八月的阳光
      一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。
      终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差”。兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。
      小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣。
      后来兄弟俩半喜半忧地回家，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱?”母亲只叹了口气。      
      八月，棉花还没到上市的季节。
      父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。
       八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。
       在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了。
       上学的费用还不够一个人用的，八月的日子所剩无几。
       没想到这天邮递员竟送来了一张汇款单，1000元，学校来的。附官栏里只有几个小字：“祝贺!全体教师捐赠。”父亲从床上爬起，母亲赶紧将汇款单递过去，父亲的嘴唇蠕动着，发不出声音。
      费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”     小夏和小秋顿时像两尊雕塑!，
      像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”
      这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥!”泪水夺眶而出。
      八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支。
      八月的阳光下，小秋站在村头的土路旁，出神地看着泡沫似的尘土上那一行深深的脚印……

栀子
①父亲去世后不久，我接母亲来北京同住。她带着放暑假的19岁的弟弟一起来，他们是我生命中所剩余的最重要的两个人。
②那是炎热的下午，母亲乘坐的高速大巴刚刚抵达。她穿着碎花的细软棉布裤子，白色钩针短袖上衣。身边一大堆的行李。弟弟抱怨，买那么多的海鲜干货，怕你在北京吃不到。还带了很多零食，仿佛要去春游。母亲在旁边略带天真地笑。
③穿过车流疾驶的马路时，我紧紧攥住她的手。她的手温软而干燥。
④父亲走后，母亲的身体开始一蹶不振，失眠，头晕，眼睛流了太多泪，看书开始戴眼镜，也害怕坐飞机。
⑤童年的时候，她总是独自带着我去电影院看电影。曾经的她是这样聪慧丰盛的女子。明眸皓齿，漆黑发丝，以及近乎残酷的倔强，这些她后来都给了我。父亲和她之间的感情，始终很淡。他们像大部分的中国夫妻，在责任感和彼此依赖的惯性中共同生活了30年。30年后的母亲，在开始苍老的时候，却突然孤独。
⑥有时候我会觉得你父亲还是在，不能相信他就这样丢下我不再管。母亲轻声地对我说。我点头。深夜母亲独自一人，躺在充满了回忆的空落落的房间里，总是听到父亲用钥匙开门的声音。很多往事只属于她自己。身边的人可以有陪伴，却不会得到任何安慰。
⑦这样的孤独我能够感知。但什么都不能够为她做。
⑧母亲随手拎着的小包里插着一朵洁白的栀子，带着清脆的绿叶。这是母亲最喜欢的花。夏天盛开的时候，有馥郁芬芳的芳香。乡下外婆家的院子里，就有一棵很大的栀子树。母亲倒空了一个矿泉水瓶子，让我去灌自来水，把花朵插起来。花瓣已经有点蔫黄，但芳香依然充盈了整个狭小的房间。
⑨这是难得的一家人团聚的时刻，唯独缺少了父亲。心里温暖而又黯然。
⑩一整夜的黑暗中，栀子花都在吐露着芬芳。
⑪母亲在16年前曾来过北京。这次来，只因为她的女儿客居在此。我带她去故宫，给她拍照片。透过镜头看到母亲，面容里有憔悴的优雅。她站在那里的样子，身体微微有些僵硬。照相机后面的我眼含热泪。
⑫我不能解释这种感觉。仿佛每一个时刻都会成为最后。就像父亲在机场等待我晚点了的飞机。我拎着包走到出口处，看到他的笑容。
⑬我们又坐在广场上看孩子们放风筝。暮色的天空一片金红。我把手搭在母亲的后背上，偶尔轻轻地抚摸她。母亲一直淡淡地笑，让我知道她有我和弟弟在身边，这一刻她很好。她也曾对我说，想起父亲来心里疼痛难受。我却不愿意告诉她，深夜失眠的时候，想起父亲的脸，去卫生间用冷水洗澡，对着镜子泪流满面。
⑭这样的想念。只因为心里的爱。
⑮15岁的时候，在整个动荡不安、桀骜不驯的青春里，一直对家庭和父母充满叛逆和反感。10多年之后，在时光中辗转反侧，经历了诸多人情冷暖和世态炎凉，逐渐明白父母对自己的爱，是唯一不会有条件和计较的感情。但他们却已经苍老，并开始离去。
⑯我一直都在想，我们应该如何才能获得，一种最为持续和长久的温暖。
⑰深夜和母亲睡在我北京的公寓里的大床上，看到母亲变胖的身体。她年轻时曾这样苗条结实。美丽的躯体蜕变出两条生命。这是不惜代价的彻底的感情。
⑱每一个做女人的都会这样做。这是她们共同的幸福和痛苦。而我亦同样渴望。
⑲世间如此寂静而漠然。而我们却要获取深爱。
⑳陪母亲散步，北京明亮干燥的阳光和绿树阴中清脆的鸟鸣让人觉得舒服。母亲说，如果每个星期天你都能陪我就好了。我说，会的。我要照顾你，到老。
（21）带她去最好的餐馆吃饭。母亲不管到哪里都只爱吃清淡简单的食物。带她去百货公司，给她买昂贵的护肤品，买她喜欢的绣花鞋和真丝裙。母亲都收下了。回到家里，却硬要塞给我两千块钱。我们差一点又吵起来。一直是彼此相爱的，但因为个性太相似，比如总是不愿意麻烦别人，总是不让自己亏欠别人哪怕一点点，总是倔强，总是太过为别人考虑……所以，在太长久的时间里，我们总是分开的，不在一起。
（22）因为弟弟要提前补习，他们很快要回去。终于说服母亲坐飞机。只要两个小时就可以到家。路上一直劝慰她，坐飞机不是想象中的那么可怕。到了更年期的母亲，有时候是会像孩子一样天真而唠叨。母亲穿着碎花真丝连身裙，拎着随身小包，戴着耳环。入了安检之后，在那里抬起头寻找登机口的指示牌。我踮着脚一直张望，看到她沿着正确的方向去了，放下心来。母亲在转弯处又回头来寻找我。我们彼此挥了挥手，母亲笑，然后离开。我往回走，穿越喧嚣嘈杂的机场人群，终于难过地流下泪来。
（23）我们只在一起共度了7天。她回家的时候，父亲离开刚好两个月。

社戏（节选）

    ①一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篱，阿发拔后篱，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即义上前出了桥。于是架起两支槽，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    ②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便腺胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    ③那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    ④那火接近了，果然是渔火，我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲着在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

居里夫人自传（节选）

（法）居里夫人

    我祖籍波兰，名叫玛丽·斯科洛多斯卡。我于1867年11月7日在华沙出生，是家里5个孩子中最小的一个。

    我们兄弟姐妹很小就开始学习了。我6岁时就上学了，是班里年龄最小、个子最矮的学生。母亲去世时我才9岁，华沙当时处于俄国的统治之下，在这外族入侵和承受丧母之痛的时期，我少年时的日子过得郁郁寡欢，沉闷而无生气。不过，依然有着一些愉快的事情，它们仍旧保留在我的记忆之中。亲朋好友的欢聚让人兴奋欢快，给我们郁闷的生活带来了慰藉与希冀。另外，我父亲非常喜欢文学，熟记着波兰以及外国诗人们的诗歌；他自己也能作诗赋词，而且还经常把外国的优秀诗篇译成波兰文。他就家庭琐事所写的短诗常令我们赞叹不已，佩服之至。每个周末晚间，我们都围在他的膝下，听他给我们朗诵波兰的著名诗歌和散文。这样的夜晚对于我们来说其乐融融，而且爱国主义的情愫在不知不觉之中日益增强。

    我从少年时起就喜爱诗歌，并且能够背诵我国伟大诗人们的大段诗篇，其中我情有独钟的是米奇凯维兹、克拉辛斯基和斯洛瓦茨基的诗作。当我日后开始学习外国文学时，这种爱好就日益增强。我很早就在学习法语、德语和俄语了，能够阅读这些语言的外文书籍。后来，我感到英语很有用，我就又开始学习英语，不久就能阅读英文书和英国文学作品了。

    中学时，我学数学和物理很轻松，成绩颇佳。遇到问题，便向我父亲求教。父亲喜爱科学，而且在学校也教授这类课程。他常常向我们解说大自然及其奥秘。遗憾的是，他没有实验室，无法进行实验。

    中学毕业时，我刚刚15岁，成绩一直是名列前茅。由于用功读书，身体劳累，发育似乎也不理想，父亲便强迫我毕业后到农村去生活了将近一年的时间。休息之后，我又回到华沙，回到父亲的身边，希望去一所中学任教。但家境不佳，我不得不改变自己的决定。我父亲已年迈，心力交瘁，需要休息，而他的收入却很微薄。因此，我决定找一份待遇好的工作以尽孝心。17岁时，我便找了一个家庭教师的工作，离开了家，去外地独自生活去了。

    我前去任教的那家人家的男主人是个农庄主。他的大女儿与我年龄相仿，而且在跟我学习的过程中，她渐渐地成了我的伙伴。当我教课之余、时间充裕时，便把村子里在俄国人统治下没法求学的许多孩子编成一个班，用波兰语课本教她们读书写字。

    我每天晚上一般都用来学习。我当时并未决定选择什么发展方向。我对文学和社会学很感兴趣，但在自学的过程中，我逐渐发现我真正喜欢的还是数学和物理，因此就一点一点地朝这个方向去发展，最后便做出了决定，决心学好数学和物理，。并暗下决心日后赴巴黎去求学，并为此而做了认真的学习上的准备。而且我还计划着积攒点钱，以便保证今后在巴黎的生活和学习。

    在自学的过程中，困难重重，有一些困难是自己未曾料想到的。我在中学所学的东西很不完整，与法国的中学相比差距很大。为了缩小差距，我便自己选择一些书籍来自修。这种方法虽不很理想，但却不无成效。除了学到了一些对以后有所裨益的知识之外，我还养成了独立思考的习惯。'

    1891年11月，我24岁时，终于实现了我多年来魂牵梦绕的夙愿。到了巴黎，租住了一间很小的房间，艰难地度过了4年的学生生活。

    4年中所取得的学习上的进步，不可能一一说出来。我只身一人，没有任何的纷扰，可以全身心地投入到学习中去。而学业上的进步又使得我心满意足，欢快不已。关于日常生活，可以说是相当艰难，因为自己的积蓄不多，亲人们也无多大能力帮助我。我住在顶层阁楼里，冬天非常冷，取暖炉又小，屋子里怎么也烧不暖和，而且还经常缺煤，所以屋子里脸盆中的水夜晚常常结冰。为了睡得暖和一些，我把所有的衣服全压在被子上。我只有一盏酒精灯可以用来烧饭，其他的炊事用具就谈不上了。为了省钱省时间，我常常是一一点点面包加一杯巧克力、再加几个鸡蛋和一个水果充饥。我独自处理家务，没有任何人帮助，取暖用的煤，也是我亲自弄上七楼的。

    在别人看来我过的日子未免过于艰苦，但我却自得其乐，每天都心情愉快地埋头于学习之中。这段生活经历也让我充分地体会到自由与独立精神弥足珍贵。在偌大的一个巴黎，我默默无闻，无人知晓，独自生活在自己狭小的天地间。尽管孑然一身，单寒羁旅，无依无靠，但我并不沮丧消沉，并不觉得凄凄惨惨戚戚。当然，有时候，孤独之感会突然涌上心头，好在我的情绪通常十分平静，精神上十分满足，所以孤独情绪转瞬即逝。

    我的精力全部集中在学习上，特别是在开始之时，学习上有着一定的困难。确实，我以前的基础知识很弱，虽然来前做了一些准备，但却是很不充分的，与法国同学相比有着较大的差距，尤其数学的差距更大，我不得不付出巨大的努力去弥补自己的不足。我把白天的时间分别用于课堂、实验室和图书馆，晚上则一个人躲在阁楼陋室中刻苦努力，常常学到深夜尚不停手。每每学到新的东西，我便会兴奋、激动起来。科学奥秘如同一个新的世界渐渐地展现在我的面前，我因而也就可以自由地学习它们，掌握它们，这真的让我非常开心。

    与同学们的和睦相处也给我留下了愉快的印象。刚到巴黎时，我沉默寡言，腼腆羞涩，但不久我便发现同学们一个个全都学习认真，待人亲切，于是我开始同他们一起讨论学习上的问题，这更增加了我学习的兴趣。

    我的孜孜不倦的努力没有白费。我先前在知识方面的种种差距给弥补上了，从而可以与同学们一起通过考试。1893年，物理学结业考试时，我名列前茅；1894年，数学结业考试时，我位于乙等，我对自己所取得的成绩颇为满意。

    我姐夫后来在谈及我那几年的艰苦学习的情况时，戏谑地说那是“我小姨子一生中英勇顽强的时期"。我自己也始终把这段时期的艰苦奋斗视为我一生中最值得回忆的一个美好的时期。在这一期间，我孤身奋斗，没日没夜地全身心地埋头钻研，终于达到了有能力进行科学研究的目的。

（摘编自《居里夫人自传》陈筱卿译  中国华侨出版社）

老猴摘桃

李子舟

①风和日丽，阳光明媚。小猴和野兔在家门前的桃树下玩得正欢。有只啄木鸟在桃树上捉虫，一阵微风吹来，啄木鸟挪动身子，无意间碰落一粒将熟的大桃子，正巧砸在小猴脑门上，瞬间起了一个包。小猴疼得连蹦带跳嚎啕痛哭，还大声叫喊着：“起风啦！把桃子都吹落了！”

②野兔一听顾不得再玩耍，急忙回头往家里跑，半路上遇见山羊。山羊觉得纳闷，问：“你大白天慌里慌张的出啥事了，又开始玩龟兔赛跑游戏是吗？”

③野兔忙不更迭地回答：“哪里还有这份闲心情！马上要刮大风，把小猴家桃树上的桃子都吹落了，小猴正被砸中疼得直哭。我要赶紧回去收拾晾晒的衣物。”说完一溜烟似的跑得不见了踪影。

④山羊听了也连忙往回跑，迎面遇上黄牛，黄牛好生奇怪，问：“你这么心急火燎的发啥羊癜风，莫非是家里失火了？”

⑤“你有所不知，马上就要刮台风了，风势还挺猛呢。”山羊加油添醋地说：“那猴家桃子被吹落满地，小猴心疼不已正哭着呢。这不，野兔已经赶回家收拾晾晒物，我也要回去做好防台风的准备了。”说完顾不得再与黄牛说啥，径自往回赶。

⑥黄牛听了心想：刮台风这事非同小可，自己准备过冬的干草还在场地上晒着呢。台风一刮岂不是干草漫天飞，这冬天还怎么过呀？于是也急忙赶回家收干草。

⑦就这样，马上就要刮台风、猴家桃子被刮落、小猴被砸伤的消息不胫而走，一下子就传到了老猴耳里。老猴听说家中出事了惊惧不已，匆忙猴急猴急地往家里赶，看见家门前的桃树依旧，桃子也依然挂在树上。正犹疑间，却见小猴坐在桃树下一手拿桃一手揉脑门哭得正伤心。

⑧老猴顿时相信台风果然就要来了。事不宜迟，老猴马上进行家庭总动员，大猴小猴齐上阵，上树摘桃的，抬筐拾桃的，个个忙得不亦乐乎，终于把将熟未熟的挑子一股脑儿全部摘下来，装了满满两大筐。

⑨邻家猿猴见了大感惊讶，问，“你们都疯了？再过几天才能成熟的桃子，怎么提前全给摘了呢？”

⑩老猴说：“马上就要刮台风，再迟就来不及了。你家的桃子也要快点去摘，不然你会后悔的。”

⑪猿猴抬头远望，万里晴空毫无起风的征兆，觉得莫名其妙，说：“你这是哪来的道听途说，没见到风就说雨，该不是神经过敏了吧？”

⑫“你没听见刮台风的消息已经传得沸沸扬扬路人皆知？常言道‘无风不起浪’，况且我是尊重事实的。”老猴表现得挺自信，指着坐在桃树下小猴手中的桃子说：“你看，这桃子就是被风刮落的，我现在是未雨绸缪早作准备，一切防患于未然嘛！”

⑬看着两筐青桃，猿猴感到惋惜，说：“这半生不熟的桃子如何能吃，如此糟蹋岂不浪费！”

⑭“这你就更说错了。”老猴自作聪明，似乎它已考虑得非常周到，“这桃子虽青些，熬段时间总会变熟，即使口感欠佳还总能用以充饥；如果被台风刮落摔成烂桃，那就成了垃圾。岂不更加可惜？”

⑮猿猴觉得老猴不可理喻，不再与其言论，摇头叹息离去。

⑯此后几天，老猴有空就盯着空中看，心想台风怎么还不来呀？它还等着看邻居猿猴的笑话呢！

⑰可是台风终究没来。邻居猿猴家的桃子成熟了，摘下来粒粒红中透紫香甜可口。而老猴先前摘下的桃子没放几天有的已经腐烂，剩下的也苦涩难咽，更别说用以充饥了。

⑱老猴欲哭无泪连声自责着：“____”。