在冬夜里歌唱的鱼
查一路
①天空是一片灰蒙蒙的苍茫，鸟儿离开了岑寂的北方。火烧云沉到山那一边。山岗上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中萧瑟。目光越过一道道山梁，一个人的影子就会在昏暗中挟裹着晚风，逐渐清晰。我和妹妹就在这样的黄昏，在这样的山梁上等待父亲，还有父亲手中的鱼。
②父亲手中提着一尾胖头鱼，这种鱼头重尾轻，是乡村廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，只能偶尔买这种鱼。他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时“嘿嘿”几声。在夜色中，牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞、剔腮、破肚，把整条的鱼分成小块，娴熟而又忙乱。当菜籽油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥敞开来的时候，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起，催促着母亲往炉膛添柴。火舌从灶口舔出来，母亲的影子贴上后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
④锅中的水，沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台做作业；二姐用桃木梳梳她又黑又粗的长辫，眼睛随着腾起的蒸汽升高；妹妹和我，绕着灶台打架，虚张声势，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中，矫揉造作，故作娇嗔。父亲黝黑、冷峻的脸上露出慈爱和笑容，虽然沉默独坐，而他内心必然掠过一阵阵瞬间的喜悦，眼前的景象是他的成就。
⑤不知道时间过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了?母亲撒下大把翠绿的葱丝，鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕住锅与盖的缝隙，让蒸汽闷在锅里，但仍挡不住渗出异香。
⑥鱼熟了，母亲只吃鱼汤泡饭。她拨开我们几个孩子贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。在我们茫然的眼神里走出异香氤氲的房间。
⑦寒冷跟随着温暖的小碗，跟随着母亲推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎老爷爷的冰冷的小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水涌出，不知道是不是太辣的缘故?
⑧同样是一个冬天的夜晚，这位孤寡老人孤单地走了。临终前，他告诉在场的人，他庆幸的时刻是那个冬夜，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里，很暖!”
⑨另一个冬天。黄昏，我们不再去那个山岗张望。我父亲在这年的秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。但我们常常想念那样的冬夜，温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程。
⑩严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。
（选自《读者》，有删节）

不容忽视的“镉大米”
①人们总是在食品安全中学习化学知识，两年前“10%大米镉超标”的新闻让人们空前关注起“镉”。而最近“广州超过4成大米镉超标”的报道，在“ 谈食色变”的今天，更让公众群情激愤。
②“镉”究竟为何物？镉是一种重金属元素，在冶金、塑料、电子等行业非常重要。它通常通过废水排入沟渠河流，再通过灌溉污染农作物，水稻是典型的“受害作物”。
③根据不同的摄取方式来衡量，镉对人体健康有不同的影响。通过大米等食物摄取的，属于“长期小剂量”。这种情况主要危害肾脏和骨骼。目前，国际卫生组织对镉的安全标准就是基于它对肾脏的危害程度建立的，上限是每周每公斤体重7微克。这相当于一个60公斤的人，每天不超过60微克。
④这个安全标准包括所有的镉来源，除了米饭，还有其他食物和饮水。对于大米，我国的安全标准是每公斤0.2毫克。但这只是一个“控制标准”，并不意味着高于这个值的大米才有害，而低于它的大米就“安全”。比如说，如果一个体重60公斤的人，每天吃500克镉含量为每公斤0.15毫克的大米——这样的大米是合格的，但也超过了国际卫生组织的“安全线”。如果只吃200克含量为每公斤0.25毫克的——虽然它超标了，但是总摄入量还没有超过“安全线”。此外，我们还要吃 其他食物，还要喝水，其中也可能含有镉。对于“镉大米”产区的人来说，镉的其他来源就更不能忽视。
⑤长期食用“镉大米”或其他含镉的东西，容易造成慢性镉中毒。它的症状被命名为“痛痛病”，日本在几十年前就注意到了它的存在。在日本的“镉大米”地区，统计了近两万名成人，出现了近二百病例和一百多“疑似”病例，以老年女性为主。目前，中国还没有详细的病例统计。根据目前的研究，痛痛病主要是由镉对肾脏和骨骼的破坏造成的。镉会在肾脏中累积，最后导致肾衰竭，也会导致骨软化和骨质疏松。长期接触剂量是国际卫生组织安全线3倍以上的镉还可能会导致消化道的障碍。在动物实验中，这种剂量的镉还显示了对生殖和发育系统的影响；对人类是否有同样影响，还没有可靠依据。
⑥镉中毒更大的麻烦在于它的长期性，即使停止食用高镉大米，肾衰症状依然会持续。
⑦中国人主食米饭。“镉大米”对国人的身体健康造成了很大的危害。根本的解决途径还是治理工业污染，也迫切需要广泛严格地检测大米以及饮水中的镉含量，并且及时公布与处理。对于消费者来说，保护自己的可行途径是增加食谱的多样化，减少对大米的依赖。此外，根据研究，钙和维生素D缺乏的人群，对镉过量也更加敏感。所以，保证自己的食谱中有充足的钙和维生素D，可能有助于增强对镉的抵抗力。

【材料一】近日，北京清华同衡规划设计研究院联合摩拜单车共同发布的《2017共享单车与城市发展白皮书》显示，共享单车运行一年来，全国骑行总距离超过25亿公里，相当于往返月球3300次。这相当于减少了碳排放量54万吨、减少了17万辆小汽车一年的出行碳排放量，或这一年多种了3000万棵树，或减少了45亿微克PM2.5，或节约了4.6亿升汽油。

【材料二】共享单车自2016年底在国内火爆起来，各大城市市民对公共自行车的评价如何？记者进行了调查：

市民张先生：一时间，满街都是共享单车，地铁站口、写字楼下，红的、黄的、蓝的，像朱自清笔下的春花，“你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”。随用随取，随停随放，方便了出行，却也堵塞了交通。

公务员王大姐：共享单车的投放本是为了方便广大市民出行，可有些人为了自身的利益，把共享单车私藏在家里或办公楼内，甚至上私锁、毁坏和肢解共享单车的行为也时有发生。

某小区居民赵大爷：共享单车app对年轻人来说简单方便，可对老年人来说，操作起来可不是一件容易事。老年人使用的手机都是老年机，不能下载共享单车APP。

某中学陈老师：我们经常可以在街头或者人流量比较大的广场、公园看到，有许多未成年人用微信扫码租赁共享单车，尤其是小学生，比如几个人租一辆，在马路上打闹。这些行为缺乏监管，太危险了。

【材料三】南平市延平区委区政府为方便市民出行，提倡节能减排，缓解城市拥堵，解决市民出行“最后一公里”问题，于国庆节期间在延平城区投入2100辆共享单车，设立42个停车站点。市民只需要在手机客户端下载“永安行”APP即可扫码租车，租车方式为99元押金+1元/小时租车费，若使用者的芝麻信用分650分以上时，可免押金租车。

拒绝阅读就是拒绝美好

    ①一个人对文化品质的需求程度，实际上是一个人整体素养的反映。一个拒绝阅读的人，是不可能有很高文化素养的。

    ②现在，大多数的人都在一门心思追逐财富，每天不肯拿出哪怕一个小时来阅读。其实，这些人犯了一个最大的错误，他们不懂得财富只是人的躯壳而已，文化和信仰才是一个人的精髓。一个只是拥有财富而没有文化的人，不过是财富的管家罢了。

    ③现在的大学里也在发生着让人痛心的事，很多大学生每天仅仅限于自己专业的学习，而没有在社会文化方面加强自己的阅读。其实，他们不明白这样一个道理：如果仅仅限于专业，自己不过就是一个接受了专业训练的文盲而已，是一个专业工具罢了。比如两个弹奏钢琴的人，两人同样拥有熟练的演奏技巧，一个是有着丰富文化知识的人，他在用钢琴表达自己的情感和追求；一个却仅仅是个熟练的演奏者，他看重的仅仅是钢琴的技法。他们最后的区别是：前者成了伟大的钢琴家，后者仅仅是个钢琴演员。

    ④专业知识可以获得文凭，可以成为硕士、博士，但那不是文化。一个社会没有这样的文化氛围，没有这样的文化追求，是可怜的，也是不可能和谐发展的。

    ⑤很多海外的华人，现在最苦闷的事情就是他们的孩子对中华文明的一无所知。他们的孩子接受了良好的西方教育，过着优裕的生活，说着流利的外语，但是他们的内心却非常空虚。为什么？因为，他们没有了文化的归属感。说自己是华人，对于中华文化一无所知；说自己是外国人，自己又没有外国人的血统。我们所熟知的华人科学家李政道、杨振宁、丁肇中就没有这样的困惑，因为他们都有着深厚的中华文化修养，他们始终认为自己是中华民族的一分子，他们一刻也没有停止过对祖国文明的渴望和追求。

    ⑥很多华人认识到了这一点，他们开始从国内购买大量的国学书籍，让孩子补上国学课。

    ⑦事实上，身居国内的人，这样的危险同样存在。很多的富二代、富三代已经变成了一个十足的财富管理者，仅仅精于自己家族和企业的业务领域，而对于社会文明则茫然无知。这样的茫然和无知，导致的后果是他们社会责任的严重缺失，对国家和民族利益的漠视。

    ⑧中国慈善事业的严重滞后，富人缺少同情、帮助弱者的善良情怀，就是这种缺失的直接后果。说到底，就是文化的严重缺失。

    ⑨我们应该这样认为，我们正面临着一场文化缺失的危机。放眼我们的社会，有哪些人心怀着巨大而崇高的社会责任心在认真地阅读？我们现在不缺少财富，缺少的是文化素养，是巨大的社会责任心，是善良的人文情怀。而这些，恰恰是一个人的美德，是一个社会的价值核心，是一个民族的道德良心。

    ⑩阅读使人丰富文化知识，提升道德品格，涵养崇高情怀。而一个人只有培植了崇高品格，才会赢得他人和社会的尊敬，才能获得真正的快乐和幸福。

    我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。  

    “去拿你的书来。”他慢慢地说。

    这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢?自然是读着，读着，强记着，一一而且要背出来。

    粵有盘古，生于太荒

    首出御世，肇开混茫

    就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粵自盘古”，读下去，记住它，“粵自盘古”呵!“生于太荒”呵!…

    应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营教，只默默地静候着我读热，而且背岀来。在百静中，我似平头里要伸出许多铁钳，

    将什么“生于太荒”之流夹住：也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

家徽

余华

    ㅤㅤ①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条凌乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。

    ㅤㅤ②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是人高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气，勉强维持温饱。

    ㅤㅤ③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守着门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜寻着厨房的每一个角落。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。弟兄几个说父亲定是眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。

    ㅤㅤ④还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们兄弟走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见这时水缸里水淋淋地站起一个人来，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米哩。

    ㅤㅤ⑤祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。

    ㅤㅤ⑥祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可以帮你家度几天日子。”贼要说什么，却眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做个小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”贼扑通一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

    ㅤㅤ⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现一条两斤多的鲜鱼，祖父先是感到奇怪，但马上他猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

    ㅤㅤ⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便常常改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲兄弟们讲起鱼的来历。

    ㅤㅤ⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违背亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。

    ㅤㅤ⑩于是，我们家照祖父的意思，每次修屋或换门时，都保留这鱼的图案。它自然而然地成了家徽。