潜浮
        ①小说稿子写出来以后，我找到的第一个读者就是舰队司令。倒不是拍马屁，手头这部反映潜艇部队的东西，得以写成，这位中将确实帮了不少忙，有他说句话，体验生活、采访乃至创作便都遇上了绿灯。其实，他并不是对我情有独钟，钟情的是他钻了二十多年的潜艇。  
        ②中将破例在家里给了我一个小时，谈他连夜看完稿子后的看法。昨晚他翻了大半夜的身。老伴在一边表示了对我的不满，于是我非常感动，连忙掏出了笔记本。  
        ③临到谈话结束，司令顺手又翻了翻稿子，再合上，看一眼而后不经意地问：就用这个标题?我点了点头。对这个题目我是非常得意的——《沉浮的国土》，拿这个来比我们的潜艇，最贴切不过了。 我提个建议，能不能把这个沉字改成潜字?司令依旧是随意说说。 
        ④我没有吱声，想了一会儿，说：我觉得还是用沉字好。
        ⑤ 潜字也不错，让人一下子看出写潜艇的。‛
        ⑥我沉默着。大概是见我没有点头，他又说：我这只是参考意见，还是你们作家定吧。 
        ⑦我也赶紧说：我回去一定认真考虑首长的指示。 
        ⑧不是指示，是意见，仅供参考。司令更正道。
        ⑨话虽这样说，回去后我还是费心思琢磨了半天，想来想去还是觉得用‚沉字比潜字好。首先潜浮不符合一般读者的语言习惯，拗口。用‚沉‛字感觉上比较凝重，不仅表现了潜艇的运行状态，也喻示了新中国潜艇事业的坎坷历程。换了潜，是可以很快让人明白写的是潜艇生活，但这恰恰是小说题目的大忌，没有了悬念和想像的空间，自然失去了应有的诱惑力。而且文学味和作品气势也要受到影响。   
        ⑩我把自己的意见给出版社的编辑说了，他也有同感，还说：要是真依他改了，没准书的征订数要下降。看来，只能用原来的题目。可是，司令那儿怎么交代呢。编辑笑了：你也真是个实在人，你以为他那么大一个司令整天闲着没事，老是惦着你这个题目呢?他那样说，不过是表示一下对创作的关心，再则，也显示一下他在这方面不是外行罢了，这种事兄弟见得多了。你放心好了，他在军事上是天才，在文学上就比你差远了。 
        ⑪于是我有些脸红，觉得自己过于自作多情了。是呀，一个舰队那么多兵那么多舰艇，每天有多少事他都忙不过来，哪里还会有空惦记着我这本书的题目?退一万步，即使他果真还记得，不改也没什么了不得，他不是说仅供参考吗?原来还想多让几个人看看提提意见，算了吧。就这样，稿子进了印刷厂。 
        ⑫大概是半个月之后，编辑突然来电话，说小说的题目变了，沉字改成了潜字。我吃了一惊，忙问是怎么回事。原来，司令亲自给出版社的头头打了一个电话，就是为题目上的那个沉字。他依旧是提出了那个参考意见。可是社里却不敢不认真地‚参考‛，马上通知改变书名。 
        ⑬我不由倒吸一口凉气，没想到这老头子会在这件事上较上劲，何苦呢?这么大的首长，这样干未免有些太那个了吧?终于我明白了：他开了口，我却不尊重他的意见，事情虽小，却确实有个面子问题。只是他这样做…… 
        ⑭我也是个有个性的人，自此再也没去找他。书出来了以后，也没给他送。当然，出版社自然会给他寄的。看着这封面上的那几个字，我心里总像塞了什么似的。 
        ⑮半年后，一位潜艇艇长到北京出差，顺便来看看我。他说那本书他们都看了，都反映说不错。还说，他们的老首长，舰队司令都说这个作家怎么不见了，连书也不送一本来。首长惦着你，你有机会到舰队去看看他。他说。 
        ⑯他这么一讲，我更是气不打一处来，一激动就把改题目的事讲了出来。  
        ⑰当然是用潜了。你知道不知道，自从一次潜艇触礁下沉后，潜艇兵都不再说沉字，就像舰艇兵吃鱼时不说翻过来、航空兵不说一路顺风一样。舰长说。   
        ⑱我一愣，好半天说不出话来——幸好没用那个沉字!  
        ⑲他怎么不跟我讲明呢?‛
        ⑳你也不想想，这些忌讳都是没有科学根据的，他那么大的首长，怎么能说呢?‛ 

    它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝。也许你要说它不美。如果美是专指“婆娑”或“旁yì斜出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子。但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就觉得它只是树？难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民？难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵？难道你又不更远一点想到，这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡，用血写出新中国历史的那种精神和意志？

    白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方的农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强、力求上进的精神。

    让那些看不起民众、贱视民众、顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木（那也是直挺秀qí的），去鄙视这极常见、极易生长的白杨树吧，我要高声赞美白杨树！

出山

明前茶

   ①55岁那年，老印染工徐师傅退休了，回到他离京杭运河很近的老家。回家第二天起，邀请他重操旧业做印染行当的人，就没断过。但邻居总听说老徐扯着大嗓门：“快把你的礼物拎走。开这么多小印染厂做什么？平白无故搞出那么多污染。我老了，而今只愿每天能在河里钓鱼，钓上来的鱼自己敢吃。”

   ②老伴劝他对客人和气些，他眼睛瞪得跟长坂坡上的张翼德一样：“脾气不刚，怎么轰得走这些死乞白赖的家伙？你不晓得，我以前见过那许多小印染厂排出来的水，红的绿的蓝的，上面浮着一层油膜。别说鱼了，水鸟不小心沾上那油膜，几天就死了。不处理就排放，政府不让，没良心的就半夜偷着排。这将来得花多大的气力来治理？如今我老了，至少不可以去造孽。”

   ③隔了些时日，老徐却出山了，去帮萍水相逢的王老板搞蓝印花布作坊。老伴笑话他：“讲话不算数，这会儿又肯染布了？”老徐急了：“你自己到作坊里来看，咱用的啥颜料，有白花的地方盖的是黄豆粉和石灰调成的浆，染缸里的染料是蓼蓝，原本就是野生的中草药。不相信？你换上胶靴，随我来看。”

   ④老伴真随他去了运河边的作坊。那是一个简陋的院落，宽绰的厂房中依次排列着十口巨大的染缸，除第一口缸盛着清水外，其余九口，盛着一模一样的蓼蓝染液。

   ⑤徒弟们依照老徐的指导，将镂空花版铺在湿润的白布上，用刮浆板把黄豆粉和石灰调成的浆，刮入花纹空隙，漏印在布面上。这工序，与当年的雕版印刷，原理几乎是一样的。防染白浆刷好后，缓慢晾干，让白浆长到布的肌理中，然后就到了老徐大显身手的时刻。

   ⑥他动手将布一层层围绕到绷架上，每层布之间留有均匀的空隙。缠好的布，像一个八角形的巨型灯笼，徒弟们用滑轮，慢悠悠地把“灯笼”浸入池水中。第一次是清水润布，从第二个蓝池子里出来，“灯笼”就变成了淡淡的绿色，几分钟后，蓼蓝颜料氧化，布就变成浅蓝色；透风半小时，让颜料在布的经纬间“长牢”了，将“灯笼”上下颠倒，入下一个池子。老徐解释说：“天然植物染料，容易沉淀；绷架上下颠倒，是布帛染色均匀的关键。”九遍染色之后，布被摊放晾晒，氧化还在继续。

   ⑦空气中弥漫着蓼蓝的药香，布的蓝色逐渐变得老成。这种老成之色，难以形容，它是沧桑的，又不失纯真烂漫；它是厚实又沉静的，却又不失野性活泼之味。

   ⑧布晒得透彻的，一左一右，拉扯布面，防染浆面就这样扯松了。把它们轻轻刮掉，入水洗清，就只见蝴蝶飞舞、飞鸟衔枝、云朵变幻、花果绽放，自然的生气，就从高高悬挂在竹竿上的晾布上飘下来，随风鼓荡。半天下来，老徐和徒弟们的手和脸都变成蓝色的了，衣服也是蓝的，眼睫毛上沾染着黄豆的粉末，却是白的。老伴与他端着大海碗，坐在工坊门口吃饭，初冬的太阳暖融融照着，晒到骨头缝里像泡温水一样舒服。老伴瞄了一眼老徐的碗说：“饭量比儿子还大，你这算返老还童了？”

   ⑨老徐以筷子指天，____道：“你瞧不见这活计的分量？”是的，这由半空中悬挂下来、瀑布一般的蓝印花布，都是老徐用竹竿一挂又一挂地挑上去的，那几十斤重的湿布，可都是体力活。然而，这活儿干得舒心顺意。老徐刚退休回乡时那两个松塌塌的腮帮子，如今都长出鼓鼓的肌肉来了呢。

   ⑩老徐说：“要谢谢那些肯用蓝印花布的人，那些开茶楼民宿、书坊面馆的人，那些拿蓝印花布做布包帽子的人，是他们让我这一胳膊的力气，又派上了用场。”

（选自《羊城晚报》，有删减）