走进一片雪花的温暖

包利民

    ①越是寒冷的天气，雪花落得越勤。其实，一生最寒冷的际遇中，总会凝结出一些直入人心的美好。冬季并不能将一切冻结，比如那些流淌的风，料峭的树，比如那些充满希望的心，都会在冰封雪地中生机盎然。

   ②喜欢飘雪的日子，喜欢走进那一片苍茫的洒落中，身前身后都是舞动的精灵。女儿学校的门前，有一个卖冰糖葫芦的中年女人，在她的三轮车上，一根横着的圆木靶上，插满了红红的冰糖葫芦。她穿着一件绿色的旧军大衣，头上裹一条蓝色的头巾，脸上洋溢着暖暖的笑。孩子们都愿意买她的冰糖葫芦，我问女儿为什么，她说喜欢阿姨的笑。

    ③后来知道这个中年女子身世很是坎坷，不说她那种种艰难的经历，只是在如此寒冷的风中雪里，她的脸上能露出那么灿烂的笑，就足以让人心生钦敬。

    ④有一个雪天，路滑，放学时间，车流如织，还是有许多学生在路上横跑。那中年女人冲过去，抱起一个滑倒在马路中的孩子，自己却被车蹭了一下，倒在地上。幸好车开得很慢，女人并没有受伤，她从地上爬起，掸掉身上的雪，笑着告诉那个孩子以后过马路要小心。

    ⑤雪花依旧纷纷扬扬地下着，而她身后的那些冰糖葫芦像一串串红红的火。

    ⑥记起几年前的一个雪夜，我们的车抛锚在一段土路上，车上的几个人冻得直哆嗦。透过茫茫夜色，我们依稀看见前方有隐约的灯光。走了近二十分钟，我们的双脚已冻得麻木，雪花纷纷扑打在没有知觉的脸上。那是一个小小的村子，我们犹豫着敲开了村头一户亮灯人家的门，说明了情况，那个憨厚的年轻人立刻跑出了门，而老大爷和老大娘开始抱柴禾烧火。我们坐在热乎乎的炕上暖了一会儿，就见年轻人已带了七八个小伙子回来。于是我们坐着一辆农用拖拉机到了土路上，大伙儿帮着用绳索把车拴在拖拉机上，就这样把车拖到了村里。

    ⑦至今还记得那个雪夜，坐在滚热的炕头上，望着外面朦胧的飞雪，觉得充满了温暖的情趣。特别是那些乡亲们的笑脸，让人心里热乎乎的。

    ⑧越是严寒的时候，越能体会到温暖的可贵。其实只要心里温暖了，便会感觉到那每一片雪花，都蕴含着让我们怡然的种种。在飞舞的雪花中，那红红的冰糖葫芦，那雪夜中隐约的灯光是那样一下子击中我心底最柔软的角落。

    ⑨去年冬末，和几个朋友去山上赏雪，在一个山谷里，便看到了震惊的一幕。只见高高的悬崖顶上，已堆积了很厚的雪，如墙耸立。忽然，那雪便轰然而下，一时间如瀑布纵贯，惊天动地。约一分钟后，积雪倾尽，我们却依然沉浸在那一泻的气势里。是的，所有雪花的积累，竟会爆发出如此的辉煌，蕴含着如此的力量！而这种力量是一种沉重，是一种积累，更是一种希望。面对飞雪的瀑布，心中似也燃起熊熊的火焰，激情满怀。

    ⑩常听有人说，万千的雪花构成了冬季的寒，那是因为没有真正走进雪花。我更愿意相信，每一片雪花都是冬季里那些不甘寒冷寂寞的心绪，都是那些充满温暖和希望的心灵在飘飞。

(本文选自《做人与处世》2013年第6期，有删改)

等你回家

       陪一位父亲去八百里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下。天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一株衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”

       一路上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不孝子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……

       我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果？

       车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔之地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了？”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为按这家戒毒所的规定，上午10之后，一律不允许探视。

       他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里头父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。

       旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码——从此，改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

       “哭什么呢？你会改好的！”我听到那些人里的一个大声说。

       探视时间快要过去了。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说：“里面的日子不好过的，看他，也黑了，也瘦了。”

       他转身问我：“你有纸笔吗？”

       “当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地从腮边滚落下来。

       探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字：儿子，等你回家。

                                                                                                                                                                                  （选自《读者》2013年第6期）

黄裙子，绿帕子

丁立梅

       ①十五年前的学生搞聚会，邀请了当年的老师，我也是被邀请的老师之一。

       ②十五年，花开过十五季，又落过十五季。迎来送往的，我几乎忘掉了他们所有人，然而在他们的记忆里，却有着我鲜活的一页。

       ③他们说，老师，你那时好年轻呀，顶喜欢穿长裙。我们记得你有一条鹅黄的裙子，真正是靓极了。

       ④他们说，老师，我们那时最盼上你的课，最喜欢看到你。你不像别的老师那么正统威严，你的黄裙子特别，你走路特别，你讲课特别，你爱笑，又可爱又漂亮。

       ⑤他们说，老师，你还教过我们唱歌呢，满眼的灰色之中，你是唯一的亮色，简直是光芒四射啊!

       ⑥他们后来再形容我，用得最多的词居然都是，光芒四射。

       ⑦我听得汗流浃背，是绝对意外的那种吃惊与惶恐。可他们一脸真诚，一个个地拥到我身边，争相跟我说着当年的事儿，完全不像开玩笑。

       ⑧回家，我迫不及待地找出十五年前的照片。照片上，我就是一位普通女子，圆脸，短发，还稍稍有点胖。可是，脸上的笑容，却似青荷上的露珠，那么透明和纯净。

       ⑨老师有没有魅力，原不在于容貌，更多的，是缘于内心所散发出的好意。

       ⑩我记忆里也有这样的一个人。小学六年级，学期中途，她突然来代我们的课，教数学。我们那时最顶头疼数学的。原先教我们的是个中年男人，面上整天不见一丝笑容。即便外边刮再大的风，他也是水波不兴，严谨得像老古董。

       ⑪她来，却让我们爱上了数学课。她十八九岁，个子中等，皮肤黑里透红，长发在脑后用一条绿色的帕子，松松地挽了，极像田埂边的一朵小野花。天地阔大，她就那么随意地开着。她走路都连蹦带跳的，跟只欢快的小鸟似的。第一次登上讲台，她脸红，半天说不出话来，只轻咬住嘴唇，看着我们笑。那样子，像个邻家大姐姐。我们一下子喜欢上了她，有新奇，更多的，却是亲切。

       ⑫记不得她的课上得怎样了，只记得，每到要上数学课，我们早早就在桌上摆好数学书，脖子伸得老长，朝着窗外看，盼着她早点来。我们爱上她的笑容，爱上她的一蹦一跳，爱上她脑后的绿帕子。她多像一个春天啊，在我们年少的心里，茸茸地种出一片绿来。她偶尔也惩罚不听话的孩子，却从不喝骂，只伸出食指和中指，在那孩子头上轻轻一弹。看着那孩子笑道：“你好调皮呀。”那被她手指弹中的孩子，脸上就红上一红，也跟着不好意思地笑。于是，我们便都笑起来。我们的作业若完成得好，她还会奖励，做游戏，或是唱歌……这些，又都是我们顶喜欢的。

       ⑬然而学期未曾结束，又换回原来严谨的男老师。她得走了。她走时，我们都去大门口送，恋恋不舍。我们看着她和她脑后的绿帕子，一点一点远去，直至消失不见。天地真静哪，我们感到了悲伤。那悲伤，好些天，都不曾散去。

笑的遗产

韩少功

    ①我女儿数她的亲人时，总要提到游，一位曾经带过她的保姆。

    ②那一年，我家搬到河西。妈妈体弱，我和妻都要上班，孩子白天需要托给一位保姆。经熟人介绍，我们认识了游，她就住在我家附近。

    ③游其实还没到湖南人可称奶奶的年龄，五十岁左右，只是看着儿子打临工挑土太辛苦，为了让他顶职进厂，自己就提前退休了。她心直口快、心宽体胖，笑的时候脸上隆起两个肉球，挤得连眼睛都不见了。她的哈哈大笑是这个居民区的公共资源。茶余饭后，常能听到这熟悉的笑声远远传来，碎碎地跳入窗户，落在杜鹃的花瓣上或者你展开的报纸上，为你的心境增添亮色。

    ④孩子开始畏生，哭着不要她。不过没多久，孩子就平静下来，喜欢上她的笑声了。孩子试着用手去摸她的胖脸。她笑得张大嘴巴，把脸别过去，又突然“呷”一声转回来，还做出一个鬼脸，让孩子觉得刺激有趣。她可以把这个简单的游戏认真地重复无数次，每次都与孩子笑成一团。

    ⑤孩子从此多了一位奶奶。

    ⑥南方的夏天很热。到深夜了，屋里还如烤箱一般，所有家具都热烘烘的，把凉水抹上去，暗色水渍飞快地被分割，然后一块块竞相缩小，蒸发至无。人热得大口出粗气，都怀疑自己身上有熟肉气息。在这种夜晚连蚊子也少多了，大概已被烤灼得气息奄奄、锐气尽失。孩子在这样的夜晚当然睡不安稳，刚闭一会儿眼又“哇哇”热醒。不知什么时候，我们听到楼下有人叫唤，到阳台上细细辨听，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶来了。她驮着沉沉的一身肉，气喘吁吁地爬上楼梯，被我们迎进家门。她说在家里就听到远处的哭声，怎么也睡不着。她听得出是孩子在哭，便说什么也要把孩子抱到她那儿去。

    ⑦她并没有特别的降温妙方，只可能是彻夜给孩子打扇，或者抱着孩子出门夜游，寻找有风的去处。

    ⑧日托差不多成了全托。我们要给她加工钱，她坚决不收，推来推去像要同你打架。

    ⑨后来，游奶奶的身体渐不如前，医生说她心脏有毛病。正好这时候孩子也该上幼儿园了，我们便把她送往外婆家——那里有一所不错的幼儿园。那儿离我家比较远，孩子每个星期只能在周末回来。

    ⑩孩子刚去的那几天，游奶奶失魂落魄，不时来我家打听孩子的近况。

    ⑪1988年，我家迁居海南岛。女儿每吃到一种新奇的热带水果，都会说：“游奶奶来了，要让她尝尝这个。”她给游奶奶写过一些信。游不识多少字，回信大多是请人代笔的。

    ⑫我担心游的心脏病。我没有把这份担心告诉女儿，怕她接受不了一个没有游奶奶的世界。

    ⑬她还是经常给游奶奶写信，也经常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧着信纸一次次仰天大笑。令我有点吃惊的是，她笑时的神情特别像游奶奶。她的脸，上半截像我，下半截像她妈，但她的笑毫无疑问来自游家：笑得那样毫无保留、毫无顾忌，尽情而忘形。我记得经常在游家出入的那群邻居小孩，个个都带有这种笑，真是习性相传、音容相染。

    ⑭游奶奶不论罹患多少疾病，也不会离开人世。这不在于她会留下存折上五位或六位的数字，也无关官阶或学衔，她的破旧家具和老式木烘笼也终会被后人扔掉。但她在孩子们的脸上留下了欢乐，让他们的笑容如花般四处绽放。

    ⑮秋雨连绵，又是秋雨连绵。我即便远在千里之外的海岛，也会以空空信箱等候她远来的笑声。

（选自《读者》2018年13期，有删改）

儿子的鱼

    我环顾周围的钓鱼者，一对父子引起我的注意。他们在自己的水域一声不响地钓鱼，父亲抓住、接着又放走了两条足以让我欢呼雀跃的大鱼。儿子大概十四岁左右，穿着高筒橡胶防水靴站在寒冷的河水里。两次有鱼咬钩，但又都挣扎着逃脱了。突然，男孩的鱼竿猛地一抖，差一点儿把他整个人拖倒了，老线轴飞快地转动，一瞬间鱼线被拉出很远。

    看到那鱼跳出水面时，我吃惊得合不拢嘴。“他钓到了一只王鲑，个头不小。”伙伴保罗悄声对我说，“相当罕见的品种。”

    男孩冷静地和鱼进行着拉锯战，但是强大的水流加上大鱼有力的挣扎，使孩子渐渐被拉到布满旋涡的下游深水区的边缘。我知道，一旦鲑鱼到达深水区就可以轻而易举地逃脱了。

    （A）孩子的父亲虽然早把自己的竿插在一旁，但一言不发，只是站在原地关注着儿子的一举一动。

    一次，两次，三次，男孩试着收线，但每次鱼线都在最后关头猛地向下游蹿去，鲑鱼显然在尽全力向深水区靠拢。15分钟过去了，孩子开始支持不住了。即使站在远处，我也可以看到他发抖的双臂正使出最后的力气奋力抓紧鱼竿。冰冷的河水马上就要漫过高筒防水靴的边缘，王鲑离深水区越来越近了，鱼竿不停地左右扭动。突然，孩子不见了。

    一秒钟后，男孩从河里冒出头来，冻得发紫的双手仍然紧紧地抓住鱼竿不放。他用力甩掉脸上的水，一声不吭又开始收线。保罗抓住鱼网向那孩子走去。

    （B）“不要！”男孩的父亲对保罗说，“不要帮他。如果他需要我们的帮助，他会要求的。”

    保罗点点头，站在河岸上，手里拿着鱼网。

    不远外的河对岸是一片茂密的灌木丛，树丛的一半淹没在水中。这时候鲑鱼突然改变方向，径直蹿入那片灌木丛里。我们都预备着听到鱼线崩断时刺耳的响声。然而，说时迟那时快，男孩往前一扑，紧跟着鲑鱼钻进了稠密的灌木丛。

    我们三个大人都呆住了。（C）男孩的父亲高声叫着儿子的名字，但他的声音被淹没在河水的怒吼中。保罗涉水到达对岸，示意我们鲑鱼被逮住了。他把枯树枝拨向一边，男孩抱着来之不易的鲑鱼从树丛里倒着退出来，努力保持着平衡。

    他瘦小的身体由于寒冷和兴奋而战栗不已，双臂和前胸之间紧紧地夹着一只大约14公斤重的王鲑。他走几步停一下，掌握平衡后再往回走几步。就这样走走停停，孩子终于缓慢但安全地回到岸边。

    （D）男孩的父亲递给儿子一截绳子，等他把鱼绑结实后，弯腰把儿子抱上岸。男孩躺在泥地上大口喘着粗气，但目光一刻也没有离开自己的战利品。保罗随身带着便携秤，出于好奇，他问孩子父亲是否可以让他称称鲑鱼到底有多重。男孩的父亲毫不犹豫地说：“请问我的儿子吧，这是他的鱼！”

葵

汪曾祺

      ①小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

②十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知饴阿谁!出门东向望，泪落沾我衣。

③诗写得平淡真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流泪。

④然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢？我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫作“葵花”。这东西怎么能做羹呢？用它的叶子？向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫作“蜀蓟”。我们那里叫作端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，--包括它的叶、茎和花。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢？

⑤后来我读到吴其浚的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其浚在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

⑥然而冬苋菜又是什么呢？我到了四川、江西等省才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜？”--“冬苋菜!“第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，--“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，--即便是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

⑦吴其浚为什么那样激动呢？因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

⑧蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗·幽风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草钢目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢？我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也？”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

⑨幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其浚就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其浚是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其浚那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西；它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!