除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

       正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

       男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

老王（节选）

杨绛

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……？”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

回去，给老屋换片瓦

立新

    ①父亲念念不忘的是老屋，那个立于乡下老家的三间破旧砖瓦房。

    ②最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

    ③我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是70多岁的老人，老屋又年久失修，上去换瓦，很不安全。

    ④“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

    ⑤父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”

    ⑥父亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。

    ⑦在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

    ⑧父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒了，屋前一下开阔了起来。

    ⑨看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”

    ⑩“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会努力的活得更久，在风雨中自我站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”

    ⑪扫完屋后，他又在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……

    ⑫儿时，每年我都曾目睹过父亲上房换瓦，那时的他，身手敏捷，动作果敢，根本不需要人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状，我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。

    ⑬“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。

    ⑭下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。

    ⑮把对联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡，仔仔细细都擦了一遍，父亲一件接着一件事做，他将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下子精神多了。

    ⑯做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告诉我，自己最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了！

    ⑰我终于理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的顶端，不断眺望的方向；是他余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈；是他一生无法剥离不能失去的根。

    ⑱我为自己对老屋曾经的不闻不顾感到羞愧，为自己触摸到了父亲内心最柔软的地方而醒悟。不禁想起儿时，我总觉得老家藏在深山里，太过偏避和落后；而现在，我开始为它的偏避而倍感庆幸，因为偏僻，没有商人去投资，没有人要拆迁掉我家的老房，没有人切断我父亲浓浓的乡愁。

    ⑲不少生在农村，后来进城里的人，常喜欢唱衰人去屋空的乡村。我想，与其唱衰，不如去做些保护或振兴它的实事。比如，常回去看看老屋，像我父亲那般，帮它“梳洗”一番。老屋不消失，故乡就不会消失，游子就能随时满怀期待地归去。

（选自《思维与智慧》2019年第09期，有删改）

    腊味飘香

胡玲

    ①每逢寒冬，必定制作腊味。这个节目在我家一直延续保留着，俨然成为一种习俗。

    ②虽然超市、商场里，各种腊味琳琅满目，在我家，还是喜欢自己制作腊味。我一直固执地认为，自己亲手制作的腊味风味更独特，口感更好，而且还能享受腊味制作过程中的趣味，还有腊味做成后的满足和幸福感。

    ③像许多家庭一样，母亲是制作腊味的灵魂人物，而我，只能帮她打打下手。

    ④母亲说，天气越冷，寒风越猛，太阳越大，做出来的腊味越好。她看了几天的天气预报，说，最近天气好，做腊味最好不过了。晚上，母亲把大蒜、生姜、花椒拿出来，这些都是制作腊肠的调料，有了它们，腊肠的口味不至于单调乏味，会变得麻辣鲜香。我们剥好大蒜，把生姜清洗干净、晾干。

    ⑤第二天一早，我和母亲带着准备好的调料，赶往菜市场。我们买了50多斤猪肉， 五花的，一半做腊肠，一半做腊肉。母亲说，制作腊味，必须是五花肉，太肥的吃起来过于油腻，而全瘦肉，吃起来太干太柴，只有五花肉做出的腊味，油而不腻，有韧劲有嚼头。

    ⑥一到冬天，菜市场就多了许多专门做腊肠的摊位。我们把五花肉提到摊位，老板给肉去了皮，放进绞肉机的口里，然后加入我们自己备的调料，撒上盐。机器的出口处，套上洗净的肠衣，在末端打好结。肠衣一般选用猪小肠。随着绞肉机“隆隆”的轰鸣声，红白相间的碎肉慢慢灌进肠衣里，干瘪的肠衣像吹了气的气球，慢慢膨胀起来。很快，一条条肠衣里灌满了碎肉，饱满通透，油亮欲滴，煞是好看。

    ⑦到此阶段，腊肠已算做好，但母亲是个精益求精的人，她说，机器做的腊肠太松了，煮熟后刀切，容易碎掉。于是，回家后我们又用手将肠衣里的肉慢慢挤紧实，每隔一段，用线再扎一下。

    ⑧然后是制作腊肉。把肉切成小块，用干净的桶装好，每块抹上盐和酱油，盖上盖子。经过一天一夜的腌制，盐和酱油慢慢渗入到肉中。第二天就可以拿出来晾晒了。

    ⑨一串串腊肠，一块块腊肉，挂在阳台上，鲜艳喜庆，油亮诱人，它们耐心而安静地接受着阳光和寒风的洗礼。经过半个多月的晾晒，逐渐枯萎缩水，冒出一层细细的油，淡淡的腊味清香在空气里萦绕，久久不散。此时，腊味的制作算真正大功告成了。

    ⑩接下来的日子，腊味会成为餐桌上重要角色。当腊味在舌尖上绽放出美味，总有回忆涌上心头。儿时，每到生日，母亲总会给我蒸上两节腊肠，再炒一个腊肉炒青椒，挑食的我可以吃下两大碗米饭。长大了，到外面求学或外出，离别故乡时，母亲总会在我的行李里塞上腊味，在异乡吃到家乡的腊味，会不由想起母亲和家乡，孤寂的心会涌上一股暖意。成家了，腊味还是陪伴在我的餐桌上，将平淡的烟火日子点缀得生机盎然。在我家，在别的很多家庭里，腊味往往代表着母亲的爱和家的亲切，我想，这也是多年来，人们一直虔诚痴迷腊味的主要原因吧。

   ⑪我的心里，没有任何一种美食可以与腊味比拟，飘香的腊味里，夹杂了深深的思念和乡情，饱含着浓浓的爱意和温暖。

（选自《南方日报》，2018年1月11日）