民 工 父 亲 的“幸 福”
①刚刚搬入新居不久。这天，我面朝着宽大的落地玻璃窗，端坐在电脑前，专心打字。明媚的阳光像瀑布一样成桶地泼洒进来：温暖、清亮、宁静。心情，也沐浴在一片暖融融的气氛中。
②突然，大门响起一阵很不规则的敲门声。“你找谁？”我警惕地将门打开一条缝隙。“我是住在您这片小区里干活的民工，想请您帮个忙。”那个陌生人嗫嗫嚅嚅地说。“什么事？你说吧。”“快到暑假了，我儿子要到城里来看我，他很想知道自己的父亲在城里盖了多少漂亮的房子。房子是盖了许多，可我从不知道城里人住在里面的情况，我很难给孩子描述清楚。要是他来了，我能带他到您家来看一看吗？”这位民工一口气把话说完后，他望着我，一脸的焦灼和企盼，两眼露出渴求的神情。
③我恍然大悟——真是一个慈爱、智慧的父亲啊！我也是父亲，工作中取得一点成绩或在报刊上发表了一篇小文章，不也喜欢在儿子面前表现一番吗？那里既有做父亲的自豪，也包含对儿子的引领。想到这，我答应了。
④他激动得连手都不知道放在哪好了，脸上现出喜悦的神色，连声说：“您真是大好人啊！我问了好几家，有的一句话也不说，随手就将门咣地关上了；有的还怀疑我是坏人，一直看着我走进工棚……”
⑤几天后，这位民工父亲果然带着一个小男孩来到我家。那男孩十三四岁的样子，皮肤漆黑，身材硬朗，还有一双很亮的眼睛。见到我，小男孩有一种怯怯的神情。
⑥“换上吧。”我热情地说。父子俩换上了鞋套，像是生怕将木地板踏坏了似的，步子迈得格外轻缓，给人一种拘谨、不安的感觉。我看到，父亲用大手紧紧地握着小手。父亲对孩子说：“这位叔叔住的这套房子就是爸爸建筑公司盖的。我负责砌墙，必须做到眼细、心细、手细，不能有丝毫的偏差……对了，爸爸也通过了中级工的考试。现在，我也是有文凭的建筑工人了。”
⑦儿子听着，眼里流露出一种自豪和骄傲的神色。我又看到 ， 孩子用小手紧紧地握着大手。父亲的腰板似乎挺直了许多。在一旁的我，心里也有一种温暖和甜蜜的感觉。
⑧一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，动情地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。一下子，我也感动了，感觉同这位民工父亲的距离拉近了许多。想当初，我曾差一点把民工父亲的“幸福”撕成碎片，一种愧疚又刺痛了我的心。
⑨父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”孩子仰起稚气的脸，眨着双眼，高声说道：“怎么不可能？我一定好好读书，将来有出息了，一定要让您和妈妈住上这么好的房子，过着城里人一样的生活。”听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。
⑩此刻，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！

湿地？失地！

    ①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《蒹葭》中所描写的场景就是湿地。在人们眼中，湿地充满种种意象之美，引人产生无限遐想。

    ②湿地被誉为“地球之肾”。是跟森林、海洋并行的三大生态系统之一。它与人类的生存、繁衍、发展息息相关，不仅为人类的生产、生活提供多种资源，而且在抵御洪水、调节径流、蓄洪防旱、控制污染、调节气候、美化环境等方面有其它系统不可替代的作用。湿地的类型多种多样，通常分为自然湿地和人工湿地。相对于自然湿地而言，人工湿地强调了社会和经济功能，弱化了湿地原有的生态功能。

    ③国是世界上湿地最丰富的国家之一，湿地面积占世界湿地的10%，位居亚洲第一位，世界第四位。从地理分布看，湿地分布较多的省区是黑龙江、内蒙古、青海和西藏。总面积为17.78万平方千米，占全国湿地面积的55%。

    ④随着人口的增长和经济的发展，我国的湿地保护面临着巨大压力。从1990年到2008年的近20年间，我国湿地呈现出自然湿地持续减少而人工湿地持续增加的趋势（见图1）．导致这一趋势出现的主要原因是我们对湿地的过度开发，尤其是农业开发。随着生产力水平的提高以及对农业高产量的追求，以往未能开发的湿地如今被大量开发为农田，或排水后成为牧草草原，或改造为鱼塘和盐田，成在河流上建坝拦水、修建水库等。

    ⑤由于开发过度，我国的湿地面积大幅度缩小，湿地功能也逐步减弱。2010年9月，中国工程院院士金鉴明指出：遭到破坏的湿地遍布华夏大地，破坏面积已经涉及原有湿地的40%﹣50%．新疆塔里木河流域因上游大量开荒造田，造成下游350公里的河道断流，罗布泊、台特玛湖已干枯沦为沙漠。 曾被誉为“中国最美湿地大草原”的若尔盖，300多个湖泊中已有200多个干涸，草原沙化面积已达到1053平方千米，每年还在以11.65%的速度递增。

    ⑥可悲的是，这些教训还不能给现代人足够的警醒。在湿地边上建别墅，在滩涂里面打野鸭促旅游等破坏现象屡见不鲜。甚至一些饱受洪涝灾害之苦的地区，退耕还湖刚有成效，便又有人重新开垦。

    ⑦文明的兴衰与生态环境紧密相连，湿地的兴亡只是整个生态环境变迁的缩影。为了让湿地这个大自然的天然公园，不再成为永远的“失地”，希望更多的人能够像爱护自己的身体一样，保护我们的“地球之肾”。

（选自《百科知识》2012年2月上，有删改）

【链接材料】三垟湿地地处温州市瓯海区，湿地面积13.6平方千米。据调查，区域整体水质属于劣Ⅴ类，氮、磷、重金属等严重超标，更可怕的是用地和水体存在着被大量蚕食的危险。三垟湿地的现状已引起整个社会的重视。按照政府规划，三垟湿地将建成“桔浦芳洲、白鹭野鸭、菱角莲藕、河网人家”的生态园。

（摘自“百度百科”）

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷行是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的--借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬•约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格•娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法--验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（选自《青年文摘》总第608期  有删改）

    家乡的年味

    ①这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了!年还有味吗?年真的有味!特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。

    ②年味是什么?离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。

    ③年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗?

    ④过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。

    ⑤过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。

    ⑥北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。

    ⑦光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。

    ⑧其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗?可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。

①一只燕子的来临说明不了春天 ， 但当一群大雁冲破了3月暖流的雾霭时 ， 春天就来到了。

②如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，它还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。

③向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情 ， 其中包括威斯康星的法规。11月份南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙滩和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲线。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里捡食玉米粒。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

④3月的大雁则不同。尽管它们在冬天的大部分时间里都可能受到枪击，但现在却是休战时刻。它们顺着弯曲的河流拐来拐去，穿过现在已经没有猎枪的狩猎点和小洲，向每个沙滩低语着，如同向久别的朋友低语一样。它们低低地在沼泽和草地上空曲折地穿行着，向每个刚刚融化的水洼和池塘问好。在我们的沼泽上空做了几次试探性的盘旋之后，它们白色的尾部朝着远方的山丘，终于慢慢扇动着黑色的翅膀，静静地向池塘滑翔下来。一触到水 ， 我们刚到的客人就会叫起来 ， 似乎它们溅起的水花能抖掉那脆弱的香蒲身上的冬天。我们的大雁又回来了。