不敢老的父亲

    ①父亲比我大了整整50岁，老来得子，高兴得放了两大挂鞭炮，摆了10桌宴席，还开了那瓶存放了两年都没舍得喝的五粮液。8岁时，父亲带我去学二胡，从家到少年宫，骑自行车足足要一个小时。等我放学了，他把我送过去，晚上9点再去接我。到家时，已经10点多了，我饭没吃，功课也没做，不得不继续奋战到深夜。于是，父亲决定买一辆摩托车，这样我就能在晚上11点之前上床睡觉。我妈说：“你都这么大年纪了，能学会吗？”父亲握紧拳头，一边展示胳膊上的肌肉一边豪情万丈地说：“穆桂英53岁还挂帅出征呢，我是个大老爷们，小小摩托车还征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一个劲儿地捂着嘴偷笑。

    ②我10岁时，父亲60岁，从单位光荣退休后的第二天，他就找个人多的街道，摆起了修鞋摊。收费低，活儿做得又好，常常忙得抽不出身吃饭。以前的同事闲逛到他的摊前，不解地调侃：“老黄，退休工资还不够花呀？都这么大岁数了，还干这活。你这手艺什么时候学会的呀？”父亲一边抱着鞋飞针走线，一边爽朗地笑：“这么年轻就闲着，还不得闲出病来。”看着他沟壑丛生的脸，我忽然感觉有点难为情。

    ③我读高三那年，父亲执意在学校附近租间房子，学人家搞陪读，还不辞辛苦地把修鞋摊也搬了过来。我上课时，他在家做饭；我放学时，他急匆匆出摊。饭做早了会凉，但他总是把时间掐得很准，每次我都能吃到热腾腾的饭菜。可这样的话，他就只能饿着肚子干活，能吃饭时菜早已凉透。我帮他收摊，一个补鞋的中年妇女说：“你孙子都这么大了呀，那你干吗还这么拼命？让儿子养着就好了。”我站在旁边，脸上火烧火燎的，命令他：“以后不要再摆摊了，家里又不是穷得揭不开锅！”他把脸一沉，气呼呼地说：“我还这么年轻，还能多挣点！”说这话时，他68岁，原本挺拔的腰身已经有些佝偻。

    ④大学时，远离家乡，我和父亲难得见上一面，所有的交流都靠一根细细的电话线维系。他总是在电话里说：“想买啥就买啥，别太寒碜，我还年轻，养得起你。”

    ⑤毕业后，我留在大城市发展，工作和生活的压力让自己离远方的父母越来越远，连电话都打得少了。偶尔打过去，父亲还是那一套话：“家里一切都好，我这么年轻，能有什么事儿啊？在外面好好干，别瞎操心！”听他这样说，我就真的很少操心，连谈恋爱、买房子也心安理得地接受了父母的经济支援。此时的父亲已经快80岁了，我知道他已经不年轻，但是我却一直以为他至少身体健康、没病没灾。直到母亲的电话打过来，我才知道，原来有那么多的秘密，我一直不知道。

    ⑥父亲病了，是脑出血。他一直有高血压，常年离不开降压药。他是在鞋摊前病倒的，中午的太阳火辣辣地烤着，年轻人都避之不及，何况一个年近八旬的老人？父亲躺在床上，高大的身躯被岁月打磨得像一片瘦小的叶子，眼窝深陷，颧骨突出，头发白得如一团蓬松的棉花。而一周前，他还在电话里对我说：“我还年轻……”

    ⑦看见我，父亲想要坐起来，并努力张大干瘪的嘴，做好了展示年轻的准备，但最终，只发出极低的声音：“我一直不敢老，怕我老了，你就没有父亲帮、没有父亲疼了，可我还是老了……”

    ⑧原来，这么些年，父亲一直在用行动和语言激励自己、强逼自己时刻保持年轻状态，好给我挣足够多的钱，给我足够多的帮助，给我足够多的爱，也给我足够多的从容与坦然，让我不因有一个年迈的父亲而自卑自怜！

    ⑨而我，居然根本不懂父亲的良苦用心，竟在他夸耀自己还年轻时，曾生出一丝厌恶与不满。如今，在父亲病床前，看着老如朽木的父亲，我终于忍不住泪流满面。

童年读书（节选）

莫言

    ①我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》，《三世仇》之美的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊：我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

    ②我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    ③后来又用各种方式，把周圈几个村子里流传的几部经典如《三国演义）《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱感，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂奴、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后荤头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

⑤有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪團的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该!我恼恨与疼痛交加，鸣呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

    ⑥有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷），回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒!但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

     ①院子里有数棵梧桐树、榆树、槐树，以及几株苦楝树，春天来了一段时间了，那些榆、槐、楝早已舒展开已绷了一个冬天的愁容，只有临近水井的那几株梧桐树还没有一点儿绿意。春风又吹过了几天，那些树早已盛装了，这时梧桐树才像一个姗姗来迟的女子一样，慢慢从闺房里探出头来。牙瓣儿的楝花已洒满了整个院子，淡嫩淡嫩地铺着，你拿起扫帚开始清扫它们，等你清扫干净的时候，在不经意的抬头间，你发现井台边那几株桐树已露出了花骨朵儿了。又下了一场春雨，几个暖暖的春风天，那些桐花便一簇簇一束束的开了
    ②村子里人忙着到庄稼地里去了，给隔冬的小麦锄草，或是准备牵牛耕田，浸种下泥，没有一个人有空闲去注意井边那几株桐树开花了。它们站在井台边，默不作声，寂寞地开着，老去，落下。幸好去相识的几只燕子飞回了，它们落在那桐树上喃喃说个不停，出了一趟远门，见了一些世面，燕子们有很多路上有趣的事儿同这位老友说。
    ③六岁那，一个不小心，我的腿让开水烫伤，疼痛难忍。惊动了正在梧桐树下洗衣的母亲，她飞快地跑了过来，顺手从树枝上捋了一把桐花，放在手中揉搓，从那嫩嫩的花瓣儿搓出一些汁来，母亲把它敷在我伤口上，那尖酸的疼痛渐渐淡了下去。如今隔母亲在千里之外，离屋后梧桐也有千里之遥，再深的疼痛也没有母亲与梧桐了，只能自己贴上那没有一点人情味的创可贴了。
    ④ 在故乡，无论谁家，只要生了个女儿，便总会在屋前屋后栽种数棵梧桐，以求女儿成凤凰时，将有梧桐栖，或者女儿们长大以后，用梧桐木做嫁妆。母亲说，我家的井边的那几棵便是生我之时种的，它们在家里院落里开开落落有二十多了。一直没有引来凤凰栖，却引数只燕子在上面筑巢安家。母亲一直说，燕子是奔波命，来去，南来北往地奔波着，我何尝不是一只奔波的燕子，但是人在异乡，也没有梧桐可栖。前些时候收到母亲的来信，说我的龄不小，家里的那几株梧桐树也有那么大了，是不是该砍了做嫁妆了。我没有回答母亲，只是在电话中问她梧桐树上的燕子们可好。
    ⑤昨夜又是一场春雨，想来在昨夜风雨中，故乡井边那几棵梧桐树又有多少桐花让风雨捋落下来，它们该顺着那涓涓细雨汇成的流水，入河，入江，入海，消融在世界的尽头。那在风雨中的燕子是否安好？