①人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫若身上背一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、死乃是人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有应该做的事，该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

②有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能逃躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要逃躲，反而是自投苦海，永远不能解除了。

清秋书简

潘纤云

       倚灯夜读，有虫声从院角黄菊丛内传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“灯下草虫鸣”，想着这几个字，指尖慢慢滑过书页，伴着秋虫的浅吟读书，心里更觉温暖得很。

       古人说，春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声。我觉得，这四种声音里，春夏的鸟声蝉声过于激烈，浮躁张扬了些，冬天的雪声又过于清寂，单调孤寒了些。而端坐在秋虫声里，听虫们一唱三叹的唧唧声，不紧不慢，清越激昂，犹如诗人们的雅集聚会，内心不由自主地抒情起来，或捧卷展读，或邀友煎茶，才不负这诗意秋声。

       “八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，《诗经》里描述了季节的转变。西风起，月冷霜寒，虫鸣断续，伴着捣衣的砧声，夜风中的箫声，思妇远望征人，虫语的低吟亦如她的心声：唧﹣﹣唧唧﹣﹣，分明是“盼﹣﹣盼啊﹣﹣”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而去；俯首看地，草丛里秋虫声声低语，天地间响彻它们的叫声。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。

       这种意象定格在诗书里，便是一幅幽凄伤情的画卷，也是文学里的抒情美，让人回味有加，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界，而常人世界里的秋虫声，又是另一番自然诗篇。

       幼时在乡下亲戚家，跟着婶婶到田野里守秋。我们爬上木柱搭成的高高的草棚，田野里的作物尽收眼底。花生、山芋、玉米等，黑黝黝的藤蔓伏在野地里，有新稻的清香从远处飘来。婶婶略有睡意，让我注意有无田鼠野獾的出没。我静静聆听，耳中灌满的却都是虫声，分不清哪是蟋蟀、蚂蚱、蝈蝈……有的若大提琴，有的若竖琴，有的若风笛，仿佛一场绝妙的交响曲，此起彼伏响个不停的交响曲，此起彼伏响个不停。当时头顶上有金黄的秋月，田野里有成熟的庄稼，草棚里有醒着的我，我们都是虫们肃穆的听众。那晚我为这秋之天籁所着迷，到黎明方才睡去。

       我钟情秋天的虫声，它们谱在自然的音符，更能令我内心充满宁静。我品味着刘墉的这句话：“秋虫声就是要这样聆听，在那细小的音韵中感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。”通常在这样的细小音韵中，一杯滚烫的热茶，一本心仪的书，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫们在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的体验。

（选自《散文》2011年第2期，有删改）

    1944年春，在大规模反攻的前夜，盟军向德军控制的诺曼底空投了伞兵，青年安道特就是其中之一。

    安道特着陆后，看到不远处有一座农舍，他朝那房子奔去，急急地敲门。开门的是一个三十岁的法国女人。

    “我是一个美国兵。”安道特说，“你愿意收藏我吗？”

    “哦，当然啦。”法国女人说着，把他带进屋里。她的丈夫和三个孩子坐在饭桌旁，惊异地盯着他。

    几分钟后，六个德国士兵来搜查这附近唯一的一间农舍，转眼之间就找到了这个伞兵。德国人按惯例，不加审讯，就把那个法国女人的丈夫拉到院子里枪毙了。妻子和孩子大哭起来。_____________于是把安道特暂时关进一间棚屋里，把门锁上。

    棚屋后边有个窗户，越过田野就是树林。安道特蜷身挤出窗口，向树林奔去。德国人发现了他，向他开枪，子弹没有打中目标。从当时的情况看，逃跑毫无希望。他刚跑进树林—

    —悉心经营的，没有什么灌木、杂树的法国树林子——就听到周围追兵的叫喊。看来抓住他不过是时间问题罢了。他没有什么机会了。

    不，还有最后一次机会，伞兵振作起来押了一注。

    他往回跑，再次越过田野，来到小院子，院子里躺着那个法国男人的尸体。他敲着厨房的门，女人来得很快。她满脸苍白，眼泪模糊。他们面对面，也许站了一秒来钟。她笔直地注视着这个美国青年，他的到来使她变成了寡妇，孩子们变成了孤儿。

    “你愿意收藏我吗？”他问。

    “哦，当然啦。快！”她毫不迟疑地又一次把他送到壁炉边的碗橱里。

    德国士兵没有再来到这户人家。三天后，诺曼底地区解放了，他得以重返部队。

你是世间最暖的书

包利民

    ①那时爷爷有满肚子的故事。也曾一度以为爷爷一定看过许多许多书，要不怎么一开口都是那些让我们流连的传说掌故？

    ②最喜欢夏日的夜晚，家人都坐在院里的老榆树下，微凉的风从每一片叶子上滑落 ， 爷爷的烟袋便点燃了满天的星光。通常是我们一群小孩子在叽叽喳喳一番之后，爷爷也已满足地吸了一袋烟，把烟袋锅在鞋底上轻轻地磕，然后再塞满烟丝。这个时候，我们就全安静下来，知道爷爷又要开始讲故事了。

    ③暖暖的夜，亮亮的星，还有围绕着爷爷的我们，苍老的声音带着奇异的力量，回荡在院落里，回荡在我们心间。于是，那么多古老的故事，在我们心里生根。我们沉浸于其中，或惊讶，或迷茫，或惊恐，似乎每一种感受，都让我们眷恋，一如眷恋着那个温暖的身影。

    ④多年以后，每次回望，心中都会有着一幅遥远的画面。低矮的草房，茂盛的榆树，满天星月，树下长长胡子的老人，几个神情专注的孩子。那样的情景就镌在心上，任岁月也湮没不了。

    ⑤甚至在白天时，疯玩儿够了的我们，也会跑到田地里去，提着水罐，等待爷爷休息。太阳明晃晃地在头顶，爷爷终于从田间走出来，坐在地头的树荫下，衔着烟袋，不停地用草帽扇着风。我们聚拢过来，将凉凉的井水递上，然后等着爷爷讲故事。爷爷看着无边的田地，便能讲出一个神奇的传说。他心里的故事，就像这些大地上的庄稼，不知生长了多少。

    ⑥上学以后，我们才知道，爷爷其实是不识字的，那时每条麻袋上他写上的名字，也都是照着无数遍才练会。我们终于问起，他的故事都是从哪里来的，他告诉我们，也都是听别人讲过的，听他的爸爸他的爷爷，原来，那许多故事，都是这样一辈辈流传下来。就像那些庄稼，一茬茬地生长，从不断绝。

    ⑦后来喜欢上了看书，有时会在书中与爷爷讲过的故事相遇。虽然爷爷讲的并没有书中的具体，可是，总是觉得书中的故事少了一种味道。似乎少了那种氛围，少了那声音里的温度。当年，那些围着爷爷听故事的兄弟姐妹，最后都喜欢上了读书，我知道，那是爷爷的影响。

    ⑧渐渐长大的我们，有时也会相约着跑去爷爷那里，听他讲故事。爷爷的故事也有重复的，可是我们依然听得那么投入，如旧的星光月色，如故的人儿，我们倾听着的，其实是一种怀念，是一种流逝时光深处的温暖。爷爷讲完，便会让我们也讲，于是，我们便讲着各自听到的新奇故事，在爷爷明灭不定的烟袋的闪烁中，他的神情就如我们当年一般专注。

    ⑨十六岁那年，爷爷去世。而彼时，我们已搬进城里两年了，爷爷依然留在乡下。有多长时间没有过那样的夜晚了，有多长时间没有再听过爷爷讲的故事，而如今，爷爷坟上的草已经黄绿了二十四次，每次回去，都要在坟前呆上一会儿，一如当年坐在爷爷身畔，被他的故事萦绕。

    ⑩这许多年中，读过太多的书，包括当年从爷爷那里听来的各种评书野史，每一相逢，无不重叠着过去的种种。其实，爷爷才是我一生中读到的最早的书，也是最温暖的书。他给了我想象的空间，给了我无尽的希望，为我开启了一扇美好的门。从而才能让我在以后的无数岁月里，以书相伴，心里的梦想生生不息。

    ⑪去年驾车回乡下，傍晚，云霞满天，驶过一个村子，看到在一个院子里，一棵树下，一个老人正给几个孩子讲故事。那一瞬间，在夕阳里，在车窗后，眼睛竟是不能自持地湿润。

____

薛培政

①修鞋匠老单几时来镇子上的，没有人能说得清。

②老单不是本地人，又说一口浓重的方言，很少有人知道他的身世，只记得镇子西头老槐树下有个修鞋的摊点，摆在那里多年了，修鞋匠姓单，人称单师傅，或直呼他老单。一年四季，只要不下雨落雪，老单就准时出摊。一辆半旧的人力三轮车、几个马扎、一台缝线机，还有一堆剪子、切刀、锥子、铁锤、钉子等零零散散的家什。

③在镇子上住久了，常听人说，老单这人不简单，话不多，但仁义。起先修一双鞋收个块儿八毛，如今顶多只收三五块钱，从来没有超过十块钱。

④别看老单粗手大脚，做起活儿来一针一线，那叫个仔细。有顾客送来磨坏了鞋底或旧得不成形的鞋子，问他能不能修，他都说尽量修。哪怕费半天事，他也想尽法子把鞋修结实。

⑤那天，一中年妇女来修鞋。老单接过来一看，是一只开了胶的劣质皮鞋。只见他往腿上铺一块垫布，把鞋放在腿上，先用抹布把开胶的地方擦干净，再拿起锉刀轻轻锉了两下，然后涂上胶水，用手按压了一阵子后，诚恳地对顾客道：“光粘胶不绱线，那不耐穿，过些日子还容易开裂。”征得主人同意，老单用刀子把鞋底划开一条缝，把钩针在蜡块上磨几下，又穿上粗线，沿着缝隙一针一针地缝了起来。修好这只鞋，又让其脱下脚上另一只鞋，翻着看了看说：“这只鞋也快开裂了，趁这会儿一块儿修修吧。”大夏天里，老单忙活得一头汗，一双鞋修下来，只收了顾客6块钱。待那顾客走后，挨着他卖针头线脑的老廖开腔了：“咦，你咋恁好说话哩？大热天忙活半晌，几块钱就给打发了？”

⑥“话不能那么说，看那顾客鞋上沾满的干泥巴，大概是进城卖菜的乡下人，挺不容易的，咱能帮就帮帮她吧。”望着他那副悯天怜人的表情，老廖张了张嘴，没再说话。

⑦草木枯荣，暑来寒往。几十年过去，老单仍孑然一身，每天过着波澜不惊的日子。年逾花甲的他，虽说没有挣大钱，但每天进项不断。要说没攒住钱，打死也没人相信。

⑧奇怪的是，他攒钱不买房子，也不置家产，仍住在那间低矮的平房里，房间狭小简陋，没有一件像样的家具家电。吃饭也不挑食，一天只吃两顿饭。他爱吃面食，成天都是馒头加白面条，很少见他买新鲜的青菜，买也是买剩下打折的蔬菜。

⑨可遇上镇里修桥补路建学校，他每次捐款都很慷慨，还先后资助十几名贫困学子完成了学业。

⑩按说老单这典型事迹早该见报上电视了，可他偏偏不喜欢那一套。前些年来过几拨记者，省里的、市里的，扛摄像机的、拿照相机的都有，他一句“没啥好说的”，就把人家打发走了。那年，镇里要上报他为道德模范，也被他婉拒了。

⑪见他如此这般，几个老友就纳闷儿了，不解地问他道：“你做了这么多年好事、善事，既不让媒体宣传，也不要荣誉加身，到底图啥哩？”

⑫他听罢只是嘿嘿一笑，不解释，仍然该出摊出摊，该修鞋修鞋。

⑬去年底，服务站工作人员登门为他办理优待证时，才揭开了这个谜。那天，工作人员因为要帮他填报退役军人信息，他从床头柜里翻出一包东西，里面装着入伍登记表、退役军人证件和荣立军功的证书等资料。

⑭那一刻，工作人员一脸困惑地问他道：“您咋选择隐姓埋名这么多年？”

⑮老单沉默着，仿佛陷入了对往事的回忆。过了好一会儿，他才抬起头说道：“俺本是个孤儿，1970年参军到了基建工程兵某部，奉命挺进川藏公路腹地，参加大规模整治改建工程。那年夏天，连日的大雨导致山体松动，大量碎石被山洪冲到公路上。我们赶赴抢险现场，正准备将路面碎石清理后疏导车辆通行，突然又有一股洪水裹挟山石倾泻而下。千钧一发之际，班长一把将我推开，自己却被巨石砸中，牺牲在了那片高原上。”

⑯讲到这里，老单已是泪眼婆娑。顿了顿，他又说道：“俺这条命，是班长拿命换来的。等服役期满后，俺没有再回原籍，就来到了班长的家乡，想替他尽孝。结果一打听，班长的父母已去世多年。俺就在镇子上住了下来，以修鞋为生，竭尽所能，替班长报答家乡的父老乡亲，也好让过命的战友情谊延续下去。”

⑰听了他的话，在场的人不由得肃然起敬。

（选自《小小说选刊》，有删改）

小渝拟把下面的小小说拍成微电影，邀请你来做导演助理。你需要完成以下任务。

拦住他啊

骆 驼

①“拦住他啊，不管如何，你都要拦住他啊！”刚上高速，父亲的电话就打进来了。

②“唉！”挂断电话，我无可奈何地摇摇头，叹息一声。父亲叫我拦下的，是一辆货车，这车是到我老家川北九龙山区拉土特产的，比如蜂蜜、土鸡蛋、土鸭蛋、红心猕猴桃、苍溪雪梨等。我堂弟在重庆开了一家土特产产销公司，将老家作为种植养殖基地，所产土特产品，大都销往了成都、重庆、广东等省市。今天，车上装的主要是蜂蜜和土鸡蛋，我回老家，刚好遇见货车师傅在我家装蜂蜜。父亲业余养蜜蜂几十年了，退休后，他依然乐此不疲，按照父亲的话说，这活路轻巧、干净，也有生活味。

③高速上哪能说拦车就拦车，我也没有那辆货车司机的电话，只得给堂弟打电话，叫他联系，电话刚挂断，父亲的电话又打进来了，他的意思，不管我想什么办法，必须在哪个服务区拦下那辆车；他已经打上了一辆车，来追我们了，并要求我保持电话畅通，就近落实汇合地点，心里虽有不快，但我还是继续联系着堂弟。我想，或许是父亲有什么重要东西，被误装上货车拉走了。

④很快，堂弟的电话打回来了，他说货车司机的电话一直无法接通，我如实将情况告诉了父亲，父亲说：“叫他继续联系！你将车停到最近的一个服务区，等我。”儿子边开车边说：“阆中服务区最近，我们就在那里等爷爷吧。”

⑤很快，父亲就赶到了阆中服务区。看着他急急火火的样子，我问：“到底是什么重要的东西让货车拉走了啊？”“你别管，反正必须拦住那辆车。打电话，接着打。”父亲坐上我们的车，坚定地说。 

⑥我们只得开车继续前行。为了让父亲放心，我开了电话免提。堂弟说：“老爷子你有啥子宝贝那么贵重啊，连我都不放心，说出来我帮你捡着就是。”

⑦父亲说：“你别管！你只要答应，我没到重庆之前，不准司机卸货就成。”堂弟哈哈大笑。 

⑧父亲一下子靠在后背上，长长地出了一口气。我叫父亲安心休息一会儿，到重庆后再叫他。父亲说：“哪里睡得着啊，好不容易建起来的牌子，可不能再被砸了。”

⑨我知道父亲的意思。前些年，堂弟响应当地党委政府号召回乡创业，他承包了土地搞种植，发动乡亲们搞养殖。山羊和蜜蜂是首选，次年就见效。老弟从外地请来专家，挨家挨户指导乡亲们养蜜蜂，因品质纯正味道佳，九龙山土蜂蜜在重庆很受欢迎。邻居吴山发为了多卖钱，偷偷往蜂蜜里面加了糖水。人的嘴巴是瞒不住的，老弟做的是小区销售链，吴山发的行为很快就被发现了，堂弟气得直拿父亲出气，因为父亲是堂弟请的生产质量监督员，那件事后，父亲很长一段时间沉默寡言。

⑩我偷偷看了一眼父亲，他两眼一直注视着前方，他的双手，紧紧握成了拳头……

⑪“醒醒，醒醒。”父亲叫醒我说，“到了。”

⑫堂弟已在他办公室外等候，货车司机显然还没到。天寒，堂弟叫我们去屋里烤火，但父亲坚决不去，他坐在堂弟的车库前，向大门口张望。我们只得揺摇头，走进堂弟的办公室。

⑬“到了！到了！”不知过了多久，父亲大声喊了起来。待我们来到室外，父亲已经跑到刚刚停稳的货车后边，司机还未完全打开后面的车门，父亲已经快速地爬进了车里。

⑭“找到了！找到了！”父亲大声喊起来。很快，他便满面通红地抱着一个瓶子向我们走来。父亲说：“你们看，这瓶是我留着自己喝的带渣的尾子蜂蜜，瓶子是一样的，不晓得被哪个放上了车，谢天谢地，总算没有与其他蜂蜜混在一起！”此时，80高龄的父亲，怎么看，都像一个快乐而较真的孩子！