钟嘉
        ①你见过陆均松吗？北京天安门上的大圆木柱用的就是陆均松干材。可到哪儿能找到活着的陆均松呢？你听说过“见血封喉”吗？越南战争期间不少侵越美军死于涂有见血封喉树脂的竹尖桩。这种剧毒的树中国有吗？法国香水闻名于世，制法国香水的重要原料依兰香是草是树，你知道吗？非洲有一种树叫神秘果，吃了它的果实再吃什么都发甜，你想尝尝这果子吗？……
        ②到海南岛去吧，到海南热作两院（华南热带作物科学研究院和华南热带作物学院）的经济植物园去吧，在那里你可以看到高大笔直的海南陆均松、几人合抱的见血封喉树、要搭梯子才能采着花的依兰香树，但要尝神秘果得赶到季节才行。那里还有许多海南土生与来自世界各地的珍贵树种，济济一堂占了300亩地。有些你可能吃过其果实、用过其制品，如咖啡、可可、肉桂、檀香……有些你可能听说过却没见过，如面包树、榴莲、胖大海、柴油树（油楠）……有些你可能闻所未闻，如制可口可乐的可拉、果肉像鸡蛋的蛋黄果、砍了竹干可继续成材的母生，等等。
        ③1958年，热作两院始建这座经济植物园，伐掉荒草杂树，种上移来的珍贵树种。以后20多年陆陆续续移栽、培育，亚、非、拉美40多个国家与我国的1000多种珍稀热带植物在这里安了家，成为世界热带植物资源的袖珍库。
        ④这个园子按植物用途分成几部分，这一片是用材林，那一片是果树，还有油料、香料、药用植物、观赏植物等。这里几乎每一种植物甚至每一棵树都有一个故事。因为它们大多是越洋跨海而来，远离故土到海南岛安家，自有一番酸甜苦辣的滋味在心头。园中有一株得使劲仰头才能看到树顶的三角枫，它是当年开园时特意留下做纪念的“原住户”。如果它会讲话，一定能告诉你园子里谁先来、谁后到，谁受过委屈，谁遭过殃，还有谁得意洋洋。
        ⑤拔地参天的非洲楝好运气。它1962年从越南又登陆海南，以它的速生——每年平均长高三四米，质优——可做家具，做栋梁，以及适应性强而备受青睐，迅速踏遍全岛，成为海南各林场和华南许多林场的重要用材树种。
        ⑥坡垒的故乡就是海南岛，把它从五指山上请下来是因为它身价太高，是国家一级保护植物，列为濒临灭绝的树种之一。坡垒木质好，防腐性特强，一株坡垒要卖上万元钱，现在恐怕给钱也不卖啰。和坡垒一样从五指山上到植物园来受保护的树还有见血封喉、母生等。
        ⑦在这座植物园里，还可以看到印度友人赠给周恩来总理的呢喃芒、柬埔寨领导人亲手种植的糖椰子……
        ⑧郁郁葱葱，鸟语花香，堪称休息、读书的好地方；奇花异草，名树佳果，又给人以多少知识和遐想；而这些花草树木的“经历”，是不是让你对两院科技工作者的良苦用心和辛勤劳动有所感触呢？相信你进了这园子，定会留连忘返。

与植物一同生长

李晓

      ①当我躺在乡村的草丛中，长久地凝视一滴露珠的时候，我会在一瞬间变成一株植物，失去了对人类生活的记忆。在风中，我听见我的骨节都在响。

      ②而我真的对现实生活有过温存的记忆吗？走在回家的路上，远望那一节一节像火车车厢组成的楼房，我就感觉到自己的滑稽可怜。我这一具一百多斤重的肉体，每天的生活都是被囚禁在这沉闷的车厢中，在那里排泄病毒和废气。我仿佛看见，一幢一幢楼房的顶端，林立着一座又一座虚拟的烟囱，把喘息的废气飘散到天空中去，形成一团又一团阴云，将我们彻底覆盖和笼罩，让我们的身躯不断萎缩，可怜如蚁地在大地上艰难蠕动。

      ③许多年前，看到梭罗的《瓦尔登湖》，我就着迷似的寻找我的瓦尔登湖。终于，在我老家的山梁上找到了一座群山环抱中的水库。我在烟波粼粼的水库旁边，相遇了几间废弃的农屋。夜里，躺在床上，听着稻花香里的蛙鸣、满山满坡昆虫的合唱，我的身体常常呈现一种羽毛的状态。

      ④渴望在自然中生活，这只是让灵魂里穿着一双草鞋的我，于假寐之中的一次脱身。因为在人群中，我得常常紧抿厚厚的双唇，和哑巴一般的大地保持沉默的姿态。有很多和我一样的人，其实已经没有了对大地表达感恩的方式。

      ⑤对大地表达感恩，其实，与对母乳表达感恩又何其相似啊。回归自然的最佳姿态，就是让我们做大地上的一株植物，不需借助任何想象，与大地肌肤保持最贴身的亲近。自然界中的繁殖力，总是让我们下意识地屏住呼吸，于浩荡的天宇之中，触摸到我们在大地的根须。

      ⑥当我们拖着疲惫的身体，周旋于人群中之时，我发现，我的身体总是呈没有规则的摆动，失去了最自然的生活，也失去了内心里最需要的生活。

      ⑦在创造着物质生活巨大繁荣的同时，我们是不是已经远离了最自然的生活？平时，我们总以为这棋盘式的建筑群就是生活的全部，在这狭隘的空间里为生计蚂蚁一般忙碌，蚂蚁一般无助，我们几乎忘记了这天幕下的大地上，还有季节的流转，还有最原始最美感的生活。

      ⑧当我们把房屋建在郊外，独享最豪华的别墅，采取粗暴和自私的方式践踏、占有大地，我们把肉体暂时寄存在这个大地上，灵魂是否已经脱窍？

      ⑨静静聆听大地之歌吧，稚童一样守望着大自然的风景，我们的心灵才会饱满多汁，心胸与天空一样开阔。

      ⑩在自然中生活，人的天性，与植物一样生长，找到最贴近幸福生活的状态，与自然友好相处，自然使一切存在于美丽之中。

（有删改）

水井与符号文化

       ①伴随岁月的积淀，水井的文化意义远远超越了功能意义，成为一种因情景不同而文化意义不同的符号。

       ②“井”最常见的符号意义即代表了家国故园，自古就有“背井离乡”、“乡井”之说。“九夫为井，四井为邑”、“改邑不改井”。中国的传统观念视之为命根子，把“背井离乡”看成是人生一大苦事，中国古人安土重迁，具有很强的乡土文化情结。一口水井成了故乡家园的象征，他乡的一碗井水常常让人充满了离愁别绪，思念之情涌上心头。同时，水井本身又恰恰位于地上而深入地下，井口小，如果人在其中，所见井上之天也就小。这种特殊的空间视野便引申出“井”的又一重符号内涵，即坐井观天。这一意思的形成是源于刚刚提到的“水井作为家国故园的象征”的符号象征，集中体现了固定的生活区域对人思想的禁锢、束缚，阻碍着人们超越现状、开创更加美好的未来的脚步。

       ③佛教作为一件舶来品（指进口的货物），已经完完全全打上了“中国制造”的标签，它与中国民间文化相融合，借“井”喻理，常常体现了佛法无边的大智慧。水井在佛家教义中被看作是功德的载体，它具备了普渡众生、解救众生于水火的拯救功能，成为一种可以依托的身心归宿的象征。

       ④北京故宫里有一口水井，名为“珍妃井”。关于这口井的传说是慈禧太后在杀害戊戌维新派志士后，对支持光绪变法的珍妃百般加害，并将其打入冷宫， 1900年八国联军入侵北京，慈禧携光绪逃离京城，走前令太监把珍妃推入井中溺死。历史上关于珍妃的死因有不同说法，但这口令珍妃香消玉殒的井是的的确确存在的，这也是“水井”符号最为凄惨的一层表达，“井”常常成为受欺凌妇女最后的归宿。“井”象征着受侮辱受欺凌的女性彼岸的家园，是她们灵魂与肉体最后的归依，同时也是她们悲惨命运的象征。

       ⑤水井通往地下，而地下世界是无人知晓的、神秘的，因此井也就成为文学家借以虚构和想象的最好工具。特别是在中国的志怪小说中，井往往成为了通往另一个世界的象征，据此产生了很多关于神仙、鬼怪、隐士、异人的故事，如《搜神记》、《聊斋志异》、《西游记》等等。在正史当中也记录了不少关于井的怪异事情，表达了人们对未知世界的想象、对理想的永恒追求，井也因此被赋予了神性和魔性。

（节选自《百科知识》，有删改）

陈太丘与友期行

    陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

如果植物有意识，它在想什么？

    ①一株玫瑰，一片苔藓，一棵白杨，它们在想什么？植物钉在地里，除了随着日月盈亏生长、凋谢，它们还能做什么？

    ②一些新型的植物学家发现，植物一生扎根在一处，在长期演化中发展出一套惊人的智能行为，以迎击自然界的无常和危险。英国植物学家安东尼·特鲁瓦斯说，“每株植物持续地感知环境，处理各种信息，利用自己的记忆做出最佳决定，提高生存率。”

    ③植物与环境持续互动，但在危险来临时不能卷包袱走人，因此为了生存，必须在每一刻、每个季节最大化地利用环境。植物也做许多决定，因为它们必须如此！

    ④应该研究植物的哪个部位来观察这一机制呢？乔治·巴塞尔通过研究一粒种子的决策，优雅地绕开了这个问题。因为植物的所有细胞此时集中在同一个实体内，也因为种子只需做出一个重大决定：发芽，或不发芽。

    ⑤种子和它的母株一样，能敏锐地感知环境随时间的变化（温度、湿度、营养等）。但这还不是全部，因为种子须避免仓促决定。（1）如寒冬中有几天异常回暖，让它以为春天到来，它就可能沉不住气，开始萌芽！而随后到来的寒流会冻结它春天般的热情。这时它就只能“望根兴叹”了———更确切地说只是个胚根！

    ⑥不能着急，而要决定应该做或不做什么———植物有这个能力。乔治·巴塞尔在植物实验室的大明星拟南芥种子里观测到这一情况。这种子可不是新手：在探头向外之前，它谨慎地处理外界信息，把幼根转来转去好几次。“胚根顶端有一个名副其实的决策中心，不断权衡着有利和不利方面。它和人类大脑一些非常简单的认知系统具有相同的空间组织。”这位研究人员介绍道。种子才不傻，它会在一连串温暖天气的预兆中酝酿自己的选择。

    ⑦面对环境威胁或屡次出现的侵犯者，植物也完全有理由拥有记忆。记住水开始变得稀少能让玉米更好地防御干旱；记住风和被连根拔起的风险使白杨树更牢固地扎根在土壤中，生长树枝时更加谨慎。而这只是几个已被证明的例子。

    ⑧还记得巴甫洛夫实验吗？实验中的狗能在重复中学会把铃声和奖赏联系起来，而现在科学家发现，豌豆似乎也能实现这种“联想学习”！

    ⑨澳大利亚植物行为专家莫妮卡·加戈里亚诺衡量了豌豆幼苗根据一个看似中立的征象———风———预测光照的能力。（2）每当风吹向植物一侧时，光就会照到同一侧。结果和狗一样，胚芽在大部分情况下学会了把风吹和光照联系在一起。从统计数据看，这一学习的效果不如狗：略高于60％的豌豆苗吸取了经验，狗则超过90％。加戈里亚诺解释：“植物在选择跟随风向时，比狗更违背自己的天性。它们做了风险极大的决定，在能量方面可能要付出很大代价。”

    ⑩事实上，我们已经知道植物能进行所谓的“初级”学习。有些是通过习惯，含羞草就是一例，它的叶片只要轻轻一碰就会合拢。含羞草能学会不再害怕最终无害的反复摇动。有些是通过致敏，如多种植物能学会在病原体第二次来袭时更快速地自卫。

    ⑪巴甫洛夫式的学习使豌豆把两种独立的刺激相联系，是更加高级的认知能力。在多变环境中，运用补充信息来更好地定位资源，尤其是光照，将大大增加生存机会。像捕食者学习更好地利用不同预示性的信息跟踪猎物一样，自然选择下的植物也发展了相同的学习能力。

    ⑫植物有记忆、会学习、能决策，与我们共同拥有基本的认知功能，不久的未来，我们与植物世界的关系将被重铸，开启新同盟。

（引自2019年《新发现》，有删减）