游宇明
         一直觉得父亲是个优秀的田园诗人，春天他写下水稻、大豆，夏天写下他红薯、绿豆，秋天他写下荞麦、萝卜，冬天则写下油菜、小麦，每一首诗都那么郁郁葱葱、元气充盈，让人从心底里生出温暖。父亲用来写诗的笔是他的各种农具。
         父亲是一个喜欢置办农具的人，我可以轻松地说出家里许多农具的名字：砍刀、小挖子、禾镰、竹扒、锄头、钯头、铁犁、铁钯、木钯、扮捅、耕牛。父亲不喜欢向别人借农具，他一向不善言辞，平时很少跟别人打交道，更不愿意在这种节骨眼上求人。此外，还有一个原因是父亲很勤快，开垦了不少土地，自己家里工具齐全些，可以随手拿着走向田间地头，节省许多时间
         父亲最珍视的农具有两样，一是犁，一是耕牛。我家的犁架是用上等的杉木做的，杉木轻巧，可以节省力气；犁坯使用的是当地能买到的最好的生铁，锋利结实且富韧性。老家是山区，村里又没有江河潭湖，经常出现干旱，农田在秋天以后都是旱得开着很大一条裂缝的，如果犁耙功夫不到家，稻田就会漏水，影响收成。父亲犁的田却从来没有漏过水，这一方面当然是因为他做事认真，翻耕稻田时每个角落都会犁到，另一方面也与他善于造犁很有关系，犁造得好，能够深入田里的“死角”，裂缝容易堵住。记得我读大学那几年回乡帮着父亲搞“双抢”，经常可以看到一些乡亲向父亲借犁，说我家造的犁比他们自己造的好用，父亲总是高高兴兴地借给他们。父亲不仅善造犁，还非常注意保养。每次犁完田，他都会到附近的塘里把犁冲洗得干干净净，然后在敞阳处阴干（犁因为吸水太多，不能在太阳底下晒，否则犁架很容易开裂），他的犁坯总是闪着白晃晃的光，而不象村里某些人的犁一样上面总是盖着一层土色的铁锈。
         我家有头好牛，这也是父亲很自豪的。我家的牛是母牛，它有一身深黄色油光发亮的的毛，头部较长，长相清逸，性格温驯。它犁田时从不惜力，又特别有悟性，父亲的每一句吆喝，它都能听懂，该快就快，该慢就慢，叫它直行就直行，叫它拐弯就拐弯。它工作努力，却不计较待遇。放养时总是围着一小块草地吃得团团转，茅草、蒿子、雷公藤、野苎麻叶来者不拒。冬天圈养时，就吃稻草、瘪谷，偶尔吃上一顿干薯藤，它会把这个当成过年，吃了就快快乐乐地唱歌。这牛还特别重感情。父亲患了骨质增生病，腰老是伸不直，走路的速度自然受影响，同样的时间我们走三步，他顶多走两步。因为走得慢，他随别人一起去草山放牛时，那些牛们常常把他甩在后面。然而，走一段路发现主人没来，我家的牛会让其它牛先走，自己静静地站在路边，也不吃草，只是一遍又一遍叫唤，父亲知道，这是牛在喊他了。于是，他会尽可能加快步子赶上去。早几年，我不让父母再种田，父亲一定要留下那条牛，说这头牛好养，我强迫他把牛买了，父亲满眼都是泪花。我知道，在心里，父亲不是把这条牛看成是普通的农具，而是将其当成自己的朋友的。
         父亲真心地喜欢他的农具，就象我喜欢自己写作用的电脑一样。父亲用他的农具诗笔写成了一首首美丽的农事诗，写老了自己，写大了我们。
认真阅读上面材料，回答问题。

                                                                                                                                        （选自《读者》有删改）

    早预算新年中必可接到你的信，我们都当做等待什么礼物一般地等着。果然昨天早上收到你来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独了，即使孤独也不怕的了！

靠什么纾解“作业压力”

【事件回放】

    上海爸爸陪娃写作业气到崩溃，当场管亲生儿子叫‘爷叔’——近日，继“辅导儿子写作业到五年级，心梗住院做了两个支架”之后，又一则新闻迅速席卷网络。在作业问题上，为难的不只有家长，让父母抓狂的孩子同样压力山大，留作业的老师更是有苦难言。作业牵绊住家长、学生、老师三大人群的喜怒哀乐，热点新闻背后，一种“集体焦虑”情绪弥漫而来。

【现象探究】

    多年来，我国中小学生教育存在课业压力大、学习时间长的问题。课时多、作业多、课程多、教辅多、补课多、考试多、睡眠少、休息少、活动少等现象，导致部分中小学生出现心理疾病，影响到了青少年的健康成长。而实行“减负”政策过程中还存在着许多问题：学生作业减少了，心理负担却没有减轻；以成绩和升学率为指标的教育评价体系使得老师与家长们不敢轻易放松对学生的要求等等。我们应该看到，减轻中小学生负担除了完善“减负”措施，进一步落实“减负”政策之外，负担背后关联的是一系列更深层次的教育问题，包括教育评价方式，招生考试制度、学习模式、教育公平等等。减轻中小学生负担，需要对这一系列深层次的教育问题进行系统的变革，而不能头痛医头、脚痛医脚。与此同时，还应该重视学生们的素质教育，使学生有足够的时间去培养其他方面的兴趣爱好，让学生更加活泼，得到全面的发展。

【相关调查】

聚焦“写作业”话题，中小学人工智能教育平台再度发布互联网教育大数据报告——《中国中小学写作业压力报告》。下图是报告呈现出的中国与世界日均写作业时长比较：

【盘点国外学生的作业方式】

    芬兰：芬兰人崇尚“少即是多”的理念。他们认为，学习占用的是儿童生命中比较关键的时期，而这段时期更重要的是激励孩子独立思考问题并开发其创造力。为了弱化同学之间的竞争，使中小学生远离压力，芬兰中小学生普遍没有课后作业。即便是高中生，每天作业最多也不会超过30分钟并且没有补课的习惯。学校为同学们提供了良好的阅读条件，芬兰的中小学生们经常在课后参加形式多样的阅读活动。据“国际学生能力测评计划”结果显示，芬兰学生的阅读能力十分突出。这与学校在课余时间对学生阅读能力的培养以及社会所营造的浓厚的阅读氛围密不可分。

    日本：大部分日本中小学生在暑假期间需要完成名为“自由研究”的特色作业。它包括手工制作、社会调查、自然观测等。网上有各种各样的网站指导学生如何挑选‚自由研究的题目、如何开展研究，书店里也有各类相关图书和图册出售。秋季开学后，日本中小学会举办“自由研究展”，展示学生自制的大型海报等。

    马来西亚：在马来西亚，家长也很少让孩子参加补习或者特长班。真正吸引马来西亚中小学生的是参加“制服团体”。“制服团体”包括童子军、少年警察、少年军等等，是马来西亚中小学生组织中重要的组成部分。在完成技能考核过程中，中小学生们可以扩充自己的急救知识储备，提高野外生存能力、自理能力等。

（根据中国网、搜狐网等资料编写）

奋斗的青春最美丽。从杭州亚运会赛场上顽强拼搏、挑战自我的运动健儿，到广mào①____田野上艰苦奋斗，建设美丽乡村的年轻面孔，到碧海蓝天间甲____天宇、捍卫主权的空中卫士。青年不但向我们展开了青春亮丽的风采，也感召着我们在青春的赛道上奋力奔跑。

心中有阳光，脚下有力量。在追梦的路上，有温情的师长相随，有真zhì②____的友谊作伴，有乙____的书籍引路，我们要擦亮“奋斗”这个青春最亮的底色，矢志不yú③____，丙____新时代的青春之歌！