①读书，这个我们习以为常的平凡过程，实际上是人的心灵和古今一切民族伟大智慧相结合的过程。——高尔基

②读过一本好书，就像交了一位益友。 ——臧克家

③任何一个有学问的人，在他的一生中都阅读过大量的书。 ——列宁

用简明连贯的一句话概括这三则名言的用意。

时间让你与众不同

吴晓波

1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理，在初出茅庐的诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。

然而，他看到的真实景象与想象中的大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后及其严肃地说：“应当工作，只要工作。还要有耐心。”

年轻的时候，我们总想一夜成名，张爱玲说过的，“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话真的耽误了很多少年人。其实，你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？

我身边有着很多与众不同的杰出人物——至少在世俗的意义上是这样，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入于自己的工作中。

在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士所不屑于去做的。到今天，他已经是一位年近80的老人了，可是每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。

在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的“神童”，他的研究领域横跨历史学、经济学与政治学三界之间，不到30岁就被牛津大学聘为研究员，40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”。

可是他的勤奋又是非常人能比的，为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了罗氏家族百年以来的上万封加薪及成吨的原始资料。

在与众不同的背后，往往是一些不足与外人道的辛苦。他们简单地长跑，简单地做一件事情。他们做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。

与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。

在流传至今的明清瓷器中，有犀皮斑纹的是最昂贵的，几乎一器难求。在很长的时间里，人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来，王世襄终于在他的书中把秘密泄露了出来，它的制作过程是这样的——工匠制作犀皮，先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的地子，那是“底”；在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了；干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。

当我读到这个秘密的时候，突然莞尔一笑。

每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。

①大熊猫性情孤僻，平时独来独往，只有在发情期，雌雄才暂时同居。它们的繁殖力很低，一般每胎产一仔，有时可产两仔。分娩期间多以枯树洞为巢穴。奇怪的是，一只体重100公斤以上的成年大熊猫，刚生下来的仔熊猫却小得出奇，体重只有0.1～0.15公斤，像只小老鼠，仅相当于母体重量的千分之一，因此不易成活。大熊猫从出生到长大为成体约需两年左右时间。

       ②正因为大熊猫繁殖艰难，存活又难，所以如今我国野生的大熊猫屈指可数，估计只有1000只左右。

       ③在人工饲养条件下，大熊猫产仔成了大喜事。1982年9月的一天，西班牙国王睡得正香，忽地电话铃声大作。国王知道，如果不是发生紧急大事，部下不会在半夜打扰他。一听电话，国王乐不可支，因为首都马德里动物园报告，那里的中国大熊猫“绍绍”刚刚分娩，生下双胞胎!国王兴高采烈地说：“向你们表示热烈的祝贺!”刚说完，又连忙补充一句：“一定要好好照料小宝贝!”翌日，来自西班牙的喜讯传遍了全世界。如今，中国的大熊猫专家们逐渐掌握了大熊猫生殖规律，已经有上百只仔熊猫在繁殖中心诞生。

①读诗就是读礼乐。

②《诗经》是中国礼乐制度的演绎者。读诗就是要用诗经所反映的美好境界____感化大家，树立纯正无邪的价值观和人生观。显然，礼乐属于制度层面，某种意义上含有政治意味，带有一定的____作用，而诗不仅具有和风细雨、漫浸细润的特殊____，更有朗朗上口、喜闻乐见的 大众____。这种潜移默化的教化作用与周王朝所推崇的礼乐制度，方向完全一致，目的高度契合，并且是一种很好的文化实践形式。

③据《汉书》记载，汉昭帝英年早逝，权臣霍光把昌邑王刘贺扶上帝位，后见他难以驾驭，又罗列罪状欲治他于死地。某天，他们故意找刘贺帝师王式的麻烦，在朝堂上质问王式：“皇帝如此胡作非为，你作为皇帝的老师，怎么不上谏书啊？”王式答曰：“诗三百，篇篇是谏书。还用得着我单独给皇帝上谏书吗？”正是这句巧妙回答，让他逃过一劫。可见，作为“五经”之一的《诗经》，在当时就是一部道德法则，具有非常重大的教化作用。

④北京大学教授李零说：“我读《论语》，主要是拿它当思想史。”《论语》反映了当时的意识形态，比《论语》更早的《诗经》何尝不是呢？所以笔者认为，我们也应拿《诗经》当思想史来看。

⑤《毛诗序》曰：“《关雎》，后妃之德，风之始也，所以风天下而正夫妇也，故用之乡人，用之邦国焉。风，风也，教也。风以动之，教以化之。”此处仅用一个生动且深沉的“风”字，所以足以看出社会对诗有着多么强烈而巨大的教化作用。  

⑥《诗经》的编撰体例[A]无疑也属于制度范畴[B]在具体的编排时间上，《诗经》大体遵循了“自今往古”的基本原则，也就是先从眼前说起，逐步向古溯源[C]这种做法开创了我国诗歌集编撰顺序的先河[D]也为后来的诗歌选编奠定了一个基本法则。

回想此前和此后经历的截然不同的生活，我不能不感慨万分。那天下午，阳光照射到我仰着的脸上。我的手指搓niǎn____着花叶，抚弄着花朵。未见到莎莉文老师之前，我曾在茫茫的大雾中航行，神情紧张，小心翼翼，唯恐意外发生。恰恰在此时，爱的光明照到了我的身上。我以不求甚解的方式学会了莎莉文老师教给我的很多单词。然而我却把“杯”和“水”两者混为一谈，莎莉文老师把我带到外面温暖的阳光里去，我们沿着小路散步到井房，她把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有一种神奇的感觉在我脑中激荡。我一下子理解了语言文字的奥秘了。那个晚上，我独自躺在床上，心中充满了喜悦，企盼着新的一天快些到来。