①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

      ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

      ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者 ， 不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

      ④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

      ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

      ⑥我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

      ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

      ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

      ⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

      ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

      ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

停顿十秒

    一位技艺高超的走钢丝的演员准备给观众带来一场没有保险带保护的表演，而且钢丝的高度提高到16米。

    海报贴出后，立即引来了大批观众。他们都想知道这位演员如何在没有保护的情况下，从容自若地在细细的钢丝上完成一系列的高难度动作。

    这样的表演，他早就胸有成竹，有十二分的把握走好。

    演出那天，观众黑压压坐满了整个表演现场。他一出场，就引来全场观众热烈的掌声。

    他慢慢爬上了云梯，助手在钢丝尽头的吊篮中把平衡木交给他。他站在16米的高空中，微笑着对观众挥挥手。观众再次发出雷鸣般的掌声。

    他开始走向钢丝，钢丝微微抖着，但他的身体像一块磁石一样粘在钢丝上，一米、二米……抬脚，转身，倒走……一切动作都如行云流水。

    助手站在钢丝的一端紧张而又欣赏地看着他，暗暗为他加油。

    突然，他停止了表演，停止了所有动作。刚才还兴奋的观众马上被他的动作吸引住了，认为他有更为惊险的动作，整个表演场地马上平静下来。

    但助手觉得这极不正常，助手马上意识到他可能遇上了麻烦。他背向着助手，助手不知道发生了什么。助手只是感觉到钢丝越来越抖，他在竭力平衡自己的身体。助手的额头渗出了细密的冷汗。

    经验丰富的助手知道此刻不能向他问话，否则会让他分心，导致难以想象的后果。

    助手全身微微抖着，紧张地看着空中的他。时间一秒一秒地过去，突然他开始向钢丝另一头走了一步，然后动作又恢复了正常。

    助手长长松了一口气。

    他很快表演完了，从云梯上回到地面。人们发现他的眼睛血红，好像还有泪痕。演员们全都围了过来。

    他到处找他的助手，见助手从人群外跑来，他一把抱住了助手说：“兄弟，谢谢你。”

    助手见他平平安安十分高兴，说：“天哪，我不知道你在空中发生了什么？”他说：“亲爱的兄弟，这是魔鬼的恶作剧，一阵微风吹下了屋顶的灰尘，掉入了我的眼睛，我在16米高空中‘失明’了。我的第一个念头就是我今天命该如此，但我心又不甘，我对自己说，我应该坚持，我在心中一秒一秒地数着，就在刹那之间，我感觉到泪水来了，这是救命的圣水。它很快把灰尘冲了出来。但是，如果你那时唤我一声，我肯定会分心或者依赖你来救助，但这样做谁都知道后果是什么。”

    他刚说完，所有人都为他和他的助手鼓起掌来。

    ……

    ①中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，扬柳依依。”大量运用柳意象的，是六朝时期。自诗歌兴盛的唐代起，柳意象所负荷的涵义更加丰富和深刻。

    ②柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    ③有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    ④“柳”是中国古代诗歌中出现频率极高而且寓意丰富的意象。它经过长期的历史文化积淀而形成，主要表现在以下方面。

    ⑤初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用挑红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。

    ⑥自汉代以降，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋。唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写自己登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    ⑦柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯延巳《鹊踏枝》：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘禹锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。唐代刘昚虚《阙题》：“闲门向山路，深柳读书堂。”即写自己隐居山中的读书之乐。

（摘编自蒋育君《古典诗词中“柳”的意象分析》）

    我不知用了多少笨拙的方法去调和陶土，也不知做出了多少奇形怪状的丑陋的家伙；有多少因为陶土太软，吃不住本身的重量，不是凹进去，就是凸出来、根本不合用；又有多少因为晒得太平，太阳热力过猛而睡裂了；也有多少在晒干后一搬动就碎裂了。一句话，我费了很大的力气去找陶土，找到后把土挖出来，调和好，运回家，再做成泥完。结果，我工作了差不多两个月的时间，才做成两只大瓦墩，样子非常难看，简直无法把它们叫作缸。

中华文化的最大特质

刘梦淏

    文化是指一个民族的整体生活方式和价值系统。无论哪一个民族，长期居住在一个地方，就拥有一些共同的、不同于其它地方的生活方式。文化还有精神价值的层面，比如宗教信仰、伦理道德、艺术和美学等。

    每一种文化都不是单一的，现代文化是多元的、杂陈的、共生的。而中华文化自古以来就是如此。过去经常说中华文化是黄河文化、黄土地文化，具有内陆文化的特征。但近二三十年来，考古新发现让大家逐渐认同，中华文化并非仅有黄河文化一源，长江文化同样是重要一源。二者在兴起的时间上是相同的，但有不同的特征。如果说黄河文化具有内陆文化的特征，那么长江自古以来航运便利，它的文化已带有了海洋文化的特征。

    黄河文化和长江文化的风格特征不同。《诗经》作为写实主义文学的典范，产生于黄河流域；而浪漫文学的鼻祖《离骚》则产生于长江流域。儒家思想的代表孔子和孟子，诞生在黄河之滨；而道家思想的代表老子和庄子，则诞生在长江之畔。自古以来，黄河文化和长江文化就相互交融而又各自存在。，

    中华文化除了发生是多元的，学术思想也是多元的。儒家在汉代地位隆起，其后一直占据主流；佛教、道家思想同样对中国文化有重要影响。

    “三教合一”，唐以后就有了。这是说儒释道三家不是水火不容的，而是互补共生的关系。如果不是儒家思想具有包容性，佛道两家不可能获得充分发展的空间。

    儒释道历来是互补的。儒家主张一个人通过读书，积累学问，然后做官，再来治国。若此路不通，道教和佛教思想可以给人以安慰。所以古代的知识分子在精神上经常有较大的回旋余地，不致走上绝路。

    要了解今天的中国，必须了解历史上的中国。从历史中，我们可以看出，中华文化是多元一体的文化，所谓“一体”，不是单指汉族，而是指整个中华民族一南北朝时期多民族竞争并立；唐朝之所以出现盛世局面，主要就在于它的开放与包容，胡人都可以到长安为官。因此，“中华文化”的最大特点正在于它的包容性。

    因此中华文化还滋生出了另一个特点，就是不排外，对异风异俗，能够采取一种尊重和欣赏的态度。还有一点，就是中华文化不具有侵略性。在最强大的时候，也用和亲的方式与邻居建立敦睦友好的关系。

    今天的世界同样是多元存在的世界，我们需要做的是，承认文化的差别，保护与尊重文化的多样性。