生命的约定
        晌午，安娜坐在医院外面的草坪上晒着太阳，虽然身旁有着一簇一簇鲜艳的小花，但她的脸上却始终是一副忧郁的表情，因为她被诊断患着绝症，而且时日不多了。母亲总是含着眼泪站在她身旁，为她梳着头发，头发一天天变少了，像秋风中摇曳的枯草。
        在回病房的路上，一个男孩走了过来，在他们四目接触的一刹那，一种特有的神采闪在安娜的眼前。男孩拿起手中的风筝塞到安娜手里说：“你瞧，这是一只小鹰，它是我的朋友，它很勇敢!我叫约克，现在把它送给你，希望你能快乐!”就这样他们聊了起来，原来约克也患有绝症，每天他在医院的草坪上经过时都会看见安娜在静静地发呆，脸上写满忧伤，约克觉得这么美丽的女孩应该有最灿烂的笑容，但是他什么也做不了，因为他的日子也不多了。今天，他看见安娜坐在草坪的花丛里，觉得应该让她像艳丽的花朵般笑起来，于是他鼓足了勇气和安娜讲话!这天傍晚，他俩已成了仿佛相识多年的老朋友。两颗已经濒临绝望的心相撞了，闪出了希望的火花。他俩在一起聊天，一起放风筝，这对少年仿佛拥有了整个天空。
        终于有一天，他们都知病情到了无法医治的地步，他们相拥而泣，但还是互相鼓励着，他们约定：好好地过完每一天，为对方祝福，永不言弃!他们一直都会通信给彼此鼓励。
       一晃两个月过去了，一个下午，安娜手中握着约克的来信，抱着那只小鹰风筝，合上了眼睛，嘴角边带着一抹淡淡的微笑。母亲流着泪默默地拿过约克的信，一行行有力的字跃入眼帘：“……当命运捉弄你的时候，不要彷徨，不要害怕。因为还有我，还有很多爱你的人在你身边，你绝不孤单。”母亲拿信的手颤抖了，泪水一点点润湿了它。
         母亲在安娜的抽屉中发现了一沓写好但尚未寄出的信，最上面一封写的是“妈妈收”。母亲疑惑地拆开了信，是女儿的字迹，上面写道：“妈妈，当您看到这封信的时候，也许我已经离开您了，但我还有一个心愿没有完成。我知道也许我无法履行我的诺言了，所以，在我走了之后，请您替我将这些信能多给他一些活下去的信心……女儿。” 望着女儿这最后的遗言，母亲突然感到一种豪情在涌动，她觉得有责任去见见这个男孩，要他好好活下去。
         安娜的母亲拿着女儿的信，按信封上的地址找到了约克的家。她看到桌子正中镶嵌在黑色镜框中的照片是一个很阳光的男孩。她怔住了，当她转眼向那位开门的妇人望去时，那位母亲早已泪流满面。她缓缓地拿起桌上一沓信，哽咽地说：“这是我儿子留下的，他一个月前就已经走了，但他说，还有一个与他相同命运的女孩在等着他的信，等着他的鼓舞，所以，这一个月来，是我代他发出那些信……”说到这儿，两位母亲已泣不成声。她们感到：这个美丽的约定，这一对少年的共同心愿就像一团火一样，将永远点亮着她们的生活!

第一个告诉你下雪的人

杨慧

       ①有没有人告诉你，下雪了？

       ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

       ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

       ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

       ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

       ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

       ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

       ⑧多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

       ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

       ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

       ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服，贴补家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅__草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

       ⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。

       ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

       ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

       ⑮如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有删改）

把生命放在征途

陈凌

    ①或是“怕长胖”，或是“为健康”，或是要“练肌肉”，身边不少朋友都给自己制订了一个详细的健身计划。不过，从结果来看，却往往是刚开始热火朝天，越到后面越没啥动力，到最后只能草草结尾。真正能按计划坚持练下来的，并没有几个。不只是健身，工作、生活中，类似的前紧后松、前热后冷的现象，并不少见。

    ②为什么没能坚持下来？一说起原因，几个回答很具代表性，“工作太忙，没时间”“生活太累，没精力”“雾霾太多，没条件”。事实真是如此么？这些回答，不外乎是说，外部不可抗因素太多，心有余而力不足。但仔细想想，工作再忙，一周总能挤出个把小时去锻炼吧？生活压力大，跑跑步、出出汗，不正是舒缓压力的有效方式么？这样看来，所谓的原因，其实不过是不想坚持的托词。

    ③“早成者未必有成，晚达者未必不达”。这里面的道理就在于，很多事情没有做成，并不是因为目标难以达成，而是我们不想去做、没有去做。《孟子》里有一个“不能”和“不为”之辩。“挟太山以超北海，语人曰：我不能?，是诚不能也。为长者折枝，语人曰：我不能?，是不为也，非不能也。”前紧后松、前热后冷的情况之所以存在，并非由于“不能”，而在于“不为”。就像毛泽东同志当年所批评的那样，有的人“仅仅把箭拿在手里搓来搓去，连声赞曰：好箭！好箭！却老是不愿意放出去”。如此，别说完成目标了，就是有所进步，恐怕都并非易事。

    ④一句话说得好，“大多数人想改造这个世界，却罕有人想改造自己”。一些人之所以会成为“语言上的巨人，行动上的矮子”，之所以会在“为”与“不为”之间打转，说到底，还是意志不够坚定。有人曾问一位企业家成功的秘诀，他回答道，关键是要提升自己的承压能力，“别人是不到黄河心不死，不撞南墙不回头。我是到了黄河心也不死，因为造一座桥就过去；撞了南墙也不回头，因为搭个梯子就过去。”人一旦有了坚定的意志，就有了开垦人生荒原的铧犁，驰而不息、勇往直前，自不是难事。相反，犹犹豫豫，总想偷个懒、缓口气、歇歇脚，前程荒废不说，就算别人想拉一把，都找不到你的手在哪里。

    ⑤人生处处有起点，比起畏葸不前，再晚的出发都不算晚。想起了这样一个故事。有个外语学习班，报名时，来了一位老者，工作人员以为他是来给孩子报名，一问才知道，他是给自己报名。工作人员稍有不解，问他几岁，老人回答是六十八。这么高的年纪，学完课程，至少要两年，“可两年后您都七十了！”老人却不以为意，笑着反问道：“你以为我如果不学，两年后就是六十六了吗？”这一问，问到了紧要处。事实上，人生从来没有什么太晚，所谓的太晚，不过是个人意志摇摆，或自弃于晚不达，或早成而不努力，结果蹉跎岁月，消磨时光。问题是，你可以犹豫拖延，时间却不会。没有比人更高的山，没有比脚更长的路。只要挥洒了汗水，剩下的，不妨就交给时间吧。

    ⑥曾读到一首名为《船》的诗，诗中写道：“只要我还有一根完整的龙骨，绝不驶进避风的港湾；把生命放在征途上，让勇敢来决定道路的宽窄、长短。”我想，这才是一个想拥抱独属于自己未来的人应有的模样。

成长，有时只是瞬间的事

    人们常说“少年不识愁滋味”，然而16岁的我，心中总有挥之不去的忧愁。由于长期疏于学业，我的成绩一直在低处徘徊。尽管在众人面前我总是故作坦然，但心里却有难言的苦涩。我想，我不像其他同学那样聪明！

    然而，那一堂极其普通的美术课，却无意中颠覆了我对自己的认识。

    那堂美术欣赏课，讲的是法国印象派画家莫奈。周五，又是下午第一节。很多同学都埋着头，用美术课本遮掩因犯困而迷糊的眼神。A夏日的午热混杂着少年的汗味弥漫在教室里；窗外的老柳树似乎懒得再摇曳，蝉儿却很高调地重复着昨天的老歌；远处传来繁忙的市音，隐隐约约，嘈嘈杂杂……

    也许只是为了打破昏昏欲睡的沉闷，年轻的美术老师说：“我请一位同学谈谈对这幅画的感受。这样吧，姚远同学，你来说说。”我没想到，被喊中的人是自己，迟迟疑疑地站起来。周围有窃窃的笑声与私语。

    B我的心，因为那些轻蔑的话语而猛烈地跳动，手不自觉地攥紧了。我真想冲那些自以为是的同学说一句：住嘴！可是，我什么也说不出来，只是下意识地低头，再低头，想把自己滚烫的脸，埋进深深的臂弯。

    我当时的样子，一定很窘迫、很无助。美术老师轻轻地走到我旁边：“姚远同学，是不是不舒服？”老师侧着脸，关切地看着我。我摇摇头，双手很奇怪地卷着书角，然后展开，再卷起，好像一点点铺排着内心的局促、不安……

    老师帮我把书角展平，指着那幅画说：“你好好看看，感觉到了什么？”是那幅莫奈的《睡莲》：水波粼粼，睡莲的叶子或聚或散，花朵像暗红的、摇曳的火焰，热烈而又含蓄。看似随意的柔美线条，捕捉住了水面似真似幻的光和影。看着那画，我心里竟有一种隐隐的感动。沉默良久，我听见自己用极不确定的语气说：“画家好像是想表现……温和、平静、美丽的大自然。”

    只是几个字而已，美术老师却很欣赏地说：“说得好！莫奈的画，总是善于捕捉大自然的美丽。”她轻轻地按了按我的肩膀：“你挺有悟性的。这幅画，藏于法国奥赛博物馆，希望有一天，你能去亲眼看一看。”我愣住了，确定这句话是专门说给我听的！我定定地看着老师走向讲台的背影，满心的喜悦里夹杂一丝疑虑，“老师说我挺有悟性的！老师真的是这么说的！可老师这是在鼓励后进生吗？也许……”

    接下来欣赏的是莫奈的《干草垛》。我凝视着这幅画，用心感受着画意。我敢说，我从未这么专心地上过课！老师先请后排一位同学谈观感，那同学只说画面太单调了。老师微笑地点评：“莫奈画的虽只是干草垛，却巧妙地描绘了光与色带给人的视觉印象。斜射的阳光下，淡橙的天空，橙紫的远山，橙绿的树林，橙黄的干草垛……阳光在跃动，色彩在变幻。画面虽简单，却有一种不同寻常的生命力。”我聚精会神地听着，默默地将老师的讲析与自己的观画印象一一对照。我发现，自己的观画印象竟然与老师的讲析大致吻合，只是我的感受稍显稚嫩。这一发现，让我惊喜万分！

    那个周末，烈日流火。我兴冲冲地跑到艺术品商店，买了一幅带画框的《睡莲》。虽只是临摹画，我的喜悦却是那样真实而强烈。

    我告诉父亲，这是美术学科的参考资料。C父亲意味深长地看了我一眼，点点头，什么也没说，只是爬到椅子上，郑重其事地帮着把画挂在我的房间里。

    我开始了一个人的战争，和自卑作战，和惰怠作战。我还一遍遍地为自己勾画未来的蓝图。越来越多的人真诚地用“阳光”、“自信”、“上进”这些词来形容我。

    终于，我鼓起梦想的翅膀，飞向远方……

    大学时，我主修国际金融，但我对莫奈的画却始终有一种难以名状的亲切感，就连我的父母对莫奈的画都有特殊的感情。那幅《睡莲》，从我16岁那时起就一直挂在我的房间里。

    再回故乡时，我想找到那位美术老师，告诉她，法国的奥赛博物馆我已经去过了。不过，毕竟是男子汉了，有些细节我会不好意思说的，比如，那天在奥赛博物馆里，面对莫奈《睡莲》真迹，我竟热泪盈眶！