成长是一件怎样的事

    乔叶和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼：我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。

    后来才明白，不是这样。

    成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。年龄阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”，学，就是成长的另一种说法。

    成长是一件最丰饶的事情。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。但不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调，有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。你知道种庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗？就是天旱的时候也不去浇水，没有水庄稼就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，吸取土层深处的水。这样，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。“蹲”，是一种必要的积蓄过程。不扎实地“蹲”，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来。“蹲”，以一种外表的低姿态，隐含着一种内在精神的拔节。“蹲”，是另一种意义的成长。

    成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训，如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。我清楚地知道：永远有比自己年轻的人。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，同时也不敢认为比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长，而真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理上不再年轻的人。 我私下里认为，这是命运对知晓学习的人一种额外奖赏。

    一直感觉到自己的成长，一直知道自己在成长，这让我感觉幸福非常。

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道—不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    我没再多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对个不幸者的愧怍。

最是年味肉糕香

①年味是吃出来的。

②在老家麻城，过年重在一个“过”字，讲究的是过程，熬腊八粥、打糍粑、炸丸子、做鱼面、酿米酒……从腊月初八到正月十五，都是节。每一个节点都和吃紧密相关，人们似乎要把一年的收获和对来年的期许，都注入到饱含祝福的食物之中。

③这么多美食，最能代表老家年味的是什么？毫无疑问，肉糕！

④老家有句俗话：“没有肉糕不成席。”肉糕是供奉祖先必不可少的供品，在春节期间也是款待客人的必备佳品，还是红白喜事的酒桌上绝对不能少的一道硬菜。过年没有肉糕，那就不叫过年了。

⑤肉糕的主要原料是鱼肉。老家麻城地处长江中游，气候温润，古时濒临云梦泽，河道交错，池塘如星，水草丰美，是鱼儿们的天堂。每逢雨季，鱼儿就成群结队顺流游上农田、沟畦。先人们不用下网，在农田里、沟堰边一弯腰就能捡到鱼。相传楚王嗜鱼成性，又时常因鱼刺卡喉而恼火。后来，有一麻城厨师在剖鱼时发现，从背部下刀很容易把肉和刺分离开来，于是把去刺后的鱼肉和猪肉混合，配上佐料剁成泥，蒸成块型。楚王食之，惊喜不已。肉糕从此问世，而且名声大震。厨师告老还乡后把技艺传到民间，人们就把肉糕捧为“天子宴席”的佼佼者。

⑥剁肉糕，在老家人心目中是件大事。过年的肉糕，一般在腊月二十四后才开始剁。童谣中“二十四，嗍（吸）鱼刺……”那个鱼刺就是剁肉糕剩下的。那时，家家户户在磨刀剁鱼前，都要在香案前虔城上香、烧纸，然后放鞭炮，接天上的列祖列宗回家过年。祭祀之后，村子里便响起了咚咚有力、此起彼伏的剁肉声。那几天，如果在路上碰到熟人，不再问“你吃饭了没？”，而改口问“你家肉糕剁了没？”

⑦记得小时候，我常站在案板前观看剁肉糕的全过程，主要有剁肉、磨碎、打芡、上蒸四个步骤，其中关键一步是打芡，这是个费力的事，要把几十斤浓浓的浆体在盆里充分搅拌、完美融合。早年常是祖父操作，父亲在一旁辅助。后来，祖父上了年纪，没有力气，就在一旁指导父亲：“再快一点！用力用力！搅匀搅匀！成了！”打好芡，配上生姜、味精等调料后就可以上锅蒸了。火候的掌握同样重要，母亲在锅里一次性加满水，默不做声地往灶里添松柴。在这之前，母亲总要对我们围观的小孩嘱咐几遍，千万不能说“死”、“干了”、“完了”之类不吉祥的字眼。至于不得不说的“蒸笼”，也得改称“蒸溜子”，龙颜是冒犯不得的。在老人们心里，蒸肉糕的过程，包含着全家新一年的运气：如果肉糕制作过程顺利，蒸得膨胀喷香，就预示着来年诸事顺心。因此，一家人合力做起肉糕来，那份专注和虔诚，就如同宗教礼拜。

⑧大火蒸四五十分钟之后，揭开盖子，香气扑鼻。出锅前在肉糕上涂一层新鲜的蛋黄液，出锅倒扣在案板上，肉糕便制成了。刚出笼的肉糕叫做“热肉糕”，可以直接切下来吃。谁家要是做肉糕，一定会事先跟邻居说。于是，左邻右舍便都去吃一块小边角，一边品尝，一边赞美主人的手艺好。家家户户的肉糕做好了，过年的气氛就更浓了。每次祭祀上香，老人们总要切两片搁在碗里，让祖人菩萨们尝尝家里最好的东西，心里才舒坦。

⑨各家做肉糕有各家的传统与习惯，里面的配料也不尽相同，味道自然也有区别。拜年时，主人总会煮上一大碗肉糕，说：“来试下我的肉糕怎么样？别客气，都吃了。”客人自然不会当真全吃了，斯斯文文地拿起筷子来，先是带声响地美美地喝一口汤，接着吃两块肉糕便放下，连称“你家的肉糕做得真好，发财！发财！”

⑩随着我们慢慢长大，忙碌在外，过年时一家人也难得聚齐。可是，不管走得再远，时间再久，最想念的还是家乡的肉糕。就像作家许忆在《旧时光的味道》里写的：“美食，是人最深的乡愁。一个人长大后，总有些滋味，只能停留在回忆里。无论去过多少地方，吃过多少珍馐佳肴，你最怀念的，还是妈妈做的家常菜。因为，时光将味道烙在了我们的味蕾上，随生而生，永不磨灭。”

⑪祖父去世后，父亲继承了做肉糕的技艺，承担起过年做肉糕的重任。只是，身边少了我们几个围观的小孩子。每次做好了肉糕，母亲总会在电话里说：“肉糕做好了，你们什么时候回来过年啊？”每次回老家过年，临走前，母亲总是大包小包地给我们装好土特产，其中必定有肉糕。母亲常说，“这肉糕啊，可是你在外面再有钱也买不到的！”我们就这样，带着肉糕，带上家乡的味道，再次奔向远方。

【材料一】

予以罪废^① ， 无所归。扁舟吴中，思得高爽虚辟之地，以舒所怀，不可得也。

一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜广水，不类乎城中。并水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广合五六十寻，三向皆水也。杠之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽。坳隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊遂以钱四万得之构亭北碕^②号“沧浪”焉。

前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。予时榜^③小舟，幅巾^④以往，至则洒然忘其归。觞而浩歌，踞^⑤而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。

形骸既适则神不烦，观听无邪则道以明。返思向之汩汩荣辱之场，日与锱铢^⑥利害相磨戛^⑦ ， 隔此真趣 ， 不亦鄙哉！  

—— 【北宋】苏舜钦《沧浪亭记》（节选）

【注释】①以罪废：因参与“庆历新政”，37岁的苏舜钦被罢职，闲居吴中（今苏州），修建沧浪亭。②碕：弯曲的水岸。③榜：驾船。④幅巾：古代男子以整幅帛巾束头发。⑤踞：蹲坐。⑥锱（zī）铢：比喻极其微小的数量。⑦磨戛：消磨。

【材料二】

【材料三】