龙应台
      千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。
      当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。他问的是：“家，是什么?”
      家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗?和“我的志愿”、“我的母亲”、“我的暑假”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人?
      问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。
      作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包挎在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
      可是这个家，会怎样呢?
      人，一个一个走掉，通常走得很远，很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
      和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共用一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是厨房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个的陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
      可是这个家，会怎样呢?
      很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖，只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更加寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
      很多人在散了之后就开始终身流浪。
      很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放在餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他的书包里。周末，你骑机车去市场，把两个女儿贴在身后，一个小的夹在前面两腿之间，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。
      孩子在哪里，哪里就是家。
      可是，这个家，会怎样呢?

成长是一件怎样的事

    乔叶和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼：我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。

    后来才明白，不是这样。

    成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。年龄阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”，学，就是成长的另一种说法。

    成长是一件最丰饶的事情。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。但不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调，有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。你知道种庄稼有一道程序叫“蹲苗”吗？就是天旱的时候也不去浇水，没有水庄稼就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，吸取土层深处的水。这样，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。“蹲”，是一种必要的积蓄过程。不扎实地“蹲”，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来。“蹲”，以一种外表的低姿态，隐含着一种内在精神的拔节。“蹲”，是另一种意义的成长。

    成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训，如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。我清楚地知道：永远有比自己年轻的人。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，同时也不敢认为比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长，而真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理上不再年轻的人。 我私下里认为，这是命运对知晓学习的人一种额外奖赏。

    一直感觉到自己的成长，一直知道自己在成长，这让我感觉幸福非常。

    ①天上的云，真是姿态万千，变化无常。它们有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一床大棉被，严严实实地盖住了天空；还有的像峰峦，像河流，像雄师，像奔马……它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。刚才还是白云朵朵，阳光灿烂；一霎间却又是乌云密布，大雨倾盆。云就像是天气的“招牌”：天上挂什么云，就将出现什么样的天气。

    ②我们还可以根据云上的光彩，推测天气的情况。在太阳和月亮的周围，有时会出现了种美丽的七彩光圈，里层是红色的，外层是紫色的。这种光圈叫做晕。日晕和月晕常出现在卷层云上，当卷层云后面有一大片高层云和雨层云时，是大风雨的征兆。所以有“日晕三更雨，月晕午时风”的说法。说明出现卷层云，并且伴有晕，天气就会变坏。另有一种比晕小的彩色光环，叫做华。颜色的排列是里紫外红，跟晕刚好相反。日华和月华大多出现在高积云的边缘。华环由小变大，天气将趋向晴好。华环由大变小，天气可能转为阴雨。夏天，雨过天晴，太阳对面的云幕上，常会挂上一条彩色的圆弧，这就是虹。人们常说：“东虹轰隆西虹雨。”意思是说，虹在东方，就有雷无雨；虹在西方，将会有大雨。还有一种云彩常出现在清晨或傍晚。太阳照到天空，使云层变成红色，这种云彩叫做霞。朝霞在西，表明阴雨天气在向我们进袭；晚霞在东，表示最近几天里天气晴朗。所以有“朝霞不出门，晚霞行千里”的谚语。

关注“2022北京冬奥会”

【材料一】

    “北京8分钟”亮相平昌冬奥会闭幕式，其中最吸引眼球的当属贯穿全场的“冰屏”机器人。这24块透明又多彩的屏幕是怎么制作的呢？研发团队采用了透明的LED作为显示介质。不仅因为LED亮度高，足以保证“冰屏”机器人在几万人的体育场中表演效果完美，还因为LED完全是由我国自主设计制造的。每块“冰屏”由两块屏幕组成，跨度长3米，中间没有支柱，很难稳定，研发团队对此进行了专门的技术攻关，制作了结构非常精密的卡槽，卡槽与屏幕之间的距离细致到可以用微米计算。这项源自中国本土可以实现透明图像显示的创新设计，在国内外获得了多项发明专利。其研发者骄傲地宣称：“目前‘冰屏’技术我们处于世界领先水平，这种工艺世界上也仅此一家。”而载着“冰屏”跳出华丽舞步的，是24个动作灵活的机器人。表演中，它们不仅需要做非常复杂又有艺术特点的动作——像芭蕾舞演员一样一边旋转，一边画出完美的弧形，完整地呈现出舞美创意，而且还需多台协调，最大的难题是运动姿态的多样性与演员表演、演出音乐、地面投影、场地灯光等的高度统一。这不仅要求机器人看到更远、看得更清，同时还要在最短的时间内做出判断，并迅速调整。这是中国新一代智能机器人第一次在国际赛事上表演高难度舞蹈动作，也是中国在技术领域中完成地又一次升级创新。24个“冰屏”机器人展现了中国翻天覆地的科技巨变，同时也展现了更加自信的中国力量！

【材料二】

两只活泼可爱、表演自如的“大熊猫队长”闪亮冬奥会舞台。这两位主角与表演中出现的中国结、中国龙、长城、京剧演员、凤凰开屏等传统意象和文化元素共同彰显了中国这一大国的文化自信。这两只2.35米高的熊猫木偶，采用了碳纤维等全新材质，整体重量仅有20斤。在“大熊猫队长”的制作过程中，川北大木偶300多年的历史和独有的传统制作工艺发挥了独特的作用。熊猫队长的身上传承着目前全世界唯一保留下来的大木偶艺术的精髓，流淌着非物质文化遗产的血脉，有着浓浓的中国味道。为了完全贴合舞台演出的需要，实现传统工艺与现代科技的完美融合，道具内置数千个LED小灯，每一个都被固定在相应位置上，密布的丝线细得像纳鞋底的线，制作木偶就像姑娘绣花，一针一线都是功夫活。另外，在熊猫木偶的外挂摄像头上加装云台，与内部演员所使用的我国自主研发的双目增强现实智能眼镜相结合，使熊猫木偶内的演员在表演过程中能够无差别观测到外面的环境。突破传统、创新思维，制作团队攻克了传统艺术融合高科技的难关，经历了反复修改、完善地磨练，克服了新问题接踵而至的考验，将“川北大木偶”与“中国大熊猫”完美结合呈现，赢得了世界的喝彩。

【材料三】2012—2017年我国研发经费投入总量及投入强度—研发经费投入总量（亿元）——投入强度（%）

【材料四】

【材料五】

    中国首都北京的国家游泳中心——水立方，这座北京2008年奥运会和北京2022年冬奥会标志性“双奥”场馆，又一次见证了奥林匹克历史性时刻：北京2022年冬奥会会徽“冬梦”和冬残奥会会徽“飞跃”，在此揭开了神秘面纱，正式亮相。冬奥会会徽和冬残奥会会徽将厚重的东方文化底蕴与国际化的现代风格融为一体，呈现出新时代的中国新形象、新梦想，传递出新时代中国为国际奥林匹克运动作出新贡献的不懈努力和美好追求。

    材料一：低碳意思指较低（更低）的温室气体（二氧化碳为主）的排放，低碳生活可以理解为：减少二氧化碳的排放，低能量、低消耗、低开支的生活方式。如今，这股风潮逐渐在我国一些大城市兴起，潜移默化改变着人们的生活。低碳生活代表着更健康、更自然、更安全，返璞归真地去进行人与自然的活动。

    材料二：低碳就在我们的身边。比如，夏天，我用空调不要用太长时间，几个小时后就关上空调，再开电风扇，这样可以省50%的电；在冰箱内放食物时，食物量最好占容积的80%，用袋子装上水制冷后放入冷藏，这样，既能延长停机时间，也能减少开机时间，更省电；经过手工DIY的再创造，你会发现原来废物也是宝，这样的家居环境健康且充满了创意的小欢乐。

    材料三：于桥水库是天津城市供水的水源地，近来受上游水库养鱼网箱和水库周边村镇生产生活染影响，水体氩磷含量较高，影响城市供水安全。为解决这一问题，2017年市水务局研究制定了《于桥综合治理方案》。从而有效修复库区生态，全面改善水质。

    材料四：温室气体让地球“发烧”。随着工业化进程的深入，温室气体，主要是二氧化碳的大量排出，导致全球气温升高、气候发生变化。全球变暖使得南极冰川开始融化，进而导致海平面升高。本世纪末海平面可能升高1.9米，远远超出此前的预期。地球“发烧”也给人类的健康造成了巨大的危害。水温升高导致蓝藻迅猛繁衍，从供水体系到天然湖泊都会受到污染，从而引发人体消化系统、神经系统和皮肤的疾病。低碳生活，已成为人类急需建立的生活方式。