流泪的蓑衣

余君才

    那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

    土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

    已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

    它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个词人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

    那时候，父亲在农村，在三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐地褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。

    生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

    一转眼，父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

    但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。 

(选自《散文选刊》2012年第3期)

回家去问妈妈

       ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

       ②安西!多么遥远的地方!我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。

       ③一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

       ④妈妈说你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。说知道啦，别再罗嗦。我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。

       ⑤妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……

       ⑥我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。

       ⑦我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。

       ⑧我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。

       ⑨那是妈妈的眼睛啊!

       ⑩我们幼年的顽皮，我们成长的艰辛，我们与生俱来的弱点，我们异于常人的秉赋……我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。

       ⑪她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？我们何时骄傲地昂起了头颅？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中，期待着我们将它放大。

      ⑫所有的妈妈都那么乐意向我们提起我们小时的事情，她们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是她们制造的精品，她们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。

       ⑬于是我们不客气地对妈妈说：老提那些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？!

       ⑭从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。有时候，她会像抛上岸的鱼，突然张开嘴，急速地扇动着气流……她想起了什么，但她终于什么也没有说，干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势，以为是一种默契。

       ⑮为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认我们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将一切讲完。

       ⑯在一个猝不及防的刹那，冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的那一边。

       ⑰我们在悲痛中愕然回首，才发现自己远远没有长大。

       ⑱我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。

       ⑲我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那唯一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

       ⑳当那个我们快乐时、她比我们更欢喜，我们忧郁时、她比我们更苦闷的人，头也不回地远去的时候，我们大梦初醒。

       ㉑损失了的文物永不能复原，破坏了的古迹再不会重生。我们曾经满世界地寻找真诚，当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后时，猛回头，它已永远熄灭。

       ㉒我们流落世间，成为飘零的红叶。

       ㉓趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

      ㉔问她对你充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样，问清她对你所有的期冀……你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。

       ㉕一定要赶快啊!生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

       ㉖给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆；给众人一个机会，让他全面搜集关于一个人一个时代的故事。

       ①从容淡定是一种境界和修养。

       ②从容淡定是一种境界。苏轼政治失意，兄弟分离，正是豁达的情怀让他将所有的抑郁惆怅融化在了清风明月之中，从而获得了心灵的自由与解放。从容淡定，能让我们在困境中超然忘我，使我们的精神得到升华，让我们的人生绽放出灿烂的光芒。

       ③从容淡定是一种修养。庄子说：“平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭。”从容淡定，表现为“八风吹不动”。所谓八风就是利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐。“八风吹不动”意思是说：无论顺境还是逆境，称赞还是诽谤，都能泰然处之。

       ④怎样才能做到从容淡定？中华民族的先贤志士为我们做出了诠释。正因为有远大的理想，诸葛亮才能做到淡泊宁静；正因为有豁达的胸襟，范仲淹才能做到宠辱不惊；正因为有深厚的爱国情怀，文天祥才能从容面对生死。

       ⑤做到从容淡定，还需要有专注的精神。面对军阀混战，社会变革，新旧文化激烈交锋的现实，著名学者胡适先生说：“这个世界乱纷纷，先把自己铸炼成器。”他是这样说的，也是这样的做的。他排除干扰，从容淡定，潜心治学，在文学、哲学、史学、考据学等诸多领域均有建树，使自己成为一位文化巨匠。

                                                                                                                                                                                                           （选文有改动）

《屈原》(节选)

    (二人已经将婵娟妥置于神案，头在左侧)

屈原  (整理婵娟胸部，自其怀中取出帛书一卷，展视之)哦，这是我清早写的《橘颂》啦。

    我是写给宋玉的，是宋玉又给了你吧！婵娟，你倒是受之而无愧的。唉，我真没有想出，我这

    《橘颂》才完全是为你写出的哀辞呀！

卫士甲  先生，那么，你好不就拿给我念，我们来向婵娟姑娘致祭。

屈原  好的，你就请从这后半读起。(授书并指示)一首一尾你要加些什么话，也由你斟酌好了。

    (屈原移至婵娟脚次，垂拱而立，左翼已有火光及烟雾冒出)

卫士甲  (立于屈原之右，在神案右后隅，展读哀辞)维楚大夫屈原率其仆夫致祭于婵娟之前而颂日：

    呵，年青的人，你与众不同。

    你志趣坚定，竞与橘树同风。

    你心胸开阔，气度那么从容！

    你不随波逐流，也不故步自封。

    你谨慎存心，决不胡思乱想。

    你至诚一片，期与日月同光。

    我愿和你永做个忘年的朋友。

    不挠不屈，为真理斗到尽头！

    你年纪虽小，可以为世楷模。

    足比古代的伯夷，永垂万古！

    ——哀哉尚飨。

    (屈原再拜，卫士甲亦移至其后再拜。礼毕，卫士甲将帛书卷好，奉还屈原。)

  屈原  现在一切都完毕了，请问你叫什么名字?

  卫士甲  先生，你不必问我的姓名，我要永远做你的仆人，你就叫我“仆夫”吧。

  屈原  你今后打算要我怎样?

  卫士甲  先生，你怎么这样问我呢?

  屈原  因为我现在的生命是你和婵娟给我的，婵娟她已经死了，我也就只好问你了。

  卫士甲  先生，我们楚国需要你，我们中国也需要你，这儿太危险了，你是不能久待的。我是汉北的人，假使先生高兴，我要把先生引到汉北去。我们汉北人都敬仰先生，受了先生的感召，我们知道爱真理，爱正义，抵御强暴，保卫楚国。先生，我们汉北人一定会保护你的。

  屈原  好的，我遵从你的意思。我决心去和汉北人民一道，就做一个耕田种地的农夫吧。你赶快把服装换掉啦。那儿有现成的衣帽。(指示更夫衣帽)

  卫士甲  哦，我真糊涂，简直没有想到，幸好有这一套啦。(换衣)

    (火光烟雾愈燃愈烈)

  屈原  (高举手中帛书)啊，婵娟，我的女儿！婵娟，我的弟子！婵娟，我的恩人呀！你已经发了火，你把黑暗征服了。你是永远永远的光明的使者呀！(执帛书之一端向婵娟抛去，帛书展布于尸上)

    (慕徐徐下)

冰淇淋吃多了竟然会“脑结冰”！

纪光伟

    最近，有媒体报道，江苏淮安的孙女士在连吃了几个冰淇淋后，感觉头疼，睡不着觉。经检查，孙女士被诊断患上“脑结冰”。

    “脑结冰”？初听到这个名词是否感到恐怖？我们知道，大脑是人体最重要、最娇嫩的器官，它对于环境的要求极高，过冷、过热，血流过少、过多，都会造成不良的后果，如果大脑真的结冰了，将会是灾难性的后果。

    “脑结冰”究竟是怎么一回事呢？

    其实，“脑结冰”并不是大脑真的结冰了，所谓“脑结冰”是指因大量的、快速进食冰淇淋等冰冷食物，低温刺激口腔而引发的一种以头痛为主的连锁反应。

    早在上世纪八十年代，西方医学界就注意到这种情况。由于多在吃冰淇淋后发生，而被称为“冰淇淋头痛”，医学家们也对这一现象进行了研究。

    为了探究“脑结冰”的来源，笔者在美国国立医学图书馆进行了专业的检索，并没有发现“脑结冰”的文献，说明国外并没有这样的说法，相反，关于“冰淇淋头痛”的文献倒是可以查到一些，因此，“脑结冰”国外并没有这样的说法，也与实际情况不相符。规范的名称应该是“冰淇淋头痛”。

    因此，我们不建议过多地宣传“脑结冰”，毕竟这不是一个规范的疾病病名，同时也容易引起人们的恐慌，应该称为“冰淇淋头痛”。

    “冰淇淋头痛”是怎么引起的？

    “冰淇淋头痛”实质上是一种血管神经性头痛。导致血管神经性头痛的原因很多，因吃冷饮导致的头痛主要有两个原因，一是以前有偏头痛病史的人，大量吃冷饮受到刺激后，可刺激神经而引起头痛。台湾的一项8359例青少年调查中也证实，冰淇淋头痛的患病率在偏头痛学生中是明显增加，减少或者放弃食用冰淇淋，可减少“冰淇淋头痛”的发生。

    二是冷饮进入口腔后，给温度相对较高的舌和口腔黏膜造成强烈的刺激，引起颞动脉痉挛，继而转为被动性扩张，血流冲击扩张的动脉壁上的痛觉神经末梢而引起头痛。同时，冰冷食物刺激到下腭部肌肉神经，并传导到脑部中枢神经，从而引发头痛、晕眩等症状。一项发表在《欧洲神经病学》杂志上的研究证实，“冰淇淋头痛”的发生是由于三叉神经通路的阵发性放电和疼痛控制机制的缺陷所致。

    出现“冰淇淋头痛”怎么办？

    大量食用冰冷的食物后，出现头痛，主要是额头中部或太阳穴附近的剧烈疼痛，并可出

    现流泪、恶心、呕吐。持续时间为几十秒钟到几十分钟，甚至更长的时间。

    如果吃了大量冷饮后出现上述表现，就要考虑为“冰淇淋头痛”了，可以自行按摩疼痛部位，也可掐疼痛侧的合谷穴，多可缓解症状，同时，要停止食用冷饮，喝点温开水提高口腔的温度，也有助于缓解症状。

    如果经过上述处理，症状没有缓解，就要及时到医院就诊，以免耽误病情。

    如何预防“冰淇淋头痛”？

    “冰淇淋头痛”的预防主要是避免大量进食冰冷的食物。尤其是在高温季节，户外运动后，脑血管是血管扩张的，如果吃了大量的冰冷食物，或者用冷水冲头，就会引起“冰淇淋头痛”。在寒冷的天气里，也要注意头部的保温，避免长时间地暴露在寒冷的空气中，可预防本病。

（选自《科普中国》，有删改）

母亲的栀子花

①繁花落幕，夏日登场，又到栀子花开时节。绵绵不断的梅雨，催育着栀子花蕾，络绎不绝地含露绽放。每当看到那一片片像雪花般铺陈在绿色灌木丛中的栀子花，我都不禁停下脚步，俯下身子，闻一闻那沁人心脾的清香。

②对栀子花，我有一种别样的情愫，既感到亲切，又会生出一丝惆怅，忍不住想起老家，想起如今只能在梦中见到的母亲。

③母亲特别喜欢栀子花，不管家搬到哪里，她都会在房前屋后栽上几棵。上世纪70年代初，母亲在房子的西头栽了两株栀子树。由于母亲的精心照料，栽下去仅仅两三年工夫，就长得亭亭如伞，枝繁叶茂了。过往的行人总夸奖这两棵栀子树，母亲听了乐呵呵的，仿佛是在夸她的孩子。

④每到初夏，大小枝丫挂满了花蕾。母亲再忙再累，每天早晚都会在栀子树旁左看右瞧，把过厚的叶片剪掉，凝望花蕾细看，似乎在琢磨着每个花蕾绽放的时间。受母亲影响，我们也喜欢上了栀子花，经常留意栀子树的变化，到了花开季节，每天都要在树旁流连几回。那时乡下农活繁重，生活清贫单调，盛开的栀子花总能给我们带来许多欢乐。

⑤记得有个闷热的黄昏，空气潮得可以挤出水来，母亲说：“今晚肯定有大雨，明早栀子花就开了。”我们顿时兴奋起来，拉着母亲的手，捂着煤油灯就跑去看栀子树。果然，在向阳的枝丫上，不少花蕾已由青泛白，有的还咧开了小嘴。姐姐告诉母亲，明天开的第一拨花，她想送给她的几个好姐妹，母亲爽快地答应了。

⑥那一夜电闪雷鸣，雨拧着树叶哔哔响个不停，我们等着花开，觉也睡得不踏实。天一亮，一家人就迫不及待去看栀子花。真如母亲所料，经过一夜暴雨洗礼，栀子树上不少花蕾已经绽放，有的完全开放露出了花蕊，有的欲开还羞像个小喇叭，白嫩欲滴，清香扑鼻，煞是可爱。我们雀跃着抢摘花朵，母亲一边摘一边帮姐姐把花插在辫子上、刘海儿旁，姐姐也在母亲梳得发光的发髻后别上两朵。花摘完了，母亲把花分成四份，一份给姐姐，满足了她昨天提出的要求；一份让我送给老师；一份送给帮过忙的邻居；最后留些用水瓶子养着放在家里。母亲微笑着对我们说：“我们没什么东西送人 ， 送几朵花表明我们心里记得人家的好。”那时父亲在外乡工作，很少顾得上家，母亲一个人拖着五个孩子，日子过得十分艰难，没有好心邻居的帮衬，有些坎还真不好迈过去。

⑦最让我们记忆犹新的，是母亲用栀子花作彩礼定亲的事。我二哥经人介绍，认识了邻村一个条件不错的姑娘。对方提出一要看儿郎，二要看家庭条件，一旦看不上，亲事也就吹了。那个年代定亲兴送自行车、手表、缝纫机“三大件”。我们家穷得叮当响，根本拿不出，一家人很是着急。最后，母亲对我二哥说：“我的儿郎优秀，不愁她看不上。她要是图钱财，这样的媳妇不要也罢，就送她栀子花吧。”果然如母亲所料，没有送上贵重的彩礼，我嫂子娘家虽有几分不悦，也还是同意了这门婚事。母亲虽然目不识丁，但她对自己的孩子充满信心，相信只要努力，日子会一天天好起来。

⑧栀子花开，端午节便到了。五六月正是青黄不接的时候，母亲常为三顿饭犯愁，包粽子的糯米更是稀缺货。但她不能让孩子们只眼巴巴地看着别人吃粽子，为了糯米，花多大代价也值得。包粽子时，我们围坐在母亲身边，跟着母亲学。当香喷喷的粽子出锅，一家人欢天喜地围坐，吃着说着笑着，屋内粽子香，门前栀子香，其情其景，让人永生难忘。

⑨母亲离开我们后，老屋前的那两棵栀子树寂寞无主，日渐枯萎，最后只好将它们挖掉。每次回到老家，不见昔日的栀子树，心里觉着空落落的。只能站在家门前，静静地想，想母亲和她的栀子花。许多时候，我也会问自己，像母亲这样一位在苦水中泡大、没有文化、毕生清贫而平凡的妇女，是以怎样的一种情感去热爱、呵护那些栀子花的？而那栀子树、栀子花又赋予了母亲怎样一种生命的价值和意义？我只知道，在那么困难的时代，在与母亲相守的日子里，我始终能感受到力量——自强的力量，感恩的力量，这力量伴我坚定前行；我还能体会到爱——对生命的挚爱，对儿女的挚爱。这爱，单纯且执着，细腻而温暖，一如那株在我人生路上，在我心中，静静而持久绽放的母亲的栀子花。