小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

        桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

神奇的魔术师

冬苗

       ①女儿小海伦的生日就要到了，约当茨却高兴不起来。

       ②妻子小心翼翼地与他商量：“女儿想多邀些小朋友，开个生日‘派对’好不好？”“随你安排吧!”约当茨大手一挥，不耐烦地说。“小海伦一直把你当作心目中的英雄，大伙也想听你讲海上的惊险故事呢!”妻子柔声细语地说，“呃，对了，还有一位魔术师要来表演，他自己找上门，不好意思拒绝。”“魔术师？哈哈，混饭吃的江湖骗子!”灼当茨放声欠笑，笑声很空洞。妻子惊恐地望着他，不知丈夫发生了什么事。

       ③小海伦生日那天，来了不少小客人。屋子里，就像涌进一群花喜鹊，热闹极了。

       ④男主人却不问不闻，衔着雪茄，独自去河边散步了。约当茨这次远航归来，郁郁寡欢，心事重重。自约当茨从河边回来时，魔术表演己近尾声。看来的确很精彩，院子里不时爆出哄笑声、鼓掌声。妻子嗔怒地瞟了他一眼，连忙让出座位，“哎，你到哪儿去了？到处找不到你。这魔术太奇妙了!你不看，真可惜啦!”“骗小孩子而已!”约当茨鄙夷不屑地哼了一声。

       ⑤“唷，这位先生刚刚钓鱼回来吧？收获不小啊!”魔术师年岁已老，发须斑白，但精神矍铄。他向约当茨高声喊话，吸引了大家的注意。“呵，说我吗？”顷刻间，约当茨成了全场的焦点。“我帮你把鱼儿放进盆里!”魔术师端来一瓷盆，走到约当茨身旁，果然从他藤椅的前后左右，一把把抓出活蹦欢跳的金鱼来，扔进水里还能游动。“好，压轴戏由我们大明星登场啦!”魔术师用口哨吹奏进行曲，一条漂亮的斑点狗蹦到台前。眼看魔术师扔出礼帽，原来只是虚晃一枪，礼帽急藏身后。斑点狗果真上了当，东嗅嗅，西扒扒，不见礼帽的影踪，最后，竟从灌木丛中，艰难地拖出一只大皮靴来。它一步一趔趄，气喘吁吁地把大皮靴拖到主人的脚边。更加意外的是，魔术师竟从大皮靴里抱出一只红眼睛的小白兔，送给小海伦，作为生日礼物。全场的孩子都兴奋得尖叫起来，欢乐的气氛达到了顶点。

       ⑥约当茨也忍不住鼓起了掌，笑出了眼泪，吩咐妻子送上丰厚的酬金。魔术师却不肯收受，只和约当茨干了一杯葡萄酒。他说，年轻时他是名消防队员，火灾中，为抢救医院里的病人，被砸下的横粱压断双腿。他拉起裤管露出金属假肢，寒光凛凛，使约当茨全身一震。

       ⑦一切都明白了。他是从医院里知道了约当茨的情况，才特意赶来。与这位神奇的魔术师相比，约当茨作最坏的打算，也仅仅将据去一条腿，难道就到了世界末日？

       ⑧夕阳下，约当茨目送魔术师的汽车渐渐远去，轻轻用口哨吹起了《手手进行曲》． 天空明净，微风拂面，远处的青山更青了!

文中说“孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我得到的少”，父亲是真的得到了教训吗？如不是，那么父亲试图表达怎样的含义呢？

灯

文珍

    ①年十二月，在上海看了动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面亡灵世界都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯，因为灯没什么攻击性，只是静静地照亮不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭，但那电影最重要的意思是说在墨西哥人眼中，死亡才是生命最高意义，生与死互为补充才组成完整生命。因此，每年亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ②也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ③看完第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。外婆是在老家县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了老年痴呆，最末六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识儿女，去年春天，神智突然短暂清明，就一直闹着要回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间，跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来也是早有预感。

    ④我八月时候还和妈妈回去看过地一次，那时她已不认识任何人了，身边亲友问她，我们是谁。外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：不知道。随即又补充：但肯定是我心上的人．

    ⑤连夜赶回奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。在心底说，外婆，我会一直记得你。我是你心上的人呀。

    ⑥今年春节，因是新葬，必须回去扫墓。依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马，如同擎着一盏灯般认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地上话把奶奶唤作年年），等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理说后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲，虽然后来统统都不认得了。

    ⑦坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡未烧尽的笑脸、惨淡加任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。他并不知道我在等他。更不知道我听见他的话，当即转过身去泪如雨下。他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑧外婆一定可以回家。

（选自《三四越界》，有改动。）

从小学生“读书等身”说开去

    ①只要每天坚持读书，就能做到“读书等身”。

    ②江苏昆山玉峰实验学校改进教育方式，十几年来，开展每日午读、亲子读书会、阅读节等活动，让孩子们爱上了阅读。小学6年的时间，一个孩子竟能读1700本课外书。阅读不仅让孩子开阔了视野、提高了成绩，还锻炼了口才和思维，跟爸爸妈妈在家里相处也变得更加融洽。

③有感于读书给孩子带来的变化，玉峰实验学校的一位家长突发奇想，让孩子与读过的书合一张影，结果发现书堆起来，跟孩子身高一样高。如果要解码该校一些小学生“6年读1700本书”的奥秘，或许正源于学校通过改进教育方式，让这里有了更多“读书等身”的孩子，其实现路径就是挤时间读书——“只要每天坚持花20分钟时间，就能在小学6年读完1700本书。”

④第十六次全国国民阅读调查显示，2018 年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.67本，与2017年基本持平；超过半数成年国民倾向于数字阅读，纸质阅读比例下降：在对个人阅读数量评价中，只有2.1%的成年国民认为自己阅读数量很多，6.3%的认为自己阅读数量比较多，37.8%的认为自己阅读数量一般，41.5%的认为自己阅读数量很少或比较少。成年国民阅读数量少最主要的原因是“工作忙没时间”。相比小学生“读书等身”，我们是否有点汗颜？

    ⑤古人云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”抗战名将彭雪枫常告诫自己：“如果不抓紧时间学习，我会输给工作的。”在戎马倥偬的岁月里，他不论行军作战多么艰苦，都坚持每日读书，常常手不释卷、挑灯夜战。他的名言是“知识之在于我，向来是如饥似渴的”，座右铭是“苦读苦读一百个苦读”，约法三章是“每日决学两小时”。今天我们各方面条件都比过去优越得多，即使工作再忙，其实也不难发现有一些碎片时间。比如在公交、地铁等车时，在银行排队时，或者睡前20分钟，都能成为自己专享的读书时间。

    ⑥鲁迅说：“哪里有天才？我是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。”对读书人而言，就是应该合理地利用自己的时间碎片。在碎片化的时间里，是拿手机刷屏，还是读电子书或者手不释卷，是对我们读书习惯与学习定力的考验。如果在碎片化时间看碎片化信息，那么浅表、庸俗就会无形放大；如果在这期间读有价值的东西，那么我们的修养和才干就会不断累积。所以，我们提倡多读书、读好书，其价值和意义就在这里，同时读纸质书和读电子书也并不相悖。

    ⑦“读书破万卷，下笔如有神。”古人早已为我们指出了读与写之间的关系。在这个新时代，人人都想“下笔如有神”，取得像大文豪们那样“著作等身”的成就。然而，梦想不会从天而降，还需先静下心来，多挤点时间，“读书破万卷”，才能厚积薄发，梦想成真。作为普通人，纵然我们做不到“著作等身”，但只要每天坚持读书，也能做到“读书等身”。

（有删改）

材料一：2016年10月17日，我国“神舟十一号”载人飞船在酒泉卫星发射中心发射升空。准确进入预定轨道，顺利将两名航天员送上太空。10月19日凌晨。“天宫二号”和“神舟十一号”在距离地球393公里的太空相遇，两个比子弹速度还要快8倍的空中飞行器准确地对接在一起。景海鹏和陈东两名航天员进入了“天宫二号”，并按计划开展空间科学实验。

材料二：下面是部分外国媒体对材料一的反应。

英国广播公司：此次试验将引领中国进一步开展面向火星或月球的太空探索任务。

西班牙埃菲社：此次飞行任务将为中国在2022年前后完成第一个空间站建设的计划夯实基础。

新加坡《联合早报》：“神舟十一号”飞船与“天宫二号”对接，将代表中国载人航天工程“三步走”第二阶段任务已完成。

韩联社：目前中国航天技术已经足以与美国、俄罗斯等老牌强国比肩，“神舟十一号”的发射将为中国实现建成空间站的目标奠定良好基础。