草原，一支苍凉的秋歌

    ①太阳刚升起，我便驱车从呼和浩特向希拉穆仁大草原进发。车出市区不久，即进入连绵起伏的大青山。望着窗外枫红谷黄的秋色，我的思绪陷入少时读过的描写蒙古大草原的小说情景中：绿莹莹的草原无边无际，清风拂过，到处“风吹草低见牛羊”；草甸子上野花盛开，群马驰骋；红日西沉，蒙古包外响起悠扬的马头琴……

    ②两个小时后，希拉穆仁大草原到了。希拉穆仁在蒙语里是指水草丰茂之意，自古以来这儿环境优美，人杰地灵。清朝乾隆皇帝北巡到此，惊叹世上居然有如此美丽的草原，草原上竟有如此清澈的河流，遂下旨在这里建一大召（指寺庙），作为满、蒙、汉等民族融洽的象征。这座古寺现保存完好。

    ③然而，草原风光却与当年大相径庭。

    ④我因有过川北大草原和云南香格里拉草原之旅，所以格外留意内蒙古大草原有何特色。进入我视野的草原显得十分苍凉，看不到文艺作品中写到的那种齐腰深的草了，只有所剩无多的小草，恰似北方田野里稀稀拉拉的麦茬；更有一片片裸露的沙土，旅人骑马、骑骆驼兜圈之际，后面扬起一溜尘土；草原上风大，我们的头发、鼻孔里吹入点点沙粒；哪怕我望尽地平线，也不曾看到一幅牛羊满坡的画卷，河流早已成了涓涓小溪……

    ⑤面对已显沙化的大草原，心想这也许是秋天的萧条所致，因为秋天的歌总是充溢着自然界的苍凉、充溢着人生的悲凉。由此追溯斑斓的历史长河，中华文明是由黄河文明、长江文明、草原文明这三大文明圈不断融合、不断发展而来的；与汉唐丝绸之路、宋元海上丝绸之路比肩的草原丝绸之路上辙痕犹在，似乎尚有驼铃声声；长空忽然一阵鹰鸣，颇像成吉思汗的蒙族铁骑，纵横欧亚大陆，将旌旗插向大漠深处，一路留下铿锵的足音……难道建立过辉煌的草原将要变成茫茫的戈壁滩？

    ⑥怀着诸多疑问，我请教了当地的老牧民。他们坦言，草原急剧沙化是近几十年的事，希拉穆仁大草原在上世纪70年代仍然是水草丰茂，风光无限，如今的景象与国人过度开发草原有关。我不禁联想到当下国家对生态文明的关注。所谓生态，就是生物在某一种环境下生存与发展的状态。按照西方生态美学的观点，生物都是有生命的。窃以为生物有三个层次的生命：第一层次为植物，第二层次为动物，第三层次——也即最高层次为人，这三者之间的生物链是不能破坏的，如破坏了第一层次，必然危及第二、第三层次。好在国家已经认识到生态文明的重要性，并科学地制定了治理草原的方案，前景还是光明的。

（选文有改动）

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

爱是成长的必修课

桂从路

    ①社会生活中的一些场景，常常令人感动不已。女友患病3年不离不弃，病床前举办婚礼；洪水中坐在屋顶歇息的年轻人，原来一直在救助他人；车祸发生后血库吃紧，全城接力献血……爱是沟通人心的桥梁，一个动作、一个眼神足以温暖人心。

    ②说到爱，每一个人都不陌生，但似乎又难以用语言表达。古往今来，我们给这个美好的词汇注入了许许多多的内涵。哲学家将爱视作“人类对整个世界的渴望”，心理学家定义爱为“人与人间抛弃恐惧、不再戒备的信赖关系”。在文学家笔下，我们能从父母的背影中理解什么是亲情，从“关关雎鸠，在河之洲”的吟唱中读懂一份倾慕。虽然“什么是爱”从来没有一个标准答案，但都包含了一项起码的内容，那就是一种关怀与给与，一种对他人真诚而无私的关心。

    ③对爱的理解各不相同，但是对爱的追求却始终如一。早在2000多年前，儒家先贤就讲“仁者爱人”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，涵养一颗仁爱之心，这是君子的德行，也是中国传统理想社会的写照。刚刚过去的开学季，不出意料被各种开学致辞刷屏。高校校长的寄语，无疑是新生收获的第一笔财富，而在跋涉未来的行囊中，不少人都会把“学会爱”纳入其中。历史背景、时代条件早就发生了沧海桑田的巨变，但是“学会爱”“追求爱”依然是师长们的谆谆教诲，成为年轻人成长的必修课。

    ④心中有爱，方能遇见更好的自己。“没有爱就没有教育”，年轻人成长过程中，爱是最好的滋养，用爱浇灌，就能让责任意识、担当精神拔节生长。现实中，一些人信奉精致利己主义的处世哲学，将“学会爱”视作无用的心灵鸡汤；有的精于算计、衡量得失，面对选择时不是“听从内心”而是听从利益，这些功利心态往往会滋生焦虑、走入误区。有得有失、有风有雨，这是生活的常态。唯有心中始终深爱，才能经风历雨收获内心的平和；唯有对世界充满善意，才能懂得与其抱怨不如奋斗的道理。

    ⑤心中有爱，方能走出开阔的人生。经由时间检验的爱，才能历久弥新。它不会因为生活的平淡而辜负了生机勃勃的生命，也不会因为道路的坎坷而迷失了内心的渴望。在这一点上，陆游可以说是充满爱的人。对爱情的追求，让他笔下的 “伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”读来格外刻骨铭心；对田园风光的热爱，让他留下“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的千古名句；笃定对国家的热爱，一句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”写尽慷慨激昂的报国热情。对他人、对自然、对国家的爱浸透一生，每每读到陆游的诗句，依然能够感受到穿越历史烟云的力量，给当代人以启迪。

    ⑥心中有爱，方能成就大写的人。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，国土沦丧、民族危亡的关头，无数年轻人满怀对祖国的挚爱挺身而出，为民族独立甘洒热血。今天远离了战火，但甘于牺牲奉献的大爱依然延续。灾难来临时义无反顾的人民子弟兵，32年守卫孤岛无怨无悔的王继才，汽车失控后一把推开学生，自己却身负重伤的“最美女教师”……每一个凡人善举的背后，何尝不是人性的彰显、爱的力量。鲁迅说，我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。心中没有对事业的爱、对国家最真诚的爱，如何能够锻造出中国人的脊梁？

    ⑦海伦·凯勒在黑暗中寻找光明，将一生献给了聋哑人事业，在《假如给我三天光明》中她曾这样写道，“无论是在什么样的年代，爱和勇气都是我们生存的基础。”成长在当下的年轻人，也不妨做一个像她那样有爱的人，温暖着他人、改变着世界。

（选自《 人民日报 》2018年10月09日19 版）

[甲]

湖上晚归

[宋]林逋

卧枕船舷归思清，望中浑恐是蓬瀛。

桥横水木已秋色，赤倚云峰正晚晴。

翠羽湿飞如见避，红蕖①香袅似相迎。

依稀渐近诛茅地②，鸡犬林萝隐隐声。

[乙]

    《水经注》曰：水黑曰卢，不流回奴，山不连陵回孤。梅花屿介于两湖之间，四面岩峦，一无所丽，故曰孤也。是地水望澄明，皦③焉冲照，亭观绣峙，两湖反景，若三山之倒水下。山麓多梅，为林和靖④放鹤之地。林逋隐居孤山，宋真宗征之不就，赐号和靖处士。常畜双鹤，之樊中，每泛小艇，游湖中诸寺，有客来，童子开樊放鹤纵入云霄盘旋良久逋必棹艇遄归 ， 盖以鹤起为客至之验也。临终留绝句曰：“湖外青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”

 (张岱《西湖梦寻·孤山》)

[丙]

    逋善行书，喜为诗，其词澄决峭特，多奇句。既就稿，随辄弃之，或谓：“何不录以示后世？”逋曰：“吾方晦迹⑥林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎！”然好事者往往窃记之，今所传尚三百余篇。

 (《宋史·林逋传》)

【注释】①红：红蕖。②诛茅地：引用屈原“宁诛锄草茅，以力耕乎”，隐逸之地。③同“皎”，明亮。④林和靖，林逋，字君复，北宋诗人，下文的林处士是其别称。⑤遄(chuán)：迅速。⑥晦迹：隐居。

神秘的“雨舞”

刘骁纯

①“那天早上，我正观察着一群在大树上吃无花果的黑猩猩。天色阴沉沉的，远处传来隆隆的雷声。正午下起了第一场大雨。那时黑猩猩正从树上下来，沿着陡峭的草坡向上爬。在猿群中有七只成年的公黑猩猩，另外还有几只带着幼仔的母黑猩猩。它们刚爬上山脊歇气时，顷刻间大雨倾盆而下，头顶上响起一声炸雷，使我不由地哆嗦了一下。一只公黑猩猩像得到口令似的，立刻直立起来，有节奏地摇晃着身子，踏着步子，高声地叫喊着。透过刷刷的雨声，我听出了它那洪亮的嗓音。突然，它转身向下，直奔刚才吃食的那棵大树。它跑了大约三十米，猛然一停，抓住树干，跳上了下部的树枝，坐下了。

②“另外两只公黑猩猩，几乎同时跟着它这样做。其中有一只在奔跑中折下一根树枝拿着它在头顶上旋舞一阵，然后扔开。另一只几乎跑到坡脚那儿，直起身来，开始有节奏地摇晃近处的树枝，然后折下一枝，拖拽着。这时，第四只公黑猩猩也登台表演了。它跑着跃上了树，折下一根粗大的树枝，即刻又带着树枝跳下，拽着大树枝向下跑。最后，剩下的那两只公黑猩猩粗野地号叫着向下飞奔。在这时，第一只黑猩猩，这幕话剧的创始者已经下了树，正沿着斜坡慢慢地走上去。

③“带着幼仔的母黑猩猩，都爬到峰顶附近的树上，坐下来观看这场演出。瓢泼大雨不断从天空倾泻而下，耀眼的之字形闪电撕裂灰色的阴云，雷声轰隆鸣响，周围的一切仿佛都在震荡。

④“二十分钟以后，演出结束。湿淋淋的演员安静下来。观众下了树，全体隐进山顶后面去了。”

⑤古多尔将这幕话剧称为“雨舞”。她在禁猎区的整整十年中，总共只碰到过两次。

⑥在大雨倾盆时，黑猩猩总是先在树下躲避，当躲避已经没有意义时，便索性坐在空地上任凭风吹雨打。幼年和少年黑猩猩，这时常常激烈地活动，它们或者攀着树枝荡秋千或者不停地翻腾跳跃，从一根树枝跳到另一根树枝上。古多尔认为这是暖和身体的手段，并认为喧闹的“雨舞”也是出于同样的目的。

⑦这种解释是不能令人满意的。

⑧如果是为了取暖，何以要有一种集体活动的程序？何以刚下雨尚未寒透时行为激烈，二十分钟后浑身湿透了反而停止了活动？如果是情绪烦躁，何以演出又那么有条不紊？另外，取暖、情绪烦躁等都是经常性的需求或心理，相应的行为也必然应该是经常性的，那么，“雨舞”为什么如此稀有，以至其他观察者从未报道过，古多尔十年中也仅观察到两次？

⑨根据“雨舞”的特点，我猜测这可能是一种十分特殊的情绪宣泄方式，是一种神秘恐惧心理和突然萌发的向神秘恐惧心理挑战的矛盾情绪的表现。

⑩根据古多尔的经验，黑猩猩见到人最初是逃跑、躲避，并在暗中观察；第二阶段是用威吓的方式发动进攻；第三阶段是建立友好相处的关系。这样看来，第一阶段人对猿处于神秘状态；后来发现古多尔并不那么可怕，便进入了神秘感和向神秘心理挑战的矛盾状态。这时如果人向猿发起攻击，猿的心理状态就可能退回到神秘中去。古多尔忍受了自己心中的恐惧而不采取任何反抗和伤害对方的举动，于是猿进入了神秘感破除的第三阶段。

⑪“雨舞”和猿类对人的威吓行为有异曲同工之处。只不过一个对象是实在的人，一个是虚幻的雷电。对猛兽和人的挑战是在实践中反复经验的行为，对大自然的挑战则是偶尔萌发的行为；对猛兽和人的挑战因对方发生反应而得到巩固，对大自然的挑战因对方不发生反应而随生随灭。

⑫挑战的勇气是被群体支撑起来的，是借助群体精神力量的后盾而被激发起来的，这使这一行为自发地带着一定的群体配合的秩序性。正如它们向人的挑战一样，这里不是实际的挑战，而是精神上的挑战，并在这一过程中得到一种精神上的满足。

⑬这种对自然既畏惧又鼓起勇气的挑战行为，必然是随着古猿人对自然的实际征服过程才逐渐发展起来的，因此，它在猿类中不可能是普遍的；又因为猿类对自然实际的征服行为在动物界是鹤立鸡群的（如使用天然工具和加工简单工具），因此，这种精神上的挑战行为有可能偶然发生。

⑭如果我们的理解不错的话，那么，与人类关系最密切的黑猩猩的“雨舞”以及其他的类似行为，就是我们研究原始礼乐（礼仪性歌舞）的动物性根源的重要参照。

（选自《语文读本》，有删改）