《最美好的时刻》
       一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋子里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。温暖的空气里充满了梨花发出的清香。
       我下了床，踮着脚轻轻地走出屋子，随手关上了门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑了笑，拉我挨着她坐下。
       整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么明亮。远处，大约一里外的那片树林，黑压压地呈现在眼前。那只看门狗在草坪上向我们跑来，舒服地躺在我们脚下，伸展了一下身子，把头枕在母亲外衣裳的下襟。我们就这样待了很久，谁都不出声。
        然而，在那片黑压压的树林里却并不宁静——野兔子和小松鼠、负鼠和金花鼠它们都在那儿奔跳、欢笑；还有那田野里，那花园的阴影处，花草树木都在悄悄地生长。
        那些红的桃花，白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，野李子又酸又甜，都是因为太阳烤炙风雨吹打的；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，但是过不了多久，你看见的将是一条条甜瓜，而不再是这些花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，它既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它——正在活动着，它在生长，它在壮大。
        一个8岁的孩子当然不会想得那么多，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，他也被迷住了；当他听见一只鸟在月光下婉转啼鸣时，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。

孝道

王承磊

       王有德是个孝子，村里人都这么说。可王有德不觉得自己是个孝子，是因为他的老婆。

       王有德的媳妇彩凤不是个省油的灯，结婚三个月，就嚷嚷着让公爹自己一个人做饭吃。王有德用手捂了捂彩凤的嘴，使了个眼神。彩凤掰开他的手，眼一瞪，大着嗓门吼：“怎么！不让人说话了？”

       王有德那苦瓜似的脸上紧蹙的纹路蠕动了几下，声音压到小得不能再小并和着一种__乞求和沙哑的语调说： “你能不能小点声！让外人听了笑话！再说，爹一个人，吃饭不就是多双筷子多个碗吗！”“那还得我做呢！”彩凤瞥了眼王有德，“你不做饭不知道做饭的累，夏天那个热，冬天那个……”

       “得、得、得。”王有德摆摆手，打断彩凤的话，“难道让爹做饭给你吃？你也太那个了吧。”“太哪个了？啊！你说呀！”彩凤也是得理不饶人的样子。王有德气得把脚一跺，摔门去了学校。他是个老师，此刻却深感自责。

       东屋里，爹独自盘腿坐在炕上，眼圈红红的，烟袋“滋滋”地冒着青烟。刚才的话，他都听到了，儿子腹背两面夹攻，难为他了。只怪自己老了，不中用了。他想起了村前那处老屋。

       那晚，是全家人在一起吃的最后一顿饭。王有德和爹的眼眶里一直闪烁着晶莹剔透的东西，像要溢出，却始终没有掉下来。

       第二天。早饭。彩凤早早做了饭，给王有德盛了一碗菜。王有德问：“哪碗是爹的？”彩凤说：“他又不在这儿吃，没做他的。”“哪碗是我的？”王有德云淡风轻地问。“那碗肉多的就是你的。”彩凤朝桌上一指。王有德默默端起自己的那碗菜，随手拿了个馒头，转身朝门外走去。“哎！你去哪儿？”彩凤在后面吆喝他。“我不吃了，给爹送去！”王有德扔下这一句，头也不回。彩凤哼了一声：“不吃算了，饿死你个贱骨头。”

       中午。午饭。王有德回家看着桌上的饭，又问：“哪一碗是我的？”彩凤丢了句：“爱吃哪碗吃哪碗。”王有德端了一碗，拿了馒头，一声不吭往外走。彩凤大声喊：“有种自己别吃。”王有德真没回家吃饭，他给爹送去，说是媳妇让端过去的，自己径直去了学校。

       晚上。晚饭。彩凤蒸的包子。王有德照例问了句，“哪碗是我的？”然后端了自己那碗，给爹送去。彩凤心想，可能他去和爹一起吃吧，或是去外边吃了。于是，她偷偷跟在王有德后面。王有德进屋后，彩凤听见他说：“爹！媳妇包的包子，让我给您送来。”爹说：“那就一起在这儿吃吧。”“不了，不了，爹，我回去吃。”王有德说完就走了。

       彩凤还是跟在他后面，见他并没回家，而是去了学校，躺在办公室的躺椅上看书。那晚，王有德没有回家睡。躺在家里床上的彩凤心面上多多少少泛起一阵波纹。夜里，蛙鸣声一刻也没停。

       连续三天，王有德只是吃饭时回家给爹送饭，然后再回学校。

       第四天，有人告诉彩凤，王有德在上课时晕倒在讲台上，现在被送去了医院……彩凤马上去了医院。医生告诉他，病人身体虚弱，体力严重透支，需要休息。那一刻，彩凤忽然明白了什么。

       那天中午，彩凤包了饺子，一份送给了爹，一份送到了医院。王有德醒来时，看见媳妇端来的饺子，强撑着要起床。“要去哪？你得休息。”彩凤问。“我把我这份给爹送去。”王有德说这话时，彩凤的眼里有晶莹的泪，那是真正的泪。她说： “你快吃吧，我刚送过去。”王有德不信，坚持要起来。这时候，爹来了，他端着彩凤送去的饺子，送给儿子……

       王有德出院时，彩凤亲自把公爹从老屋接回了家。那天，小院里恢复了爷俩曾经和睦的声音。媳妇彩凤双手端着第一碗饺子恭恭敬敬地送到爹的面前。

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一臂地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天壤上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

最美人瑞这样走来

柳鸣九

        ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，于是比起别人，我便多了一些熟悉与就近景仰的机会。按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，对她这样的旧时代过来的海归大家，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

       ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。和其夫君锺书先生的不拘小节、有时穿着背心短裤就见客不同，她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。每次在公共场合露面，都对面部做了不同程度的上妆，这在上世纪五六十年代的北京，是极罕见的。不过，季康先生的妆容几乎不着痕迹，似有似无。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。在学习会以及其他重要的场合中，季康先生极少发言、表态，实在不得不讲几句的时候，她总是把自己的语言压缩到最少。当时我们想：杨老太这是在“刘备种菜园子”吧。多年后看到她以“点烦”原则（即把用词精简到不可能再精简的程度）翻译《堂吉诃德》，才发现，这不仅是真正发自内心地尊重人，而且真正做到了会尊重人。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位。季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨，而不像某些女才人那样，相识见面言必谈学术文化，似乎不那样就显不出自己的身份与高雅。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。这还了得！在批斗会上，那么多党内老资格的革命干部，哪个不是服服帖帖？于是盛怒之下的造反派对她狠加惩罚，给她剃了个阴阳头。我第一次惊奇地感到季康先生性格中的凛然。要知道，“牛棚”里有不少从火线上转业过来的老战士，没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。更多像我们这样的“小人物”，也在苦等“落实政策”，精神备受煎熬。同是天涯沦落人，处境谁也不比谁强到哪儿去。说起来先生们在浩劫中失去的，远比我们要多得多，但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。后来有一天，她的助手递给我一个小纸包，里面有二十元人民币，“这是先生要我交给你们的，补贴你们的家用，要你们收下，什么道谢的话都不要讲。”那个时期，我与妻子朱虹两人的工资加起来只有一百三四十元，承担着抚养两个孩子与赡养双方父母的责任，由于业务断了路，没有半点稿费收入，生活的确相当清苦。先生雪中送炭，我们只好恭敬不如从命。没有想到，到了第二个月，又有一个小纸包。然后，第三个月，第四个月……

       ⑧后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个人，基本上都是处境倒霉、生活拮据的青年人、“小人物”。也就是说，两位先生每月的工资，大部分都用于接济施舍了，且持续了好几年。从“十年浩劫”的炼狱里走出来，如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑨先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，国内的学术气氛充满了“斗争”的遗风。我访法归来写的文章，结集为《巴黎对话录》与《巴黎散记》两书出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，希望你和朱虹同志都多多保重……杨绛八月十三日锺书同候。”

       ⑩先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叨扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的“专此复谢，朱虹同志均此”，还嘱咐我们注意防暑时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为再不可能有“锺书同候了”。

（选自《最爱北京人》，有改动）

【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。