飞向深空的跳板
        美国总统奥巴马就任以后就计划在21世纪30年代中期之前将宇航员送上火星乃至更遥远的宇宙空间，将小行星作为人类飞向火星的跳板。不久的将来，小行星有望成为飞向太阳系其它行星理想的中转站。
        太阳系除了八大行星之外，还有数量众多的小行星，现已发现的小行星有几十万颗，它们的轨道绝大多数处于火星轨道和木星轨道之间，但也有少数小行星的轨道很特殊，甚至与地球的轨道很接近。我们要去的小行星，就是这些轨道非常接近地球轨道的小行星，它们被称作近地小行星。
        科学家指出，如果直接访问火星那样表面重力很大的星球，必须耗费大量的燃料降落和更多的燃料再次起飞。因为所有的燃料都必须从地球带去，这需要极其昂贵的花费。如果改去很小的小行星，那里的表面重力也许只有地球的百万分之一，可以比较缓慢地接近目标，徐徐地着陆。而当任务完成，要飞离这颗小行星，几乎不用花费什么力气。
        小行星在太空中甚至可以用来作为“跳板”。在某些小行星上很多岩石中含有结晶水，它们可以通过研磨岩石和加热粉尘来提取。水对于生命的维持是至关重要的，可以利用太阳能电池板发出的电力，将其分解成氢气和氧气，从而转化为燃料。通过这样在途中添加燃料，将使行星际飞行更容易实现。
小行星不仅可以作为进一步飞往火星的跳板，它们本身也极具研究价值。它们拥有尚未改变的最古老的物质，这些物质将会告诉我们太阳系的早期是什么状态。研究人员通过研究陨石和分析光谱发现，有一些小行星是金属组成的，有一些是石质的，还有一些富含碳甚至存在复杂的有机化合物。
        面对数量众多的小行星，我们应该选择哪一颗作为我们的目的地呢？近地小行星的公转速度与地球相差很小，因此会慢慢靠拢地球，并慢慢离地球而去。这样的轨道便于从地球飞去的航天器登陆。科学家发现，近地天体中个头小的小行星远比个头大的小行星更常见。因此，我们很可能首先考虑登录一些很小的小行星。
        可是，登陆小行星并非轻而易举。这些很小的小行星都是超快自转的天体，把一块石头放在它表面，石头将会自行飞起来并飞离这颗小行星。因此要把人和飞船系留在那里十分困难。事实上，在一个比足球场还小的小行星不仅自转可能很快，而且又可能是一颗松散的尘埃球，比地球上的任何物体都更脆弱。
        飞船飘入深空中，这是登陆小行星面临的最主要的危险，还有小的卫星石块的袭击，另外位于表面的细尘，一旦受到扰动就容易扬起来，成为一团云，数日不散，遮住视线，钻进航天服的接合处和机械中，妨碍设备正常工作。
        现在，载人飞往小行星所需要的硬件已经在计划中，根据预测，第一批小行星探测者也许会在2020年后的某个时候出发。

又是五月槐花香

农人

      ①位于这个层层叠叠大山深处的小山窝窝是我的故乡。

      ②小村坐落在山的半腰上，被密密实实的槐树一层一层包裹着，就有了仙境般的感觉。每年的五月，当白花花的槐花铺满青山，那无孔不入的甘甜的清香，便轻轻地胀满了山里的世界。也仿佛只有在这时，劳作了一年的农人，才有了些许喘息的机会，深深地吸一口槐花那沁人心脾的香，生发出一种山里人少有的温馨又甜蜜的快意。

      ③家乡这满山遍野的槐树学名叫作刺槐，宁折不弯的枝干上斑驳着岁月留下的刀削斧凿般的皲裂和折皱，其上布满着尖利的针刺，像极了农家人朴实又倔强的性格。槐树的生命力极强，种植、扦插都可以成活，但主要靠根生，在几十亩方圆的山坡上，只要栽下一棵，不出几年时间，周围自然冒出的幼树便会一簇簇一团团地蓬勃开来。槐树是最早来这里的山区安家落户的树种之一，农家人之所以独独钟情于它，可能是由于它那甘于贫瘠、耐于寂寞的品性吧。这一棵棵无言的生命，仿佛只有那深深地扎进岩层的和紧抱着裸岩的根系，在不断地向这个世界炫耀着自己的清高与不屈。

      ④在我从小到大对绿的印象里，最具代表性的就是槐树的叶，每当肆虐的残冬过后，献给荒凉山区的第一抹生命的亮色就是槐树的颜色。清明时节，尖尖的嫩嫩的叶芽就会悄悄地钻出槐枝的皮腺，这时的绿是一种柔如孩童肌肤的娇嫩。不出数日，槐叶迎风开翅长大，这时便是漫山遍野的绿了，一直到秋末冬初，槐叶才会变成金黄，依依不舍地离开槐树的枝头，融进这个世界。今天看到的槐叶，是大自然献给人们的景色，然而在那个食不果腹的年代，槐叶却无一例外地每年都支撑着山里人几个月的生活。

      ⑤最不能忘怀的还是五月的槐花香。一朵朵洁白的晶莹剔透的薄如蝉翼的花朵被绛紫色的花萼缀成一串串，像一只只轻巧的蝴蝶，随风摇曳，翩翩起舞。槐花也是我所见过的花中，最慷慨最大方抑或是最奢侈的花了。每到花开时节，仿佛满世界都被它塞得满满的，真是树有多大，花丛就有多大，山有多高，花丛就有多高。最特别的还是槐花的香，除了那独特的甜甜腻腻的清香味道外，用农家人的话说，槐花的香气是打绺儿的，就是当你走在路上还未看到槐花的时候，便会有一波一波幽幽的香气，丝丝缕缕地透过你的鼻腔，再慢慢沁入心脾。这时的你，能不被槐花的香气深深陶醉吗？

      ⑥过去，每当槐花盛开的季节，我的父亲﹣﹣当年的林业大队长，都会回忆起带领社员们战天斗地植树造林的情景。每到这时他总会对着我说上这样的一段话：“生你的那年，我刚好30岁，就是那一年栽下了咱村山上的这片槐树。那时虽然很难吃上一顿饱饭，但干起活来却格外带劲，从没有觉得日子有多么苦。”脸上总是一副满足的笑。好像这满山的槐花才是他一生最好的杰作。

      ⑦在一个五月，我的父亲未能再嗅到那满山遍野的槐花香，他没能够等到槐花盛开的日子，便匆匆地离我而去了。从此，我经常久久地伫立在密林深处，听松涛阵阵，品槐香悠悠，耳边仿佛依然能听到父亲那淳朴的话语，心中陡生一种物是人非的无奈和感伤。

      ⑧五月的槐花香啊，你是渗进我血液里的无尽的追思和浓浓的乡愁。

那年花开

钱海燕

       ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

       ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

       ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

       ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的？”我吞吞吐吐地说。

       ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

       ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

       ⑦A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

       ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

       ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

       ⑩“喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

       ⑪“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

       ⑫“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

       ⑬“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

       ⑭“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

       ⑮听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来……

       ⑯B在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第2期有删改）

灯笼

朱成玉

    ①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

    ②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

    ③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

    ④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

    ⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

    ⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

    ⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

    ⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

    ⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

    ⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

奶奶的粽子

韩逸萌

    ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里缀满昨夜露珠的清香。

    ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

    ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

    ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互慵懒地倚着，像是饮了一夜的佳酿，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

    ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

    ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘里。我轻轻捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命的，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

    ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

    ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

    秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴 得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……