那是许多年以前的事情。
      曾有一段日子，我和妻子的生活陷入了困境。那时，我的工资收入只有七十二元，妻子没有工作，且已怀孕了八个月。
      在朋友们的帮助下，我们开了一个小书店，还请了一个帮工。
      她叫阿纯，在一所中专读书。此时，她正好放假，主动要来帮忙，而且执意不要工钱，只想借此机会多读一点书。
      妻子说，暂时不拿工钱也行，搬过来和我们一起吃住，多少可以节省一点。
      阿纯想了想，点头答应了。
      阿纯是一个爱笑的女孩，我和妻子都怀疑她的嗓子眼儿里是不是挂了铜铃？
      阿纯爱和妻子背着我说悄悄话。其实，她们的悄悄话大多也只是谈论女人的化妆、穿戴，并没有什么秘密。
      阿纯总对妻子说：“商店里有一种百合花布，你用来做连衣裙一定很好看。”
      妻子看着一天比一天大的肚子，笑着摇摇头。
      阿纯说：“等生完宝宝再穿嘛！”
      阿纯用很美丽的语言形容那些比她的语言还美丽的百合花。
      她说：“不信你去看一看。”
      经不住阿纯的一再诱惑，妻子挺着大肚子去商店了。她看到了那种布，淡黄的布面上那高雅洁白的百合花，使她怦然心动。她在柜台前站了许久，但她的手并没有伸进口袋。她低下头，匆匆地离开商店，一言不发地回家了。
      一个下午，妻子也不多说话。
      阿纯好像自己犯了什么错误，不知怎么安慰妻子才好。
      做一身连衣裙的布料价钱，等同于我们一个月的生活费，妻子的选择再简单不过了。
      妻子说：“也许有更好的呢，等孩子生下来再说吧。”
      阿纯看看我，轻轻地转过头去。
      小书店的生意还不错，因为小店附近有两所学校和一个大工程局，来租书看的人还真不少。收入最多的一天，小小的钱盒里装了十七元钱。
      一个月的时间过去了，阿纯要回校上课，妻子也要临产，小书店刚撑起门面，就面临停业了。经过盘点，这一个月，我们竟收入了一百八十二元钱！
      我和妻子坚持拿出九十一元钱给阿纯，算她的工钱。阿纯推辞再三，收下了。她小心地把钱装进一个信封，又把信封夹在书里，然后把书放到书包的最里层。
      转眼二十多天过去了，妻子住进了妇产医院。有一天，我回家取东西，门卫室的大爷交给我一个小包袱，说是一个女孩送来给我妻子的。
      妻子打开小包袱，里面是那块美丽的百合花布和一个小手铃。
阿纯在信里说：“大姐，我要去秦皇岛基地实习了，这块百合花布是我用自己的‘工钱’买来的，送给你，希望你收下。天空灰暗的时候，没有人会发现百合花的美丽，但阳光一出来，满坡的百合花最鲜艳！祝你生一个健康的、又白又胖的宝宝！”
      妻子坐在那儿，眼泪一滴一滴地渗入那叠得十分整齐的花布里。

流泪的蓑衣

       那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

       土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

       已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

       它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个向往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

       那时候，父亲在农村，阳春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

       多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐地褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

       蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。

       生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

       一转眼，父亲在城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

       那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

精神明亮的人

王开岭

    ①十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访。不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

    ②“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

    ③一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪、一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？

    ④它像一盆水泼醒了我，浑身打个激灵。我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它——

    ⑤陪伴你的，有刚刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啾，充满果汁的空气……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，怒放的凌霄，绛紫或淡蓝的牵牛花，隐隐颤栗的棘条，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……

    ⑥从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升矗”和“伊始”，乃富有动感、汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。

    ⑦“日出”从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。

    ⑧黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和热望的时刻，也是最能让青春荡漾、幻念勃发的时刻。像含有神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，唤醒体内某种沉睡的细胞，使我们看到远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……

    ⑨迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会认真地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。

    ⑩“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

    ⑪透过那桔色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！

    ⑫在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？

    ⑬仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——睡眼惺忪，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推搡着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的猩红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它……

    ⑭或许还有其他的机会，比如登泰山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待由久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了。和预期一模一样。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，美是美，但就是感觉不对劲儿。

    ⑮而更多的人，或许连一次都没有！一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里。他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。

    ⑯放弃早晨，意味着什么呢？意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是旧的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

    ⑰多少年，我都没有因光线而激动的生命清晨了。

（有删改）

少年行（其二）

【唐】王维

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。

没用的故事

刘心武

    ①那是星期日中午。公园长椅上，一个母亲疲惫地仰靠椅背，身边是竖着的提琴盒，仅一会儿，她便把养神变成了沉睡。儿子坐在她身旁，另一边是一个大画夹子。儿子轻推母亲，母亲没有反应，他跳下长椅，就要拔腿跑开，这一幕被一个散步到那里的老爷爷看到，老爷爷轻声叫住他：“小朋友，别跑远了！”

    ②小男孩仰着头望望老头，心想我要能飞，飞得老远老远才好哩！

    ③老爷爷指指长椅上的东西：“别让人顺手牵羊呀。”

    ④小男孩歪歪头，意思是：哼，都让人拿去才好哩！

    ⑤老爷爷笑了。他把小男孩引到花丛中的甬道上，指着那些花跟小男孩说：“你把最美丽的一朵，找出来吧！”小男孩问：“那有什么用呢？”老爷爷说：“不是为了用。你能找吗？”小男孩就找开了，他指着一朵，快活地宣告：“那朵那朵！”老爷爷点头。两只蓝喜鹊叽喳叫着，掠过花丛，升腾到大柳树上去了。老爷爷说：“你知道他们为什么这么高兴吗？因为那边湖里，新来了一对野鸭。”小男孩问：“野鸭能给他们什么好处？”

    ⑥老爷爷说，他要讲些故事，不过这些故事没有什么用，也给不出什么好处。老爷爷讲了起来，小男孩开头精神不集中，可是，没多久他妈妈忽然惊醒过来，大惊失色地叫唤他。

    ⑦小男孩回到母亲身边，母亲不由分说拍了他脖子两下说：“晚啦晚啦，快走快走！”母亲背起提琴，小男孩背起画夹，匆匆往公园外头走去。

    ⑧一个多月过去。又是个星期日中午；公园附近派出所来了个报案的母亲。她一个肩膀上挎着提琴，另一个肩膀挎着画夹。她哭着报告儿子丢失的情况：带儿子上午去提琴老师那里上完课，到麦当劳吃午餐，准备休息一下以后，下午好去美术老师那里上课；谁知自己趴在小餐桌上睡着了！以前是吃完麦当劳以后到公园里去休息，后来觉得公园里的安全性不如快餐店里，没想到快餐店里也出问题！……

    ⑨……她一把眼泪一把鼻涕地哭诉：每星期六上午是带孩子去补习英语，下午去补习电脑，每到“双休日”她是比上班还累，为的还不是这孩子的前途？没想到孩子根本不懂得做母亲的一片苦心！而社会又是如此险恶，拐子竟拐到快餐店里去了！……

    ⑩她的宝贝儿子究竟哪去了？原来，他和妈妈在麦当劳里坐在靠大玻璃的座位上，妈妈打盹的时候，他忽然看见了那回在公园里遇见的老爷爷正从窗外走过，他犹豫了一下，就溜了出去，尾随着老人，他一直跟着老人进了附近的居民楼里，眼看他开锁进了自家的单元门。孩子在门外歪头想一想，就踮起脚尖去按门铃。门开了，老爷爷看见他大吃了一惊，他大声提出要求：“我想听您讲没用的故事！”……

    ⑪正在派出所里一筹莫展的那位母亲，她的手机忽然响了起来。不久就在派出所里呈现了大团圆的场面。当天晚上，孩子把他记得的那些没用的故事讲给母亲听。母亲惊异万分。为什么这些故事孩子会记得那么清楚？孩子熟睡后，母亲还在枕上琢磨，一时也理不清头绪，但那些小鸟、云朵、伸长缩短的树影、飘落在湖心的鹅毛、抱着毛栗的松鼠、只露出半个脸蛋的狸猫……却分明粘在她的意识上，让她疲惫的心，感受到一种意外的温柔与熨帖……

（选自《偷父》）