材料一  抒情的文章人们有个误解，以为把感觉抒发出来就是了，而忽视了对深刻的要求。深刻，可以是思想，可以是感情。（龙应台）

材料二  有人问我：你那个《散步》，是写尊老呢，还是爱幼？或者既尊老又爱幼？我认真回答：看起来当然是既尊老又爱幼，其实我骨子里是想写生命。（莫怀戚）

生命中的碎珠

陈幸蕙

       ①没有一样事物，比新式的按键电话，更能具体地说明“这是一个分秒必争的世界”了。的确，现代人连让电话的转盘拨转回来的一两秒时间都不愿等待，我们还能怀疑这不是个节奏迅速、步履匆忙的时代吗？

       ②也许，正埘因为点点滴滴的时间，都可能是致胜的关键，值得我们加以珍惜、争取。因此，能掌握时间﹣﹣尤其是琐碎时间﹣﹣的人，往往也都是令人钦佩仰慕的智者、成功者。

③胡适先生便曾以“不做无益事，一日当三日，人活五十岁，我活百五十”的生活哲学来自勉，所以，他每日在著书立说、从事学术研究和教育工作之外，还要亲自处理诸多繁杂事务，但由于能充分掌握、支配琐碎时间，做建设性的运用，因此仍然生活得从容自如，处处流露出一个温蔼学者的修养与风范，从不觉得时间不敷使用。

       ④此外，据说是日历史上最年轻的总统肯尼迪先生，常常在他接见的第一位客人起身离去，第位客人尚未踏进接特室之前，也必拿起手边的书籍来翻阅、研读，绝不轻易浪费这些短暂的空档。正因为他善于利用琐碎时间，来培养丰富的学识，所以当有人批评他的发型过于古板难看时，才能自信而从容不迫地回“我相信治理国家的本领，不在头皮上面，而在头皮下面。”。使得对方知难而退。

       ⑤撇开近人不谈，在我们古代那样从容、悠闲的农业社会里，就已有许多懂得珍惜生命的哲人了。陶渊明曾经说过：“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”千字文中也有“尺璧非宝，寸阴是竞“的格言。而宋代大儒欧阳修，更是一个善于利用琐碎时间的生活艺术家。他说，他常利用“三上”的工夫构思文章，何谓“三上”？那便是“枕上、厕上、马上”。试想，生活在今天的我们，如果每天也能利用这些看似琐碎而不重要的短暂时间，有恒地记诵一首唐诗、宋词、一句格言，或背诵几个英文单词，一年下来，该有多少收获啊？

       ⑥有一个发人深省的小比方：在一个空无一物的箱子里，我们最初可以放进一些大石头，等到再也放不进大石头时，余下来的空隙，我们可放进不少小石头；小石头已放满时，还可容纳许多细砂；等到细沙也把箱子里所有的空间都填实了，我们仍可再注入不少清水……

       ⑦如果我们每天二十四小时，就是这口大箱子，而我们吃饭、睡觉、洗澡、上学、办公、休闲、沉思的时间，就相当于箱里大大小小的石头，那么，仍有不少零星、分散的空隙，可供我们完成许多事务。能不能掌握、利用它们，让每天的生活更加充实无愧，就全靠我们自己了。

       ⑧积沙能够成塔，集腋可以成裘，琐碎的时间，应该是生命中的碎珠、沙金、片玉，能勤于捡拾，并集合它们，那的确是一笔可观的财富。

荻花秋瑟瑟

项丽敏

    ①仲秋的一天，我走在一条小道上，不远处，一片荻花逆光而立，令人神醉。

    ②荻花就是《诗经》里的蒹葭，只是蒹葭这个词过于古老、书面化，不适合日常使用。日常生活中，人们大多习惯叫它芭茅、蒲苇花或芒草。众多名号里，我比较喜欢的还是荻花，可能是受几位诗人的影响，荻花开在她们的诗行间，自在、宁静、脆弱又坚韧。

    ③荻花常见于旷野、溪畔与河边，生性喜水，也喜荒僻，越是无人的地方它越是恣意。张爱玲说：“在不与人交接的场合充满生命的欢欣。”这话用荻花身上也很妥帖。

    ④荻花开在白露时节，花穗下垂，呈烟花状四面分散，初开时为绛紫色，霜降后花穗转白。荻花的白是花白，像暮霭降下之前微茫的天色，有些苍凉，又有说不出来的温暖与亲切，犹如家中长者两鬓的白发，让人想伸出手去抚摸，想把脸轻轻贴上去。

    ⑤芭茅扬穗的时间就早多了，在春夏交接之际。芭茅初开时也是绛紫色，慢慢地颜色褪淡，转为浅棕，再转淡黄。若没人收割，芭茅会一直伫立在那里，扛着一面小黄旗，直到与秋天的荻花会合。此时芭茅的花絮早已飞尽，茎秆在风里摇摆起伏。

    ⑥蒲苇花和荻花几乎同时扬穗，它们是约好了在秋天会面的密友。蒲苇花的色泽银亮，初开时花穗银矛般插在路边和山间，隐隐地透着兵戈气。夕阳从山巅投过来，似一束眷恋的目光，拥抱着蒲苇花和它在水里微漾的倒影。蒲苇花此时看起来更像是银色火焰，喧哗又寂静，也像牧神献给仙女的情歌，缭绕在百鸟归林的旷野。

    ⑦芒草花穗棕黄，和荻花开在一处，难以分辨，知情者发现它们最明显的区别在于茎秆，荻花的茎秆是中空的，芒草的茎秆则是实心，柔韧结实，编草席最好。“使得秋野遍饶情味者，莫非就是这些芒草吗？其穗端泛红，色甚浓郁，当朝露濡湿之即，试问还有比这更可赏的吗？”《枕草子》里这三言两语，便将芒草的情态刻画得栩栩如生。但我又觉得，清少纳言写的芒草就是我眼前所见的荻花。和芒草比起来，荻花的名字确实更富情味，暖色调的伤怀之美，而芒草呢，听上去有“如芒在背”的不安感，色冷，甚至有些凄凉。

    ⑧在秋风瑟瑟的山野漫行，眼前除了飘落的黄叶已无甚可看的了，使人不免生出人生清冷的感慨，然而只要有一片荻花开在那里，就会让目光陡然亮起，心头生出温热，就像一个游子，在无所着陆的荒寂中，突然看到了久违的亲人，看到心之所系的、遥远又亲密的故园。

欲通大道，绝智弃巧

    ①今日之世界，科技日新月异，商品层出不穷，崇智尚巧之风可谓大盛。然而两千多年以前的先哲老子却说，“大道废，有仁义；智慧出，有大伪”“绝圣弃智，民利百倍”“绝巧弃利，盗贼无有”，这不是在唱反调吗？老子的言论是不是过时了呢？在我看来，老子的言论非但没有过时，恰恰相反，在这个科学技术如此发达而人心又如此浮躁的当下，老子这些言论无异于一泓清冽之泉，有给狂热于智、巧者送去清凉，促其猛醒之效。只因人们在崇智尚巧的同时，逐步远离，甚至丧失了心中的大道——纯粹美好的心灵。

    ②喜取巧而远道。《庄子·天地》中有这样一则故事：孔子的学生子贡曾见一位老人正在田地里挖地道通入井中，抱瓦罐汲水出来灌溉农田，极其用力而功效很小。子贡就对他说：“这里有一种叫作桔槔的机械，一天能灌畦一百，用力甚少而功效多，您不想用它吗？”灌园老人气得变了脸色，并嘲笑说：“我听我的老师说，有机械的必然有投机取巧之事，有投机取巧之事的必然有投机取巧之心。投机取巧之心存在胸中，就不具备纯洁的品质；纯洁的品质不具备，就精神不定；精神不定的，大道就不能和他相投合。我不是不知道那个机械，而是以用它为耻，所以就不用。”子贡听了羞容满面，低头不语。我想，庄子之所以反对使用机械是因为它会败坏人心。的确，机械一方面是能够给人带来很多好处，但那只是蝇头微利；而另一方面，它也带来了相当大的坏处，只因它破坏了德性的源头——人心。人心既坏，则世界将会是何等世界？

    ③秉拙诚而近道。既然取巧远离大道，那我们又应该如何呢？西汉刘向在《说苑·谈丛》中说：“智而用私不如愚而用公，故曰巧伪不如拙诚。”曾文正公也说：“唯天下之至诚能胜天下之至伪；唯天下之至拙能胜天下之至巧。”何谓“拙”“诚”？一言以蔽之，质朴无华谓之“拙”，光明无欺谓之“诚”。只因质朴无华，绝智弃巧，内心空明无羁绊，所以待人以“诚”，做事以“恒”。为人处世，有诚意，有恒心，不成事都难！

    ④________________________。拙诚是一种态度，也是一种品质。然而，通大道仍然要切实去做。那么，从哪里开始做起呢？老子有言：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”荀子也劝诫道：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”显然，先贤们告诉我们，欲通大道需从身边的小事做起。这件小事也许是将地上的垃圾拾起放进垃圾桶，也许是公交车上见到老人让个座位，也许是捡到贵重的物品物归原主，也许是到饭店用餐珍惜粮食，不铺张浪费……

    ⑤总之，弃取巧之事，秉拙诚之心，积跬步之路，方可通人生大道。

邱勇校长欢迎辞《向美而行》

亲爱的同学们、老师们：

    ①今天，3700多名新同学来到清华园，成为这里的新主人。我代表全校师生员工，对你们的到来表示热烈的欢迎，祝愿你们在美丽的清华园里实现自己的人生理想！

    ②同学们，从今天开始，你们将在美丽的清华园展开新的人生画卷。你们将在这里领悟自强不息、厚德载物的校训，行胜于言的校风和中西融汇、古今贯通、文理渗透的办学风格。你们将在宁静的图书馆里博览群书，在热烈的师生交流中求真论道，在丰富的社会实践中增长阅历，与志同道合的伙伴一起砥砺前行。在这四年的学习生活中，我希望你们能与美相伴，向美而行，不仅要感受、欣赏水木清华的美，更要努力培育美的素养，塑造美的心灵，成为更好的自己！

    ③你们要学会欣赏艺术和自然之美。欣赏美的过程是丰富人生意趣、增强生命力量的过程。艺术是自然和生活在艺术家心灵中的投射。王羲之的《兰亭集序》、莫奈的《睡莲》，都是艺术家留给人类的现瑰宝，展现了深厚的人文底蕴和敏锐的生命直觉。长河落日、疏雨梧桐，大自然或雄伟或秀美的景色，带给人们或开阔或静谧的心境。明代地理学家、旅行家徐霞客曾说：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。”在几十年的游历中，他尝尽了旅途的艰辛，饱览了大自然的雄浑壮阔和秀美绮丽，也给我们留下了文采斐然的《徐霞客游记》。徜徉在艺术和自然的天地里，你们的世界必将更加精彩，你们的人生也必将通向更加高远宽广的境界。

    ④你们要用心感受科学之美。科学崇尚真理，科学是美与真的统一，良好的审美感觉有助于发现真理。法国数学家、物理学家、天文学家庞加莱说：“我们特别喜好探索简单的事实和浩瀚的事实，因为简单和浩瀚都是美的。”科学之美在于科学理论的简洁、对称、和谐、统一，是一种客观的、无我的、内在的美，需要深入探索和思考才能发现和感知。广阔的科学世界蕴含着无限的大美和惊喜，你们要勤于思考，勇于探索，努力去品味科学中最美妙的诗篇。

    ⑤你们要用一生去追求人性之美。人性之美永远照亮人类前行的方向。悲天悯人的情怀、坚毅不屈的精神是人性之美。美国第6任总统亚伯拉罕·林肯献身于人生来平等的理想，他因为坚定推动解放黑人奴隶的事业，倒在了冰冷的枪口之下。但他不妥协、不退却的身影，永久定格在人类史册中。我希望你们以那些坚守理想价值、具有高尚品格的人为榜样，在完善自己、铸就个人美好人生的同时，温暖整个世界。

    ⑥杨锋学长曾说：“我在许多学校上过学，最爱的是清华大学。”确实，在很多校友心中，清华园是他们最热爱的地方。亲爱的同学们，从今以后，清华将成为你们新的家园。我相信，美丽的清华园一定会因你们而更加精彩，你们的青春足迹也一定将为清华园所铭记！

（有删改）

                              那盏叫父亲的灯

                                         迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

②父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问： “把那些光全折腾没了吧？ ”

③“全给丢在路上了。 ”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。 ”“咱女儿还真

顾家啊。 ”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

④父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，唰唰响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑤我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。 我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上

冰灯。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了， 年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要“请 ”父亲回家过年。

⑧我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说：“爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在……”弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我又补充说：“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。

⑨正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。

⑩在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，

玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的院子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑪这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。

（选自《人民周刊》，有删改）