采菊易杨下

速生易杨林的叶子被秋风吹得稀疏，老秦家的胎菊就要收获了。射阳人爱把制茶用的菊花种在易杨树下。夏天，易杨的浓荫可以挡日头，防止一望无际白晃晃的太阳把菊花苗烤焦。等菊花要结胎了——长出了累累重重的花苞——易杨林也开始落叶，把珍贵的阳光让出来。

采摘胎菊要赶时辰，等花苞全炸开来，菊花的花粉散逸到空气中，就只能制作白菊茶了，保健作用和浓香味大减。因此，上好的胎菊要趁花苞完全长鼓，第一枚花瓣刚刚翘起，就像婴儿团拢的小拳头忽然张开了他的小拇指，就可以采摘了。

老秦两口子都是早上五点即起，开始趟着露水采摘胎菊。七点钟，直起腰来准备吃早饭时，裤腿上的露水印子已爬到离膝盖只有十厘米的地方。胎菊的花粉，把裤脚都染香染黄了。老秦走到哪儿，都有蜜蜂嘤嘤嗡嗡跟着。

早一次晚一次的采摘，要持续差不多一个月，这对年过六旬的老秦夫妇来说，是体力上的考验。此刻，他们比平时更盼着儿女们周末开车回来帮忙，好让他们的老腰歇一歇。老秦的孙子9岁，外孙女7岁，易杨树下的胎菊丛，是他们玩耍的乐园。不仅如此，这两年，每到收获季，儿女们还把他们的同事和朋友也带来了，城里客人大多带着小孩子，由着他们在易杨林里撒个欢，呼吸一下新鲜空气，老秦觉得易杨树林里添了许多生气。

易杨林里不但可收一袋袋的胎菊花，还可收获一窝窝的白蘑菇。老秦亲自上灶，用自家榨的菜籽油煎蘑菇片给大家吃。厚切的蘑菇片上鼓出金黄的小油泡，香气散出老远，往往还没上桌，就被小孩子们抢吃一空。老秦的儿子抢到了一片，说这蘑菇还是这样白煎了好吃。射阳离海近，土壤有盐分，加上易杨树下每年堆积了那么多腐叶，出产的蘑菇肥腴鲜香，韧性十足，倒有几分像松茸的味道。

吃了老秦家的土灶饭，第二天一早，城里来客也不管皮鞋是否被露水浸得塌软，风快麻利地干了一气，把该收的胎菊都收了，把该收的苹果也收了。老秦家还种着二三十棵苹果树，基本不用联系销售，都是儿女们的同事和朋友买走了。春天就订了货，秋天自己来采摘。苹果的颜色浓郁如油画，一半被秋阳烤成了橙红色，另一半还是青黄的，个头儿都不大。果树下埋过有机肥，又基本不打药，苹果在衣服上擦一擦就能吃。来客咬第一口时多半呛着了——这样喷涌而出的果汁，令人猝不及防。

所有的小孩子都乐不思返。等到老秦帮着把成筐的苹果搬上汽车后备箱，老秦妻子把胎菊茶怎么泡、菊花枕怎么用都交待好，汽车喇叭催了一遍又一遍，孩子们还在易杨林里呼喊玩耍。那时刻，黄海之滨的落日如此辉煌，易杨林的尽头云深如墨，云层的缝隙里蜿蜒着一条金龙，那金龙几秒间就幻化成丝带，兜着红纱灯一样的落日不让它下坠。这种辉煌持续了约一分钟，空气里弥散着胎菊的干爽药香，城里客都看呆了。

有一次城里客返程路上，儿子发来短信：“爸，同事说小伢子们到你这儿来了以后很神奇，肯干活，还不要冰激凌肯德基之类的奖赏。”老秦笑笑，自言自语道：“劳动本身不就是一种奖赏吗？”

                                             （明前茶/文，选自《扬子晚报》）

                                                                                      一双脚上的修养
      ①市图书馆离我家很近，每逢双休日，我都会到图书馆的阅览室去翻阅一些报纸和杂志。每次来这里，总看到座无虚席的场面，有时，大家还会围绕一些文学现象进行一些交流。在这紧张而喧嚣的都市里，能保持一份阅读的闲情，是难能可贵的。所以，在我看来，这里的每一个人，都有着一定的层次和修养。
      ②北方冬天的雪大，雪一下，许多麻烦就随之而来了。走在街上，鞋上会粘满脏雪，从天寒地冻的室外进入室内。脏雪马上就会化作污水。所以人走过的地方，往往会留下两行黑乎乎的脚印。正是在一个雪天，我走进阅览室时发现了异样。屋子里多了一个擦地的女工，她看我进来，竟紧张地盯着我，手操托布，如临大敌。我故作视而不见，可感觉告诉我，她正跟在我的身后，猛回头，把她吓了一跳，自己也吓了一跳。吃惊于自己留下的那行脚印。在淡黄的地板上，显得如此扎眼。而那个擦地女工，正在奋力擦抹。
      ③坐到座位上，想着刚才的脚印，愧怍油然而生，再也无心看书了。阅览室是一个开放的公共场所，来往进出的人很多。我注意到，每个进来的人都在犯着同我一样的毛病，浑然不觉自己的双脚正在恶作剧式的涂鸦着刚刚被擦干净的地板。于是，那个女工就要不停地跟在进进出出的人后面，擦了再擦。不断的踩踏与不断地擦抹，似一场破坏与复原的拉锯战，在阅览室里上演着，让人心惊。渐渐地，那个疲于擦地的女工，已是额头见汗。
      ④忽然有种感觉，每一双进出的脚都充满着罪恶，因为，它们是在不断践踏着别人辛苦取得的劳动成果，是在破坏着一种美好与和谐。
      ⑤不知过了多久，人才渐渐坐定了，擦地女工也得以有机会喘口气、歇一歇，但就在这时，那扇门又被悄悄推开了。一个男人伸头朝里面看来看，似乎想进来，但又把头缩了回去。不一会儿，两扇门都被推开了。还是刚才那个男人，这次，他是肩扛一桶纯净水进来的。突然，一阵“沙、沙”的响声，伴着送水男人走路的旋律，引起了所有人的注意。我开始从上向下打量他，老旧的棉帽子、绿大衣……最后我终于看到了他的双脚，然后是惊异万分。男人的每只脚上，竟然都套着一个塑料袋。他一走动，塑料袋就会发出“沙、沙”的响声。因为套了塑料袋，所以他走过的地方没有一点污迹，还是那样干干净净的。我注意到，那个擦地的女工，站在那里表情复杂地盯着送水的男人，看他放好水，慢慢离开阅览室。而当她再次转过头来，我发现她眼里竟有泪光涌现。
      ⑥这个下雪的周日里，我没有读书，但我想到了“修养”这个词。我想，修养并不是一个人比别人多认识一些字、多读了几本书；或是一个人了解《红楼梦》的情节、会背莎士比亚的一些名句，修养应该是在一个人举手投足的细节中体现，就像那个送水工，懂得在雪天里，进入室内之前用塑料袋把两只脚都套上。

      （选自《八小时以外》，有改动）

留守乡村的爷爷

蒋曼

    孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门宏亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急："没啥，油菜今年长得好，天干油分足。"如有阴雨，他也会安慰家里人："稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。"某年洪水来犯，他也如此淡定："这土肥沃啊，明年又种嘛。"数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    有了小孙女，爷爷说："我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。"爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女："这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……"

    不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）

    ①从天安门往里走，沿着一条笔直的大道穿过端门，就到午门的前面。午门俗称五凤楼，是紫禁城的正门。走进午门，是一个宽广的庭院，弯弯的金水河像一条玉带横贯东西，河上是五座精美的汉白玉石桥。桥的北面是太和门，一对威武的铜狮守卫在门的两侧。

    ②进了太和门，就到紫禁城的中心——三大殿：太和殿、中和殿、保和殿。三座大殿矗立在七米多高的白石台基上。台基有三层，每层的边缘都用汉白玉栏杆围绕着，上面刻着龙凤流云，四角和望柱下面伸出一千多个圆雕鳌头，嘴里都有一个小圆洞，是台基的排水管道。

    ③太和殿俗称金銮殿，高28米，面积2380多平方米，是故宫最大的殿堂。在湛蓝的天空下，那金黄色的琉璃瓦重檐屋顶，显得格外辉煌。殿檐斗拱、额枋、梁柱，装饰着青蓝点金和贴金彩画。正面是12根红色大圆柱，金琐窗，朱漆门，同台基相互衬映，色彩鲜明，雄伟壮丽。

    ④大殿正中是一个约两米高的朱漆方台，上面安放着金漆雕龙宝座，背后是雕龙屏。方台两旁有六根高大的蟠龙金柱，每根大柱上盘绕着矫健的金龙。仰望殿顶，中央藻井有一条巨大的雕金蟠龙。从龙口里垂下一颗银白色大圆珠，周围环绕着六颗小珠，龙头、宝珠正对着下面的宝座。梁枋间彩画绚丽，有双龙戏珠、单龙翔舞，有行龙、升龙、降龙，多态多姿，龙身周围还衬托着流云火焰。

    ⑤三大殿建筑在紫禁城的中轴线上，这条线也是北京城的中轴线，向南从午门到天安门延伸到正阳门、永定门，往北从神武门到地安门、鼓楼，全长约八公里。

    ⑥太和殿是举行重大典礼的地方。皇帝即位、生日、婚礼和元旦等都在这里受朝贺。每逢大典，殿外的白石台基上下跪满文武百官，中间御道两边排列着仪仗，皇帝端坐在宝座上。大殿廊下，鸣钟击磬，乐声悠扬。台基上的香炉和铜龟、铜鹤里点起檀香或松柏枝，烟雾缭绕。

（节选自黄传惕《故宫博物院》）

生命真情

蒋育亮

    ①那年，爷爷病得不轻，喝水吃饭，都需送到床前。我当时正读初三，面临中考，周末都在学校紧张复习，难得回家照看爷爷。

    ②我们几兄妹中，爷爷最疼爱的是我。他常抚摸着我的头说：“小新子，好好念书，将来跳出农门，为爷爷争光！”那时，我的学习成绩一直名列前茅，每次把奖状带回家，爷爷总小心翼翼地把奖状贴在堂屋那面凹凸不平的土墙上，爷爷非常珍惜它们，定期给那些奖状大扫除。

    ③说起爷爷对我的爱，还有许多往事让我记忆犹新。

    ④当年家里很穷，为了维持家庭的生活，爷爷长年到几十里外的山里打柴挣钱。

    ⑤那是一个冬日，爷爷担着百十斤的生柴，赶到镇上卖。凛冽的寒风吹打在爷爷的脸上，如刀割刺扎。或许足天气过冷，或许是生柴过生，直到天黑，仍然无人问津。

    ⑥掌灯时分，爷爷担着柴，疲惫不堪地回到家。恰逢我感冒发烧，爷爷急忙丢下柴担，赶到床前，轻抚着我的颜头，气喘吁吁地说：“小新子，看爷爷给你带什么回来了？”我睁开无力的双眼，看见爷爷的掌心中，有两个皱巴巴的油豆腐。一阵淡淡的油香沁入心脾，我精神为之一振。晚上，爷爷用那两个油豆腐，加上一把葱，并上几个酸辣椒，煮了一碗酸葱拌豆腐，让我美滋滋地享受了一顿。说来也怪，那晚我的感冒竟然奇迹般地好了。

    ⑦第二天早上，爷爷担着柴出门时，奶奶叮嘱道：“把柴卖了，别忘了还给人家豆腐钱。”听到这句话，我心一惊，忙问奶奶缘由。原来，爷爷昨天带回的两个油豆腐，是趁着天黑卖豆腐的商贩没注意时，夹在手心里头带回来的。我心里明白，那是因为爷爷没卖掉柴，身无分文，但又惦记着我……

    ⑧记得一个周末，恰好重阳节。我从学校赶回家看望爷爷。久病的爷爷，身体很虚弱，他拉着我的手说：“小新子，今天是重阳节，我们去爬村后的状元山，好吗？”我心想：爷爷虚弱的身体，怎么能去爬山？爷爷似乎看出了我的担忧，拍拍胸蹦说：“爷爷能行，重阳节登高，能祛邪避灾！”听了这话，我还能说什么呢。

    ⑨村后的状元山，虽不高，却很陡，少有人攀爬，山路长满了杂草，很难走。我用镰刀砍断杂草，在前面开路。爷爷拄着拐杖，气喘呼吁地挪行，好几次滑倒在地，在我的搀扶下艰难前行。

    ⑩那天我们虽然劳累，却欣赏到山顶的美景：鸟儿不时飞过，留下清脆的鸣声；葱郁的灌木丛中，几朵不知名的野花绽放；远处，潺潺的溪水声，犹如动听的音乐，时高时低；偶有小松鼠，摇着尾巴，在好奇地看着我们。爷爷说：“小新子，好风景在顶峰，继续走。”就这样，走走停停，停停走走，我们终于爬到了顶峰。爷爷极为兴奋，满脸洋溢着喜悦。

    ⑪“这叫什么山？”爷爷突然问我。“状元山。”我脱口而出。爷爷一把抓住我的双手，高高地扬起，用嘶哑的声音，对着群山叫喊：“我的小新子登上状元山山顶啦！”瞧着爷爷喜形于色的样子，我心里也感到十分高兴。

    ⑫没想到几天后，爷爷便溘然长逝。后来，我以优异的成绩考入重点高中，上了心仪的大学，有了一份不错的工作。直到如今，我也弄不明白，爷爷当时极为虚弱的身体，怎么就爬上了状元山山顶呢？

（摘自《微型小说选刊》2018年第1期，有删改。）