《苏州园林》
        ①我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。
        ②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。……池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。
        ③苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

隐忍的痛 恣意的爱

      ①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

      ②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

      ③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样走了30年？不疼？

      ④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

      ⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

      ⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

      ⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

      ⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

      ⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

      ⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

      ⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

      ⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。 母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

      ⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

      ⑭泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

      ⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

主席先生，国际奥委会的委员们：

       无论你们今天做出什么样的选择，都将创造历史。但是只有一种决定能改变历史。你们今天这个决定将通过运动促进世界和中国的友谊，从而使全人类受益。

       将近50年前，我第一次参加了赫尔辛基的奥林匹克运动会，从那时起我就深深地爱上了奥运精神。

       在我的职业生涯中，我一直梦想着将奥运会带回中国，让我的同胞们在我的祖国体验奥林匹克梦想永恒的魅力。

       各位奥委会委员，今天您所传递的信息也许将意味着一个全球团结新时代的开始。

       如果举办2008年奥运会的荣誉能够授予北京，我可以向你们保证，7年后的北京，一定会让你们为今天的决定而自豪。

别吵，让父亲睡一会儿

       ①那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到了他们的谈话。

       ②年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”

       ③原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概是父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢！

       ④我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，五十岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显宽大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概是为了进城而新买的吧！旁边的儿子穿着讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。

       ⑤听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病我自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”

       ⑥儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。

       ⑦我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里漫延。

       ⑧两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。

       ⑨候车室里人来人往、嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。

       ⑩只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了乞求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。

       ⑪同样的情景，我在一家医院也遇到过。

       ⑫那是一位八十岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。

       ⑬看着别人投来的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”

       ⑭女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。

       ⑮医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。似乎想说：别吵，让父亲睡一会儿。

       ⑯看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。

       ⑰我忽然感觉双眼酸涩。无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，亦或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了、老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。

       ⑱当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地多睡一会儿。

青瓦邀雨来
侯美玲

北方乡下，随处可见一幢幢低矮的瓦房。白色的墙，黑色的门，青色的瓦，组成一幅古色古香的画。古往今来，瓦的颜色很多，唯独喜欢青瓦，青色是中国特有的颜色，低调含蓄、温和中正，当青瓦遇到白墙，简直就是最佳搭配

春分已过，雨还是不见踪影，乡下人就开始盼雨，恨不得做上一桌好饭邀请春雨的到来。伸长脖子，凝望对面人家的屋瓦，盼望雨水的来临。天色已暗，月光照在青瓦上，凝成一层薄霜，人们只好失望地走回家。关上门，熄了灯，心里仍然放不下，兀坐在土炕上侧耳倾听瓦上的声音，是的，他们在等待一场雨，一场贵如油的雨。

春雨姗姗来迟，滴在瓦片上，叮叮当当作响，大约再没有一种声音，会让人如此欢喜。老人拄着拐杖，逢人就说，“好雨知时节，当春乃发生”孩子们不顾大人的责骂，一股脑跑进院子里准备淋个透，女人们忙着在瓦檐下放水桶，好多接一些雨水洗衣裳。

有时候，春雨如同一位久违的老朋友，不期而至，不请自来，还带着花香款款，桃花、杏花、梨花、樱花的香气落在瓦面上，留下丝丝香痕。暗夜独入梦，高枕听雨声，这一夜，西窗下，漫时光，思绪轻摇着淡淡的微光，悄悄荡漾起白色浪花，那是青瓦和花雨带来的沉醉，如清泉缓缓流入心田。

夏天的雨说来就来，独自在家午睡时，白雨忽然而至，豆大的雨滴砸在瓦上，犹如落入玉盘的大珠小珠。暴雨如注，雨脚变得铿锵有力，像一群人在黄土高坡上擂出的鼓点，急促而雄壮。风起云涌间，密集的雨丝顺着风的方向斜斜地飘落，由远而近，由重而轻，发出蚕吃桑叶般的“沙沙”声，有一种“欲说还休”的感觉。此刻普普通通的青瓦，摇身一变成了雨中最美妙的乐器，飞流的雨声合着击瓦之声，便是无与伦比的合奏弦乐。从前不知道，世界上竟然还有如此奇妙的声音，那么纯粹朴实，那么酣畅不羁，甚至希望时光能为这样的音乐就此停住不动。

相较于春天的干旱少雨，秋天则七晴六雨。秋雨绵绵，藏着无尽的落寂和愁绪，青瓦不拒，张开怀抱迎接秋雨的到来。灰色的天，青色的瓦，透明的雨，屋子里空荡荡的，世界变得好安静，只剩下心跳和雨丝的声音，在这潮湿的季节，大概没有比雨落青瓦更让人心安的声音了。

宁在于心，静在于形，雨天读书宁静致远。椅一张、茶一杯、书一本，坐在瓦檐下，茶水冒着热气，与烟雨混在一起，分不清彼此。时光随着翻动的书页悄然流逝，有那么一瞬间，感觉身处陌生国度，孤独环绕左右，又有那么一瞬间，觉得身处世界中心，璀璨传遍上下渴了喝口茶，累了听雨声，透过丝丝雨帘悠然遐想，一位绝代佳人从厚厚的书页中走了出来，一席青色长裙，聘聘袅袅，旁若无人走向雨中，然后翩翩起舞。正愁没有乐器伴奏，却看到她已经在细雨与青瓦的合奏乐中舞的矫若惊龙，我看得如痴如醉，雨不知道什么时候停了，那位佳人毅然决然回到书中，再也找不到了

离家在外，一场阴雨浇灭了旅途的热情，透过窗户看对面人家的屋顶，也是一色青瓦铺就，雨水将瓦面洗刷得一尘不染，将我的思绪重新拉回到故乡的小院，白墙青瓦、古槐苍苍、炊烟袅袅

人生百载，即使步履不停，也无法走遍天涯海角，不如停下脚步，看云赏花听雨。而那青瓦的存在，似乎就是为了邀请落雨的到来，那些或稀疏、或密集、或零落的雨，乘着云朵而来，带着花香而至，只为有一刻能与青瓦邂逅，合奏出浅静诗意的乐章。

大运河边的一碗面

简默

①我家门前有条河，是大运河。

②台儿庄是大运河边的一座小城。早晨，天似亮非亮，像一幅水墨画，烟雾轻笼河面，汽笛藏在船舶的身体内，四下安静如历尽沧桑的老驳岸。从一碗面，台儿庄人开始了一天的烟火生活。这碗面叫黄花牛肉面。

③我第一次在台儿庄吃黄花牛肉面，是十几年前。面馆在马路边的一溜儿平房门市中。生意太好了，里面坐不下了，溢到了外面。门口摆开五张小方桌，清一色的马扎子，都坐满了人，还有一些人在旁边排队等候。据说天天如此。面端上来了，满满的一碗。浇在面条上的是掺着黄花菜和牛肉粒的牛大骨汤，撒以绿芫荽段，浇上红辣椒酱，瞧着就赏心悦目。

④去年秋天，我又到台儿庄，特意起早，就为吃上一碗黄花牛肉面。这是一家老店，一张张长桌一字摆放，食客坐着小孩儿高的小圆凳。黄花牛肉面是扎根民间的小吃，既为小吃，主要体现在经营规模小。这家店的老板姓沙，家中弟兄二人，他排行老二。同一条街上，相距500米，还有他哥哥开的另一家黄花牛肉面店。他说一人开店一个味，即使是弟兄俩，都来自其父亲的传承，也不例外。此刻，他的父亲老沙师傅就在我背后。他搬张马扎子，坐在墙角，木讷严肃，一言不发。

⑤老沙师傅将面馆交给儿子后，依旧天天来到面馆。早晨从家门口坐公交车到这里，先吃一碗儿子煮的黄花牛肉面，然后择一角落坐定，默默地看着来来往往的食客。坐上一会儿，他便起身回家。儿子理解他，他是从心里放不下黄花牛肉面这门手艺。

⑥我探访了另一家面馆。老板姓宋，只要在面馆，不卖面时他也在忙与面有关的活计，他一天的工作就是围绕着这碗面展开的。他天天早晨五点半钟来到面馆，捅开头天晚上封好的炉子，准备黄花菜和牛肉，一口气卖到下午一点半钟，接着熬上大骨头汤，回家休息，到晚上九点多钟再来加煤，往锅里添水，一直熬到第二天早晨他到面馆，又开始了一天的劳作和忙碌。

⑦宋师傅和世居于此的老沙师傅一家一样，都是这儿的回族原住民。以前，只有北关的回族同胞在大年初一早晨吃面条，不论贫富，家家必吃。加了黄花菜，就叫黄花面条，也加羊肉，后加牛肉，逐步形成了今天的黄花牛肉面。

⑧宋师傅当过兵，复员后在台儿庄当时唯一的夜市卖了半年黄花牛肉面，后来搬到眼前这个店面，已经30年了。他是一个怀旧的人，面馆的厨房至今仍是水泥地，磨得光可鉴人，用坏的炊具也不舍得丢。他是一个有想法的人，在这个飞速发展的时代，他依然在坚守、传承和发展这门手艺。由于生态环保的要求，一些黄花牛肉面馆煮牛肉汤和面不再使用焦炭，而改用电，味道受到了一定影响。作为市级非遗传承人的宋师傅，经过争取，得以用无烟煤炒牛肉和煮牛肉汤。这提高了经营成本，一碗面的定价却不敢轻易调整，最终咬咬牙上涨了点。在宋师傅看来，手艺总得有一些传统的支撑，总得挽留住一些东西。一直以来，他想的是如何用最朴素的食材做出最本真的味道。为此，面对琳琅满目的各种调味品，他一律弃而不用，仅用盐、酱油、醋和自己配制加工的纯植物调料，只为了将食材最本真的味道释放出来。

⑨许多孩子打小吃着宋师傅的面长大，到外地读大学了，放寒暑假回到台儿庄，第一站不是回家，而是先到宋师傅的面馆吃一碗他煮的面——这就是乡愁，从舌尖渐渐弥散开来的乡愁。是一碗面，让人与这片土地产生了奇妙而紧密的联系。

⑩黄花菜与黄牛肉在台儿庄的融合，是南北文化的融合，这碗面中藏着一条大运河。若想读懂大运河，找寻大运河的前世与今生，不妨来尝尝这碗面。

（选自《光明日报》2024年04月05日，有删改）