①有种说法，读经典可以使人长精神。此话不虚。但有个前提，就是读经典必须“入神”，如此方可长精神。
        ②入神者，一心一意、精神贯注之谓也。唯有一心一意，读起经典来才有可能忘味九成；唯有精神贯注，读经典的过程才有可能使书中之精义渗透到自己脑海中，继而生发出新的精神来。这个过程，也就是古人讲的：“_______________。”
        ③如何才能做到“入神”？《史记·孔子世家》里记载了这样一件事，即孔子是如何向鲁国乐官师襄学琴的。孔子学了十几天，一直学同一首曲子，师襄对他说：“此曲你已经学会了，可以学新曲子了。”孔子答曰：“曲调是学过了，演奏的技巧还没有学好。”过了几天，师襄说：“技巧学好了，可以学新曲子了。”孔子回曰：“我还没有领会这首曲子的意境神韵。”又过了几天，师襄说：“已经领会意境神韵了，可以学新曲子了。”孔子不紧不慢地又答曰：“我还没有体会到这首曲子的作者是谁，其为人如何，风貌怎样。”过了一会儿，孔子仰望蓝天，若有所悟地说：“我体察到作者的为人和风貌了。这首曲子除了周文王，还有谁能作出来呢？”师襄闻言，大惊失色，连连拱手致敬说：“是的。老师告诉我这首曲子的名称就叫《文王操》。”这个故事也许有夸饰的成分，但孔子这种学习的认真程度，完全可以称得上是到了“入神”的地步。
        ④可见，入神，先要专一。对于读经典来说，只有专一才可有功。否则，一目十行，一日百篇，看似读得多，但仅仅只是与眼睛打了个照面，如何能让经典中的道理、知识与智慧化为滋养自己的养分，从而长出精气神呢？古人说得好：“所求多者所得少，所见大者所知小。”毕竟，经典在精专，研读贵纯一，既想左手画圆，又想右手画方，其结果必然是贪多嚼不烂。
        ⑤不仅如此，入神，更要玩味。玩味者，探索体味也。只有探索体味，读起经典来才有可能像食橄榄那样：咀嚼良久，才有回味；品赏回味，才会深深体会到“真味久愈在”、“始觉甘如饴”的不同凡响之处。否则，经典即便如熊掌豹胎，如果只是生吞活剥一番，尽管其本身再稀缺、再珍贵，也不如平平常常的一蔬一笋那样实际、实在。毕竟，经典有神韵，神韵在道理，道理在彻底，彻底在抓住事物的根本。而对根本的东西，只有穷究之，才有可能水落石出而得之；只有玩味之，才有可能充分消化吸收之；只有充分吸收之，才有可能酿造出新鲜的血液、呼喊出新颖的话语，从而获取钢筋铁骨般的精神支撑。
        ⑥《易·系辞下》中说：“精义入神，以致用也。”学习经典的目的全在于应用。不用，对经典尽管能做到倒背如流，无非也是如搜索引擎一般，只是“仓库”、只是“书柜”，至多算是鹦鹉能言而已；用，不仅能强化记忆，而且能形成习惯，养成风格，使精神长存。这方面的例子很多。如，为“仁”、“义”的道德理想而献身的精神是儒家经典的一个重要主张，古往今来的许多志士仁人皆以此为追求目标。所以，当南宋王朝崩溃之际，作为右丞相的文天祥不仅能挺身而出，去抗击元军，而且在遭到元军突袭不幸被俘后，能大义凛然，不屈不挠，并以《过零丁洋》诗明志：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”他的这种大智大勇就是中国传统读书人在典籍中以文化之的生动结果。这样看来，入神，说到底要致用。只有致用，才能长出真正的精神来。
        ⑦鲁迅先生在《而已集·读书杂谈》中曾说过：“必须和实际社会接触，使所读的书活起来。”读经典更须如此。

生命是棵长满可能的树

刘根生

    ①研究者观察花样滑冰运动员训练发现，相同情况下，普通运动员喜欢练习已掌握动作，顶尖运动员更喜欢练习未掌握动作。是停留在“舒适区”巩固技能，还是在困难中超越自我？选择，影响着结局。生命犹如一棵长满可能的树；走出舒适区、挑战“不可能”，人生才能抵达更高的境界。

    ②走出舒适区，必须勇于“再出发”。时年花甲的王泽山院士放下过往成就的包袱，苦苦实验二十载，解决了火炸药领域世界性难题，第三次走上国家科技奖领奖台；周有光50岁前是经济学教授，50岁后主持拟定我国《汉语拼音方案》，100岁还不肯“逸我以老”，出版了多部著作。不为已有功名所累，变顶点为新起点，生命之树自然会挂满累累果实。

③走出舒适区，意味着敢于“求极限”。模拟太空失重条件训练，航天员若感到身体不适，可随时按下警报器终止，但中国航天员从未发出过警报。在模拟失重的水槽里，景海鹏一泡就是三四个小时，吃饭时连筷子都拿不动。古人云：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。使人痛苦者，往往蕴藏着促人强大的因子。

    ④走出舒适区，有时候需要“讨苦吃”。杨善洲说，如果说共产党人有职业病，这个病就是自讨苦吃。从云南保山地委书记位置上卸任后，他毅然扎进大亮山植树造林，把荒山秃岭变成了绿洲；广东湛江市政协原主席陈光保离休后，荷着锄头进山开荒，造福一方百姓。这般自讨苦吃，体现了心念苍生、以苦为乐，更以实绩彰显了行动的力量。

    ⑤哲人有言，有些人过了30岁就“死”了，因为之后的岁月里全在模仿自己，机械地重复习惯之事。模仿自己，就是待在舒适区的惯性使然。比如用新瓶装旧酒，反复显摆曾经的成果，如同照了相洗了很多张照片，底片却还是一张；比如习惯于守成、放弃了创新，在踟蹰不前中被他人超越；比如陷入工作怪圈，忙忙碌碌装样子，有难度的不愿干，没有先例的不敢干。不日新者必日退，模仿自己，难免会在舒适中“过早地死亡”。

    ⑥非洲有种蝙蝠，能把毛驴杀死。开始时，它会用舌尖轻轻地舔舐毛驴脚踝，接着再咬个小口吸血，毛驴浑然不觉；一只只蝙蝠接力，毛驴终于轰然倒地。安逸享乐，会让人停留于表面的舒适区。这种舒适背后，隐藏着致命的陷阱。摒弃守成心态、抵制“舒适”吞噬，一个人才能在进取中不断赢得新优势，内心也方有长久的安宁。

    ⑦一个人之所以伟大，首先是因为他的目标伟大。高远的目标，寄托着理想和信仰，能激励精神、催人奋进。高原之上有高峰，目标远大者从不满足于某个特定高度，他们常常自觉选择离开舒适区，艰难踏上新征程。面对生命这颗长满可能性的大树，只要肯努力，向上向善总有无限的拓展空间。

有些苦难是可以避免的

赵宗彪

    ①唐僧师徒一个个都在苦水中泡过，取经路上的日子也是风餐露宿，饥寒交迫，险象环生，苦海无边。“斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，好像只才是一个人成功的前提上间又有几个？太自信。

②我们有一种根深蒂固的奇怪的想法，就是“艰难困苦，玉汝于成”，就是“天将降大任于是人也，，必先苦其心志，劳其筋骨”，好像只有苦难才是一个人成功的前提。苦难在一定程度上能提升人的精神。但太多的苦难，也能毁灭一个人的所有尊严和自信。孟子说，大丈夫必须“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”，但能够做到的，人世间又有几个？太多的苦难，只会剥夺生命的质量，摧毁人的意志、自尊、理想和信念，而只有极少数有大志而且意志特别坚韧的人、才华特别丰富的大才、奇才，才有可能逆水而上，成就梦想。

    ③唐憎的苦难，同成就他的事业并无必然联系。 他如果小时候有天伦之乐，未必就不会读书。孙悟空有七十二变，一个筋斗能翻出十万八千里，这些不是因为苦难才得来。而是他拜须菩提祖为师，在环境优美的须弥山学习十一年的成果。孙悟空的苦难，那是压在五行山下的五百年。这苦难给他带来了什么？是驯服、奴化、忍耐和逆来顺受。在五行山下的时间里，孙悟空的法术并没有提升，只是不羁的精神目渐消磨，活跃的创造能力逐步萎缩。

    ④孙悟空的苦难缔造者，严格说来，是玉帝本人，孙悟空虽然出身寒微，但毕竟有能力有水平。但玉帝和他所创造的天庭，却大材小用，只让他当个马夫。后来虽说封了齐天大圣的空头街，却又不给他相应的待遇，连一张蟠桃大会的入场券都没有，谁能咽得下这口气？即使没有孙悟空出现，迟早会有张悟空、李悟空、王悟空等来叫板。沙僧原本是玉帝的侍卫官，职官是卷帘大将，却只是因为打碎了一只琉璃盏这样的小过失，竟然要下凡做妖怪，每七天还要飞剑穿胸百余下。比起孙悟空的打碎天堂的所有殿堂庙字、亭台楼阁、瓶瓶罐罐来，简直是不值一提。尽管沙和尚沉默寡言，但他心里会平衡吗？

    ⑤尽管苦难来了，我们必须毫不迟疑地面对，但我们能否分析一下，哪些苦难是可以避免的？司马迁能写出伟大的《史记》，不是因为汉武帝对他实施了宫刑，而是他本来就有理想有才华。否则，就难以反证，历史上受到宮刑的人那么多，为什么却仅有一部《史记》？“吹尽狂沙始到金”，是因为首先有金，否则，狂沙吹尽，还不照样是狂沙？

    ⑥任何人为的苦难，对人类而言，都是噩梦。

    ⑦如果因为极少一部分的人在苦难中依然作出了成就而歌颂苦难，那就是自欺欺人。歌颂苦难，鼓励苦难，怀念苦难，而那些苦难的制造者们，却由此可以逃避惩罚而变成恩主，这不正是他们所希望的最好结果吗？

    ⑧孙悟空们在一个个的苦难面前坚持下来了，但原先那个充满灵气和自由思想的精灵，却如泥牛人海，一去不复返了。生龙活虎的孙悟空从压在五行山下的时候起，即已死了，

（选自《今晚报》2019—04—28，有删改）

古诗文背诵：是负担，还是捷径？

唐晓敏

    ①新修订的高中课程标准增加了古诗文背诵推荐篇目，由过去的14篇增至72篇。有论者认为，这给学生增加了很大负担。其实，概览之前的语文教育经验，背诵并不能以负担论之，反而有审美享受的作用，甚至可以算一种学习的捷径。

    ②58篇的增加数量确实较多，但与传统中国语文教育的要求相比，要求背诵的篇目仍然是很少的。在传统语文教育中，学子需要背诵数十万字。唐宋以降，为参加科举考试，考生必须将《论语》《孟子》《左传》等40多万字的典籍全部精读熟背。有些人背诵得更多，如顾炎式、戴震能够将“十三经”全文背诵，甚至连“注”都能背诵下来。民国时期的一些学者接受的是传统教育，也有出色的背诵功夫。国学大师姜亮夫曾说，他在清华国学院时，同乐会上梁启超、王国维即兴表演节目是背诵古代文学作品，梁启超背诵一大段《桃花扇》，王国维则背诵了《西京赋》。

    ③传统教育在背诵方面有数千年的探索，积累了丰富的经验，主要表现在以下几点：

    ④多感官参加背诵。在传统语文教学中，朗读本身就是多感官参加的活动，需要同时动用眼、口、耳、脑，甚至加上头、身体的动作，这有助于提高背诵的效率。正如俄罗斯教育家乌中斯基指出：“参与接受某种印象或是一组印象的感觉器官越多，那么，这些印象就会越牢固地在我们的机械的和神经的记忆中扎根，同时也就会越真实地保存在记忆之中，以后回忆起来也会愈加容易。”

    ⑤发挥听觉记忆的作用。背诵诗文，需要“从娃娃抓起”。少年的一个特点是对声音非常敏感，这使他们能够通过“听”轻松地记住那些语言优美的古诗文。语言学家赵元任回忆儿时的学习情景时也说：“晚上念诗我们都觉得比白天念书轻松一点儿，我觉着也好玩一点儿。我念的是《唐诗三百首》。我哥哥跟姊妹们另外还念《千家诗》跟别的诗集。他们念的诗，我就是没念也渐渐地背得出来了。”他们都是通过“听”，记住了这些作品。

    ⑥重视最初的记忆。在中国传统语文教学中，背诵量是逐渐加大的。最初的记忆量很小，而且要求学生必须做到滚瓜烂熟，能够不假思索地背诵出来。这些内空在学生的记忆中深深扎根，成为后来背诵相关内容的基础。教育学家、心理学家对此早有研究，如乌中斯基就说：“儿童在学习中所学到的这些最早的形象在他们的记忆中扎根越深，那么，以后的形象也就能够越容易和越牢固地为他们所记住，自然，如果在最早的和以后的形象之间有联系的话。”传统语文教学也是如此。每一次都要求学生扎扎实实地背诵下来一些句子，这些句子作为“最早的形象”，“在他们的记忆中扎根”，成为后来背诵的基础。中国传统语文教育的一大特点就在这里：老师对学生最初的背诵要求非常严格，必须是记得非常牢靠，这些内容记得牢靠了，以后的记忆就容易了。

    ⑦从这个视角看新修订的高中课程标准，更能明白，增加古诗文背诵恰恰是为了长远的“轻松”打基础。

（有删改）

读书的五个秘诀

余秋雨

    ①读书是件很快乐的事，可现代人读书却读得很累很痛苦，怎么办?我给大家说一些秘诀。这些秘诀很形象，分别是：减肥、抬头、排序、返回自己、脱敏。

    减肥

    ②我们读得太多了，要减肥瘦身。我们见过许多这样的读书人：他们勤奋地借书、买书、藏书、啃书，但是如果你问他们，这么多年读下来最喜欢哪几本书，最敬畏哪几本书，对自己的人格学问影响最大的是哪几位作家，他们往往答不出来。倘使把读书比作交友，这样的读书人，近似交际场中那类四处点头握手、广散名片的人物，他们没有知已、没有深交。读书的无效和无聊，莫过于此，这样读书，有何快乐?

    ③要精读书，有选择地读，千万不要滥读，对不爱读书的人，我劝他多读，而对爱读书的人，我劝他要少而精。郭沫若和胡适都说过类似的话，即“书桌上不要出现第二本书”，讲的就是这个道理。

    抬头

    ④要读一些读起来需要费点劲、出点汗的书，用抬头仰望的姿势读书，更能找到生命的快感。

    ⑤一个作家、，他总是读水平和他一般甚至更差的作品，能进步吗?读书也是一样，要读第一流的书。读第一流的书，就是仰望星空，接近最高处，尽管这些书读起来可能需要费点劲，但它是阅读的最重要的快乐所在。

    排序

    ⑥“抬头”读书之后，还要会排序。每当自己进入一个新的领域时，首先要对阅读书目排队，分清主次，然后进行学习和硏究，这样就首先掌握了制高点，很快便能获得成果。

    返回自己

    ⑦不喜欢读的书就不要读。读书最后一定要“返已”，也就是返回自己。不喜欢读的书就不要读!第一流的书太多怎么办?解决的办法是看自己最喜欢的书。和自己的生命结构有直接关系的知识只有一小块，但总会找到……有时候你会发现自己特别喜欢的作品，对其中的用语、思维方式等都很欣赏，这说明你和作者有“同构”关系，通俗地说就是一种缘分。

    脱敏

    ⑧读书要学会“脱敏”。就好像很多朋友在一起吃饭时，会聊聊娱乐八卦，这些东西不是不可以谈，但一点也不重要。读书也是这样，很多流行的书，大家都在哄传，很重要吗?必读不可吗?我的态度是要警惕。在我看来，真正的好书，不是那么容易流行的，大家想想看，孔子、老子的著作，放到当时的时代、情境，参加海选，能选得上吗?不可能的事。

（选自《教育文摘》2016年第7期）

中国人失掉自信力了吗

①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

⑤中国人现在是发展着“自欺力”。

⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所讴骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。