成长是一件怎样的事
     ①和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼。我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。
      ②后来才明白，不是这样。
      ③成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”。学，就是成长的另一种说法。
      ④成长是一件最丰饶的事情。它是一个千面女郎。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。因为成长，今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床一不，不要为躺进打麦场的麦穗和融进泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一种成长。生命存在的过程中，每一个细节都有深情。不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调。有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。
      ⑤你知道庄稼有一种生长方式叫“蹲苗”吗?就是天旱的时候也不去浇它们，没有水它们就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，用根去吸取土层里含的水。这样过一段时间之后，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。对每一个成长者的心灵来说，蹲，从来就是一种必要的积蓄过程。不扎实地蹲，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养；不扎实地蹲，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来；不扎实地蹲，就会因快速地虚长而及早地浪费珍贵的契机和希望；不扎实地蹲，就会在烈日的炙烤和风雨的袭击中让娇弱的花朵黯然凋落。在形式上，蹲是一种挫折，本质上，它却是一种胜利的潜伏。它以一种外部的低姿态，隐含着一种内部精神的拔节。蹲，是另一种意义的成长。
      ⑥成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训。如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别失望，也别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。当然，我清楚地知道，在自己之外，永远有比自己年轻的人潮在涌动。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，也不敢认为任何比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长一真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理角度上不再年轻的人。这真是既有趣又荒唐。我私下里认为，这是命运对于知晓学习的人的一种额外奖赏。

假如人生没有磨难

贺铭华

    ①到过农村的人常发现这样一种农事现象:农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好!刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。

    ②一个人又何尝不是如此呢?生下来就掉进福堆里，左拥右抱，百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗?显然不能!其实，从某种意义上可以这样说:磨难是人生最好的礼物!

    ③假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，那么既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍!

    ④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴蠢蛋。富贵温柔真如同一把无形利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……古语说:“富贵不过三代”，又说“从来纹垮少伟男”。清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。

    ⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、进取、意志和坚韧等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向……

    ⑥所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。

    ⑦磨难乃人类的良师。它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜智潜能。环境需要听力，人便提高了耳朵的听觉功能;环境需要视力，人便提高了眼睛的视觉功能;环境需要思维，人便促使大脑日益聪春精进。

    ⑧磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和莫基石。关于磨难，司马迁曾深有感慨地说:“西伯构而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍!我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来:太史公受辱而作《史一记》，杜甫流落乃成《三吏》《三别》，吴敬梓落第方有《孺

林外史》，曹雪芹困顿而著《红楼梦》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，V人类就不会有这些文化精品出现了!

    ⑨有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想想人的一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类历尽磨难而甘之如始，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，知诗如画，如梦和歌……

    ⑩因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道“阳光总在风雨后”“吹尽黄沙始见金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功!只要是人生中不可摆脱的磨难，尽管来吧!早些来吧!我们昂首挺胸地站立着!绝不胆怯!绝不屈服!

 (选自《时文选粹》第九辑)

读书如熬粥

赵  畅

       ①我的母亲煮得一手好粥。孩提时曾问母亲何以烧出好粥，她告诉我：“粥是熬出来的，熬粥有三要素，即‘好米、文火、持续’。”

       ②是的，要熬一锅好粥，首先在于有“好米”。米好，粥就好。粥拼的是米，是米本身，是那种不加附加值的实力与质地。有了“好米”，还须用“文火”，即要用比较弱的火来熬，用“文火”易熬透，既能保持营养成分不流失，又能保持那份天然的鲜香味。熬粥还得有耐心，须持续。一锅好粥，少说也得熬上个把小时。熬粥之妙，令我想及读书。细细回味一番，读书不正如熬粥一般吗？

       ③是啊，读书之法，贵在选择。要多读经典好书，经典往往记录着优秀的思想，它们总是超越时代、历久弥新的。读经典，你将从先贤的精神世界中吸收养分，从与高贵的心灵对话中得到陶冶。秘鲁作家略萨说：“如果一个人不读书，或者很少读书，或者只读‘垃圾书’，他可能会说话，但是永远只能说那点事情，因为他用来表达的词汇量十分有限。不仅是词汇的限制，同时又是智力和想象力的限制，是知识和思想贫乏的表现。”略萨对阅读经典的真谛作了深刻的诠释。一个常读经典作品的人，一个常读好书的人，更容易成为一个高尚的人、一个脱离低级趣味的人。

       ④读书之法，贵在耐心细读。心急火燎是读不了书的，粗枝大叶也不会有好的效果。读书须用“文火”，好似老牛吃草，不慌不忙，细细咀嚼。读书是一个人的心灵之旅，拿到一本书看到书名时，就像在长途汽车站的站牌上看到一个遥远的目的地，它意味着什么，暂时你还不知道，你只是向往。然后，你打开书本，仿佛踏上一段陌生而新奇的旅程。如果说，最幸福的旅行是那种沿途风光无限、刺激浪漫的行程的话，那么，最幸福的阅读则是一个全新的世界在书本中向你次第展开。按高尔基的说法，就是阅读向你“打开了一扇扇新的不知道的世界的窗户”。只是别忙，须从容读。从容读，你便会觉得处处皆风景。

⑤读书之法，贵在持之以恒。不能心血来潮，高兴时拼命读，兴头过后就丢弃一旁。真要读书，须耐得寂寞，甘守孤独。从某种意义上说，阅读是一种孤独，它更适合于“独啜”。不要因为这份寂寞与单调，你就感到厌烦无味，就与读书渐离渐远。坚持读书，须有目标追求。这方面，国学大师陈寅恪便是典范。赵元任的夫人杨步伟回忆说：“那时在德国的学生们大多数玩得乱得不得了，只有孟真（傅斯年）和（陈）寅恪两个是‘宁国府门前的一对石狮子’”。意思是说，他们对读书对学问颇有定力。这种咬定目标、坚持不懈的定力，值得每个读书人学习。读书要做到恒久有定力，对那些以忙为由而少读书、不读书的人来说更是如此。胡耀邦同志曾说过一句话：“你要多读书，就要少打扑克，少跳舞，少看电影。”可不是吗？时间挤挤总是有的，就看你舍不舍得少打点扑克和麻将了。

       ⑥读书如熬粥，也要遵循“好米、文火、持续”三大法则，只要做到读经典好书、耐心细读、持之以恒地读，读书之“用”就会潜移默化，融进一个人的血液、精神、行动之中，让人享用不尽，受益无穷。

①春天特别容易发现语言贫乏问题，多少人在一片新绿花红中，除了“美”再也说不出别的词儿来。不是不想说，只是大脑一片空白，实在想不起来。

②比起当代人一个过于简单的“美”，古人对春天的赞美就丰富得多了。白居易会说“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，韩愈会说“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，杜甫会说“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，还会说“迟日江山丽，春风花草香”，辛弃疾会说“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花……

③遇到好看的风景只会说“美”，遇到好笑的事儿则只会“哈哈哈”，这就是当代年轻人的语言困境。前不久，中青报对2002名受访者进行的一项调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏了，具体表现为不会说诗句，不会用复杂的修辞手法。前人积累下那么丰富的词汇语句和表达方式，却被今天的年轻人在高考之后就还给了语文老师。

④一个时代有一个时代的语言。互联网时代自然催生了互联网语言，比如年轻人追逐的网络流行语。它结构简单，语义夸张，仅“哈哈哈”三个字，就有多种意义，可以表示好笑，也可以用来化解一点小尴尬，所谓一笑而过。纵然网络流行语鲜活生动，但似乎还是少了一点美感，在博大精深的汉语词库里，还有很多更优美的表达。

⑤哲学家维特根斯坦说，“想象一种语言就意味着想象一种生活方式”。也就是说，语言并不只是我们用来表情达意的工具，它还是我们思维方式、生活方式、社会文化的具象呈现。当我们选择简单省事的网络流行语时，实际上也是选择了一种简单省事的思维方式。

⑥比如我们说春景“美”，我们并不愿意思考它到底有多美；当我们在键盘上打出“哈哈哈”三个字的时候，也并不想思考这件事为什么好笑。这种表达方式省去了对细节的描摹，看似快速有效，但用的次数多了，便是思维懒惰危机的征兆了。要知道，语言也可以反过来塑造我们的思维方式，没有比放弃思考更可怕的事情了。

⑦如果我们对所有景色的理解只有“美”和“不美”，那么好不容易发展到多元状态的世界很快就会在我们手中重回二元，说不定我们的后代又要进行一场场艰苦的跋涉，就因为我们这代人的一些懒惰。互联网时代，我们很多粉丝唯偶像是瞻，不管他们专业素养低到何种水平，还是要紧紧抱着偶像，放弃基本的是非判断。

⑧读者或许已经注意到了，网络流行语的更新迭代非常快。“哈哈哈”也不过这几年才流行起来，而之前更早流行的“神马都是浮云”“酱紫”等已经经很少被使用了，就连表示落伍意思的“out”也很少出现在大家的互联网社交语境中了。

⑨这实际上正说明，网络流行语的生命力是短暂的，因为它诞生的时候太过鲜活，缺少底蕴养料，所以枯萎也就会来得特别快。我们的诗歌能流传千年不止，我们的网络流行语却可能存在不过千日。我们从婴儿时期便开始了语言的学习和积累，接受过那么多优秀文学作品的熏陶，听说过那么多生动有趣的悄悄话，可当我们需要在考试之外发挥它们的时候，却发现自己词穷了，能想起的只有几句简化之后的网络流行语。

⑩我们的语言习惯变了，我们的思维方式变了，而如果都是越变越简单，那么就应该警惕起来了。                     （选自2019年4月4日《济南时报》，有删改）