祖母的葵花
         ①我总是要想到葵花，一排一排，种在小院门口。是祖母种的。①祖母侍弄土地，就像她在鞋面上绣花一样，一针下去，绿的是叶，再一针下去，黄的是花。  
         ②记忆里的黄花总也开不败。
         ③丝瓜、黄瓜是搭在架子上长的。②扁扁的绿叶在风中婆娑，那些小黄花，就开在叶间，很妖娆地笑着。 南瓜多数是趴在地上长的，长长的蔓，会牵引得很远很远。像对遥远的地方怀了无限向往，蓄着劲儿要追寻了去，在一路的追寻中，绽开大朵大朵黄花。黄得很浓艳，是化不开的情。
          ④还有一种植物，被祖母称作“乌子”的。它像爬山虎似的，顺着墙角往上爬，枝枝蔓蔓都是绿绿的，一直把整座房子包裹住了才作罢。忽一日，哗啦啦花都开了，远远看去，房子插了满头黄花呀，美得让人心醉。
         ⑤最突出的，还是葵花。它们挺立着，情绪饱满，斗志昂扬，迎着太阳的方向，把头颅昂起，再昂起。小时候我曾奇怪于它怎么总迎着太阳转呢，伸了小手，拼命拉扯那大盘的花，不让它看太阳。但我手一松，它弹跳一下，头颅又昂上去，永不可折弯的样子。
         ⑥凡高在1888年的《向日葵》里，用大把金黄来渲染葵花。画中，一朵一朵葵花，在阳光下怒放，仿佛是“背景上迸发出的燃烧的火焰”，凡高说，那是爱的最强光。在颇多失意颇多彷徨的日子里，那大朵的葵花，给他幽暗沉郁的心，注入最后的温暖。
        ⑦我的祖母不知道凡高，不懂得爱的最强光，但她喜欢种葵花。在那些缺衣少吃的岁月里，院门前那一排排葵花，在我们心头，投下最明艳的色彩。葵花开了，就快有香香的瓜子嗑了。这是一种香香的等待，这样的等待很幸福。
         ⑧葵花结籽，亦有另一种风韵。沉甸甸的，望得见日月风光在里头喧闹。这个时候，它的头颅开始低垂，有些含羞，有些深沉。但腰杆仍是挺直的。一颗一颗的瓜子，一日一日成形，饱满，吸足阳光和花香。葵花成熟起来，蜂窝一般的。祖母摘下它们，轻轻敲，一颗一颗的瓜子，就落到祖母预先放好的匾子里。放在阳光下晒，会闻见花朵的香气。一颗瓜子，原是一朵花的魂啊。
       ⑨瓜子晒干，祖母会用文火炒熟，这个孩子口袋里装一把，那个孩子口袋里装一把。我们的童年就这样香香地过来了。
        ⑩如今，祖母老了，老得连葵花也种不动了。老家屋前，一片空落的寂静。七月的天空下，祖母坐在老屋院门口，坐在老槐树底下，不错眼地盯着一个方向看。我想，那里，一定有一棵葵花正开放，开在了祖母的心窝里。    （作者：丁立梅，选自《知识文库》）

【甲】渡河(周海亮)

    终于来到河边，河边不见一个人影。

    几天来他一直躺在丛林里。他想他也许撑不住了，夜里，他能够听到皮肤燃烧出“嗞嗞”的声音。他的五脏六腑全都着起火，他冲天空呼一口气，淡蓝色青烟袅袅。

    他病了，越走越慢，越走越慢，终与队伍失去联系。他冲最近的战友喊，等等我!声音被风吹散，瞬间无影无踪。然后他摔倒，失去知觉，待醒来，丛林里只剩自己。他不知道他们是否找过他，找过或者没有找过，都不再重要。他被孤零零地扔进丛林，这才是现实——也许敌人，近在咫尺。

    他们需要马上渡河。半年来他们东躲西藏，疲如奔命，队伍仍然越来越短，就像一条被砍掉大半的蛇。其实他们不配像蛇。他们更像兔子，耗子，像一切死到临头的惊恐万状的动物。他们必须渡河。渡河，还有活着的希望。否则，必将全军覆没。

    河水黄浊，河面浩荡，岸边芦苇句旬，白色的芦花却纷纷扬扬。他沿着河岸走，五脏六腑再一次燃烧起来。终于他走进那个颓败的村落——十几栋泥草房，十几株山碴树，十几只瘦羊，十几个拥挤在一起的坟莹……

    他问老人，是否有部队渡过了河。

    那也算部队?老人说，当兵的面黄肌瘦，军装就像麻袋，步枪就像烧火棍，长官是一个二十多岁的孩子。不足二百人吧!那也算部队?

    他们过河了?

    两天前就过河了。村里只有两条渔船，他们用了最快的速度，还是从黄昏忙到天亮。长官最后上船，护着两挺重机关枪。这样的队伍竟然有两挺重机关枪!长官说，它们是队伍的希望……

    叫我得追上他们。他说，希望您能帮我过河。

    你要自讨没趣?老人说，他们本该等你的，是不是?你只是失踪，不是阵亡。村子里丢只鸡全村人还到处找呢!

    队伍不能冒险。他说，为了我一个人，才甲上二百多人……

    那就留一两个人等你。老人说，家里的狗跑出去，晚上还得给它留着门呢。

    后有追兵……

    追兵在哪里?老人说，这么多天，我连一个兵虱子都没看到。

    无论如何，请您帮我过河。他说，我得追上他们。

    没有船了。老人说，他们渡河以后，将两条船全烧了……然后，他们端着枪，命令我跳下河，游回来……他们根本不在乎我的死活……

    你可以摘下门板。他说，把两扇门板绑到一起，再找一根竹竿。我知道，这办法管用……

    你想掉进河里喂鱼?

    我想渡河。他目光执着，求求你，帮我渡河。

    老人在门板下面捆上两张鼓圆的羊皮，老人的船仿佛被捆绑在一起的飘浮在河面上的两只死去的山羊。门板发出“嘎哎嘎哎”的声音，似乎随时可能断裂。他趴在门板上，听到水底的呼呼风声。

    他们离开时候，说起过我吗?他问老人，比方说，为了大局，我们不得不放弃那个兄弟……

    屁都没有一个。老人说，除了最后上船的长官……长官说，重机关枪不能湿，那是队伍的希望……

    可是他们应该等等我的。他说，我只是失踪，不是阵亡……村子里丢只鸡，全村人都要出去找……

    所以，就算渡过河，你仍然追不上他们。老人的竹竿轻轻一点，羊皮筏打一个趔趄，水面上猛地一蹿。或者，就算你追上他们，又能怎么样呢?就像一条失踪的狗重新回到家里，主人会给他道歉?说不定，会狠狠揍它一顿……

    我们是一个整体……对一支完整的队伍来说，我很重要……

    你可有可无。老人说，一百个你加起来，也不如一挺重机关枪重要。

    他长叹一声，不再说话。回头看一眼岸边，岸边芦苇句旬，芦花苍茫。突然他感觉自己就像倒地的芦苇或者随风而逝的芦花，他的存在没有任何意义，无论是对他的部队，还是对他的世间。老人破败的村庄在这一刻突然变得生动并且亲切，牛，羊，青草，庄稼，沟畔，老人十九岁的脸上长满雀斑的女儿，一扭一扭的随风摇摆的炊烟……

    追上部队，你终究是死。不是死在这一场战斗，就是死在下一场战斗。所以现在，我是在送你去死。老人收了竹竿，说，船到岸了，你愿意走，就走。不过，如果你愿意跟我回去，我会让春玲给你煎两个荷包蛋。

    他抱着枪，久久不语。突然他问老人，他们真的没找过我?

    老人无奈地摇摇头。下船!老人说。

    他们还烧光了你们的船?

    他们还烧光了我们的船……他们手里有枪……你下船吧!

    我手里也有枪。他跳下船，咬咬牙，说。

    什么意思?老人愣住了。

    把船烧掉，然后，你游回去。他拉动枪栓，恶狠狠的语气，却流下眼泪。

【乙】小小说的阅读鉴赏(徐金国)

    ①小小说篇幅短小，却尽显小说艺术的魅力。那么，怎样才能阅读欣赏小小说呢?

    ②解读人物形象要“窥一斑而知全豹”。小小说在人物形象的刻画上，常常是通过截取人物心理、情感、情绪、思想意识和人物命运的某一细微特征或变化，在细节上着力，于细微处见精神，让人能够“窥一斑而知全豹”，给读者留下一个鲜明而深刻的印象。小小说在人物的刻画上，或只写人物性格中的一个小隐秘，或只写人物心理上的一道波痕，或只写人物情绪上的一丝变化，或写人物思想意识上的一点升华，或只写人物命运的一次小小撞击。以澳大利亚小说家泰格特的《窗》为例，作者寥寥几笔写了不靠窗病人心理上发生的细微的变化，却揭示了善良的人性是如何一步步被邪恶所吞噬。小说结尾通过不靠窗病人“看到的只是光秃秃的一堵墙”与此前靠窗病人描述的公园美景形成强烈对比，两个人物的善良与丑恶灵魂跃然纸上，给读者以强烈的震撼。

③解读主题思想要多元深刻。小说虽然篇幅短小，却意蕴丰厚。虽然写的都是小题材、小细节，撷取的只是生活中的一个小片段，但却是对生活的高度浓缩与升华。故事背后往往是集中反映生活中的矛盾和冲突，直抵生活的本质。小小说的主题常常是以小见大，见微知著，能够引发读者对社会人生的思考。如米兰昆德拉所说，小说的内容永远是生活，但小说家的使命却不只需要对生活进行描绘、再现、加工和解释，而且还要担当起认识生活真相的艰难使命。小小说也同样承担了这样的重要使命。以周海亮系列的战争小小说为例，他的笔端顾及到了战争的一切人物。譬如《芒种》里的伤兵山子，《空袭》里的母亲，《俘虏》里的几个俘虏等。在战争的漩涡中，每个人都不可避免地上演着各自的人生悲喜剧。他更多地将笔墨挥洒在战争中的人性内容上，以充满悲悯、善良的人文情怀，关注战争环境里人性的坚守、升华或扭曲、异变，使作品的立意更为深远、厚实。所以阅读小小说时，我们必须透过情节、人物和事件，读出小说深处的思想意蕴。

④解读故事情节要细致续密。有人说小小说是“在方寸炙间舞蹈”。小小说要在尺幅之间跌宕起伏，尽显波澜，关健在于构思的精巧别致。首先是构思要新颖独特，悬念迭起。比如欧·亨利的《最后的常春藤叶》，小说开篇，患肺炎的琼珊把生命与窗外的常春藤叶紧紧联系到了一起，如果最后一片叶子落去，琼珊的生命也将凋谢，眼看藤上的叶子一片一片凋落，但最后的一片终于没有落去，琼珊也因这片不落的常春藤叶而获得新生。而一生潦倒的老画家贝尔曼一直坚信自己终有一天会画出不朽的杰作，最终老贝尔曼以一片常春藤叶完成了他一生的杰作。在小说的情节设置上，作者不断将一个又一个悬念抛给读者，使读者欲罢不能。其次是小说的结局处理尽在意料之外却在情理之中。比如《窗》的结局：当不靠窗的病人终于移到靠窗的那张病床上，他见到的却是“光秃秃的一堵墙”。这样的结尾出乎所有人的意料，但又完全在情理之中。只有一个心中充满美好的人，世界才会变得无比美好，反之亦然。如此的结尾，不能不让人惊异于小说家精妙的构思。再次是含蓄曲折，让人回味无穷。小说《窗》以“他看到的只是光秃秃的一堵墙”结束，戛然而止，让读者产生无尽的遐想，真正是言有尽而意无穷。

⑤王蒙说：小小说是一种智慧，一种敏感，一种眼光，一种对生活理解。所以，我们阅读欣赏小小说也需要用一种智慧敏感的眼光去理解、去感悟、去思考。只有这样方能抓住关健，充分领略小小说的艺术魅力。(有删减)

和谐明善

    ①和谐，是当今社会使用频率最高而且认同度也最大的一个词儿。为什么？恐怕一个很重要的原因是，和谐传达的是善意，表现的是友好，追求的是美好。一句话，和谐是求善、显善、明善。

    ②道理是自明的。恶言恶语，难有和谐：刀枪相见，难觅和谐；你死我活，难见和谐。唯有善字当头，善待天下，才能赢得和谐，享受和谐。

    ③和谐明善，关键在为善。为善无大小、无远近、无厚薄、无你我。只要在日常生活、工作、学习中，能够善气迎人、善意待物、善对环境，就会使明善和谐现，春意无限艳。

    ④人无贵贱，人格平等。如果人与人之间缺乏善意，关系紧张，和谐就会成为天边云，地边风。讲和谐，首先就要与人为善：对人要有爱心，要有暖意，要有担当。遇到忧人勿乐，碰到哭人勿笑，面对失意人勿矜。在平时的待人接物中，一要丰，出任不去任己意；二要厚，处事不去任己见。贵了不娇，富了不奢，谦以对人，虚以接物，主动拆墙透绿，善于以心换心，生活求和气，工作求和气。

    ⑤环境不是小事，它既可影响心态，亦可成就心态。讲和谐，就不能不重视环境，不得不善待环境。如果不把环境当回事儿，以至见天落土，见水发臭，鸟儿颤抖，哪还有和谐可言！与环境为善，不仅要龙吟芳泽、虎啸山丘，而且要使“盈盈荷上露，灼灼如明珠”，使天更蓝，树更绿，花更红，草更青。毕竟，环境有生命，不可随意损毁；环境有感情，不可肆意践踏。有言道：“天意怜幽草”，“草木有本心”。只要善待它们，它们就不仅会与你和睦相处，而且会给予你更多：养眼、增氧、提神、添寿。

    ⑥和谐明善，贵在实践。只有施舍不倦，求善不厌，修身践言，和谐之风就会以“其声和以其柔”的浓浓爱意洒满人间。

    我辈作文，必几经删润^① ， 而后文成。闻欧阳文忠作《昼锦堂记》，原稿首两句是：“仕宦^②至将相，富贵归故乡。”再四改订，最后乃添两“而”字。作《醉翁亭记》，原稿处有数十字。粘之卧内，到后来又只得“环滁皆山也”五字。其平生为文，皆是如此，甚至有不存原稿一字者。近闻吾乡朱梅崖^③先生，每一文成，必粘稿于壁，逐日熟视，辄^④去十余字。旬日以后，至万无可去，而后脱稿^⑤示人。此皆后学所当取法也。

【注】①删润：删改和润色。②仕宦：指做官。③朱梅崖：清代进士。④辄：总是。⑤脱稿：（著作）写完。

别让果实长成诱惑

    ①她是个懂情调的人，因为爱梨花的白，她让丈夫在院子里种了一棵梨树。梨树还来不及开花的时候，丈夫就去了国外。再后来，梨树花开花落，果青果黄，已长成了小区里的风景^①。她却只能守着梨树守着相思过日子。每年梨树的果子还没成熟的时候，就已经引得四邻的孩子目光艳美。于是，不时有小脑袋在围墙外打探。

    ②她是个善良的人，明白小孩子的心思，明白他们心里和嘴里的那份馋。所以，她会主动给孩子们机会。有孩子趴在围墙上探头探脑的时候，她会回到屋里去。她家的围墙不高，孩子们费不了多少力气就可以爬上来，站在围墙上，就可以够得着树上的果实。她会躲在屋里看孩子们偷摘果子而发笑，孩子们的得逞，也是她心里的一份满足和快乐。再后来，面对孩子探头探脑的举动，她甚至故意敞开了院门。可冬春时节，当她看不见孩子们身影的时候，思念的烦闷和寂寞就又会袭上她的心头。

    ③梨树上的果子没有哪一个能真正等到成熟就都告慰了孩子们的馋劲。孩子们喜欢她的大度，大人们喜欢她的善良。

    ④但终于还是出了事。有个孩子贪恋树顶上的一枚果子，爬上了树，结果摔了下来，折了腿。孩子在医院里躺了好些日子才康复，一出院，孩子的父亲就提着斧子径直来到她家，要砍掉她的梨树，说留着这棵梨树终是祸害，不定谁家的孩子又会从树上掉下来。她觉得他这样做有些无理，四邻更是觉得他太过蛮横，自己的孩子贪嘴受了伤，怎么反倒怪起了别人。在人们的指责声中，他抢起的斧子落不下去，悻悻地作罢。

    ⑤这件事使她觉得很无趣，便生了去国外与丈夫团聚的念头，于是办了签证变卖房产。哪知道第一个跑来要买她房子的，竟是那个要砍掉她的梨树的男人。

    ⑥于是房子易了主，院子里的梨树便有了新的主人。新主人还是不容梨树存活，搬来的第一天就要将树砍倒，但被邻居们劝住了。他们说，这棵梨树已长成了小区里的风景，大家习惯了看。

    ⑦要不要砍倒这棵树，他犹豫了一阵，还是听了大家的劝，扔了斧子，放梨树一条生路。自此，梨树仍在院子里开花、结果，仍有四邻的孩子在围墙外打探，艳美枝头的果实。但他却不容孩子们打这些果子的主意。他一发现有孩子在围墙外探头探脑或站在围墙上偷摘果子，就高声呵斥，他甚至去买了防护网安在围墙的上头。这样，一树的果实被罩在了围墙里，谁也够不着。孩子们都说他吝啬，邻居们也认为他太小家子气，不就几个梨吗，何必这样宝贝着。

    ⑧转眼就是秋凉，一树的梨黄澄澄的。他架了梯子，一个个摘下来。摘了一箩筐，又拆去了墙上的防护网。他将那些梨分装在许多塑料袋里，然后，一家一家地送，让四邻品尝。大家都说，原来这树上的梨不是酸的，原来会有这么甜。

    ⑨自此，梨树在院子里年复一年地生长，年复一年地开花结果。围墙上的防护网也是安了拆，拆了安。没有孩子再打那些果实的主意并因摘果子而摔伤。每一年的秋熟季节，小区里的人们都能品尝到那一树果实的甘甜。他说，他这样做，只是为了不让那一树果实长成诱惑。邻居们消除了对他的误解，终于理解了他的良苦用心。

    ⑩他原来是想砍掉那棵梨树的，他觉得，他孩子的受伤，是梨树的过错。但后来他想通了，梨树并没有过错，错的是梨树的主人。它过去的主人是善良的，任由孩子们采摘果子，但恰恰如此，让那一树果实，成为了一树的诱惑，诱使孩子们学会了以不正当的手段获得，诱使孩子们去遭遇因这种获得而带来的危险。

    ⑪成熟的果实是甜的，但诱惑的果实却是酸涩的。

【注】①风景：一定地域内由山水、花草、树木、建筑物以及某些自然现象（如雨、雪）形成的可供人观赏的景象。

（选文有改动）

材料一：

    中科协2014年启动的科普信息化建设专项“科普中国”栏目和互联网+科普活动，已经成为科学传播领域的响亮品牌。“科普中国”各栏目频道采用政府和社会资本合作(PPP模式)模式，与人民网、新华网、百度、腾讯等互联网企业进行合作，上线1年的科普信息内容资源已达1.5TB，累计浏览量和传播量达到50亿人次。中国科普研究所王康友所长认为，我国目前有6亿多网民，其中多数人是通过网络获取信息的。

材料二：

    科普工作是提升公民科学素质的主要途径。5年前的科普主要依靠文字、展板、场馆等传统手段传播科学技术。尽管全国建有科技馆、流动科技馆、科普大篷车，但与十几亿人口和当今移动互联网时代、大数据云平台的现状极不对等。目前，我国公民科学素质水平发展，还存在着先进科学知识仅被少数人掌握、大多数人提升较慢的现象。要全面提升，就要转变工作思路，让互联网公司投身进来。在传播内容、方式、主题上，多思考公众需要，根据公众的自我选择意识，化公众被动接受为主动需要，利用云计算、云平台等分析工具，分析公众的搜索习惯，精准推送内容，做到因人而异，按菜单点菜。另外，也要完善科学家从事科普工作的机制。

材料三：

材料四：

    科普事业的持续发展，政府主导和市场运作要有机结合，事业和产业并举，产业是事业的有力补充。截至目前，我国科普产业总体来说仍散、小、弱，市场化程度不高，竞争力不强，缺乏良好的社会氛围，科学家参与传播的机制不够完善，多数科学传播工作还没有变成“有利可图”的事。商业氛围能让科学传播事业有较好的市场保障，一些科普节目要面向市场盈利。再说，开展科学基金资助活动，让科学家的研究成果变得家喻户晓。