回望先生

阿岚

    先生姓杨，名家树。乃维扬乡下农人子弟。先生发硬，平头，白发如繁星。先生不过四十有六。先生戴眼镜，镜片上不下十个圈，像是漫画人物。吾辈看书离一尺，先生看书离一寸，基本就紧贴书本。先生害近视害得苦。

    先生清贫，常年穿师娘的粗布工作服。工作服上斑斑点点，是洗不掉的红墨水。先生嗜酒，竟日面色酡红，喜凑人前说话，是一种难闻的老白干味道。先生嗜烟，抽八分钱一包的“经济”。先生嗜茶，喝粗枝大叶的苦茶。

    先生上课，未得进门先清嗓子——嗯哼嗯哼——班上霎时肃静——先生是老虎。一杯浓茶一卷书，乃先生两件行头。

    先生说书，抑扬顿挫摇头晃脑，操浓重的苏北口音;先生喝茶，犬口饮，咭嘟咭嘟，又常径自端了空杯出门，回头接着说书。

    吾辈习以为常。

    先生不讲究.常当众牌鼻涕，左一边，右一边，诱你有声。说得累了，先生竞能坐到前排空桌之上，叉腿晃脚。忽一日竞忘记扣扣儿，害女生低头，男生坏笑。先生不知缘由，怒气冲冲，问谁在捣乱?有谁就叫了:老师你的炉门开了!先生很窘。先生深知吾辈古文功底薄弱决心恶补。先生五时起身六时到校，抄写一黑板“之乎者也”，数月不间断。七时未到，先生即立于门前挽臂掐表。但凡迟到，必遭先生臭骂，陇恍然戚戚然，骇骇如过街老鼠，待先生骂够，大手一挥，一干人方得鱼贯而入，已是灰头土脸。

    先生见我似可造就便紧盯不放。课堂提问无人举手先生必瞄准于我，提将而出，令我当众出丑。先生又另设小灶，课业之外增古文若干，嘱我课外研读;又令写抒情记叙议论说明四类文体共计八篇，余苦不堪言。

    诚不敢恨先生。但此后竟与先生若即若离，避之唯恐不及。作业收齐，差人先行打探。若先生不在，即飞奔入室，放下作业，又飞奔而出。仿佛十万火急!

    高考第一日中午从考场上下来，学校送来饭食。然我头痛欲裂咽食不下，先生心急如焚。次日即安排我进到考场附近同学家中午餐小憩。如此.我竟成了学校文科班唯一一名被录取的本科生，也是自母校创办以来第一名文科生。去学校看红榜.见着先生我喊先生，先生就笑，我也笑，我却不曾谢先生先生辛苦，我没有负先生。那年我十七。自此远走他乡与先生未有联络。

    岁月雌陀，半生虚掷.偶然想念先生。心切切向往之，又觉相见无颜。先生为农人子弟.最懂辛勤耕作而后收获;我是先生催开的花，却未得修成正果。拖至前年春上，惊闻先生因中风已于数年前逝去，当下如晴天霹雳，悔恨莫及。见师娘，师娘亦不怪我，温厚平常。旋捧出先生相片予我;闲未看先生，先生看我。我知道先生是怨了我的，但眼中仍似有期待。我不知该如何做，方能弥补我的错。

    先生博学，先生厚道，先生请指点学生一二。我往俗里去想，又终究悲哀起来:先生如今已不嗜酒不抽烟，不食人间苦茶。

    哎，先生!

    回望先生，一如明月无语。先生要我自悟!

兰花的智慧

    从热带雨林到寒带针叶林，从潮湿的海滩到干燥的高山草句，到处都能发现兰花的踪影。

    兰花的种子十分细小，很多比人的头发丝还细。种子的外种皮内部还具有许多充满空气的腔室，进一步减轻了重量。凭借轻巧的身子，种子一出果荚就可以随风飘荡到离母株很远的地方。种子的外围包裹了一层致密的细胞，可以防止水分快速渗透。这样，种子还可以借助水流、动物皮毛等“走”到更远的地方。

    兰花为了生存，使出浑身解数，真可谓“诡计多端”。

    兰花种子虽然练就了上乘轻功，却没有获得足够的内功。它们太细小，以至于没有空间来容纳胚乳或子叶这类储藏营养的结构。于是它们跟真茵拉上了关系，在种子萌发时依靠消化真菌的菌丝为自身生长提供营养。兰花大多生长在岩壁、树干以及贫瘠的土壤上，这样便可以减少与其他植物竞争，为自身发展争得更大的空间。

    绝大多数兰花是典型的虫媒花，它们的花粉被打包成块状，不给传粉者取食的机会。花粉块同粘盘、花粉块柄一起组成了兰科植物的雄性生殖结构，这种结构会整个地粘在传粉者身上，通过它们传递到下一朵的柱头，这样一来就避免了因被取食而产生的浪费。

    兰花家族里有三分之一的成员更是不折不扣的“铁公鸡”．有的兰花将自己装扮得像有花蜜的花朵一样，如果蜜蜂不辨真假，钻进花中找蜜吃，就只能乖乖地为兰花无偿传粉了；有的兰花还会发出长距离传播的香甜气味，如此色香俱全，蜜蜂和蝴蝶自然会主动上门来充当“信使”；有的兰花将自己伪装成雌性昆虫，当雄性昆虫试图与这些“雌虫”交配时，传粉工作就开始了。高超的“骗术”，使兰花在享受传粉服务的同时却不给传粉者任何好处。

    还有些兰花，没有昆虫传粉照样可以开花结果繁殖后代。如大根槽舌兰，它的花粉块柄会向内弯曲360°，并最终将顶端的花粉精确地送入柱头腔中完成受精。缘毛鸟足兰子房中的胚珠可以直接发育成种子。这些兰花可以在缺少传粉者的条件下顺利繁殖，并且还可以把那些吸引昆虫的“费用”节省下来，将更多的资源投入到种子生产中去，可谓一举两得。

    还可以列举更多的例子来证明兰花的智慧。与此同时，人们是否也应从兰花能够在大千世界悠然自得的长久生存中得到些许启迪呢？

石崖上的枣树

刘成章

    那是陕北的一座高峻石崖，陡峭得不能再陡峭了，齐上齐下，刀削的一般，笔直地立在那儿；崖上又极少有土，极少有草，却不知在何年何月，就在那半崖上，在一条看不大清楚的石缝间，突兀地生了一棵枣树。照说，枣树生长在那儿，哪来的什么养料和水分，只要能勉强挤出几片叶子，现出一点儿绿色，就算很不错了；可它偏偏悖乎常理，长得健壮而蓬勃。每到了八九月间，红的绿的半红半绿的枣儿缀满那枣树的枝叶间，把整个树冠都压得垂吊着，像一片彩色瀑布。

    年年金秋到，这一树枣子总是红得诱人，装饰着好大一片天空。挑筐的走过，扛锄的走过，都只能仰着脖子，望枣兴叹；城里人颠簸着汽车前来旅游，猛地看见了，也顿时兴奋起来，跃下车，结果呢，也只能仰着脖子，望枣兴叹。他们口腔里分泌着唾液，每一条神经都被挑逗得打着颤颤，却都无可奈何。

    石崖下有个石雕加工工地，工地上汇集了来自好几个县的能工巧匠，有老汉也有年轻后生。他们雕成的和正雕着的石狮子，一个个生动可爱，摆得到处都是。这些民间艺术家们，如处近水楼台，当然更想摘那树好枣子。据说，他们中间的一个小后生，膂力过人，他曾运足了气，把一块石子儿硬是扔到枣树上，不过也仅仅打下两三颗枣子而已。“这枣真成了王母娘娘的蟠桃了！”他瞅着那枣树咒骂。而那枣树，望着气急败坏的小伙子，好像故意气他似的，摇了三摇。

    一棵枣树，爽了那么多人的眼，打动了那么多人的心，又扫了那么多人的兴，使有的人在离开的路上还要对它念念想想，思思谋谋，人们无从弄清它的背景，更无从弄清它是轻佻还是贵气。

    那年亲眼看见这棵枣树的时候，我也忍不住停下脚步，仰起了脖子。由于仰角太大，我的帽子都顺着肩膀滑落了。与我同行的朋友说：“光瞅有什么用！要是真想尝尝，咱们哪天有了空儿，从山后爬到那崖上去。”后来我们真的去了。绕来绕去地足足走了有七八里山路，走得人大汗淋漓，衬衣全湿透了，才算近距离地看见了枣树。也许由于特别兴奋，也许是枣子的映照，我俩的脸都红得像一片霞了。那枣树真让我们很想欢呼几声。崖上风很大，阳光也很充足，风和阳光一年年地透过了它粗糙的树皮和枝叶，为它储满了诱人的生命力，因而果实又大又艳，宝石一般。虽然那树上的每颗枣子我们都看得清清楚楚，甚至能看见爬在枣子上的几只大蚂蚁，但是那儿的地势太险峻了，我们依然无法再向它挪近一步，令人惋惜，只得一步一回头地悻悻离开。

    好多年之后，当我不由得又想起那棵枣树的时候，终于不再悻悻了，那是因为我重读了《诗经·蒹葭》：

    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

    我又想起了一首陕北现代民歌： 羊肚子手巾哟三道道蓝，咱们见面面容易说话话难。一个在山上哟一个在沟，拉不上话话哟咱招一招手。瞭见了个村村哟瞭不见个人，泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林。

    这些不朽民歌所创造的情境，和那棵枣树所引发的情境不是一样的吗？

    想到这一层，我忽然感到我的生命颤栗起来，抖落了些许的俗气。你看，那棵枣树是那么美好，那么诱人，却总是难以触到，总是让人企慕；它总是撩逗着你，召唤着你，却又总是远离着你；它是美人，美人如花隔云端。它结的是一树实实在在的枣，但它给人们带来的却是诗的境界、浪漫的情怀、美学的情景。它让我想起钱钟书先生所命名的“企慕情境”，令人久久回味。

（《光明日报》2015年04月10日，有删改）

    ①有个孩子一直想不通：为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一，而自己想考第一却才考了全班第二十一名？

    ②又一次考试后，孩子考了第十七名，而他的同桌还是第一名。回家后，儿子又问了同样的问题。她真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑子就是比一般人的灵。然而这样的回答，难道是孩子真想知道的答案呜？她庆幸自己没说出口。

    ③应该怎样回答儿子的问题呢？说你太贪玩了；你在学习上还不够勤奋；和别人比起来还不够努力……然而，像她儿子这样脑袋不够聪明、在班上成绩不甚突出的孩子，平时活得不够辛苦吗？所以她没有那么做，她想为儿子的问题找到一个完美的答案。

    ④儿子小学毕业了，虽然他比过去更加刻苦，但依然没赶上他的同桌，不过与过去相比，他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏，她带他去看了一次大海。就是在这次旅行中，这位母亲回答了儿子的问题。

    ⑤现在这位做儿子的再也不担心自己的名次了，因为去年他已经以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来时，母校请他给同学及家长们做一个报告。其中他讲了小时候的一段经历：“我和母亲坐在沙滩上，她指着前面对我说，你看那些在海边争食的鸟儿，当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地起飞，它们拍打两三下翅膀就升入了天空；而海鸥总显得非常笨拙，它们从沙滩飞入天空总要很长时间，然而，真能飞越大海横过大洋的还是它们。”这个报告使很多母亲流下了眼泪，其中包括他自己的母亲。

（刘燕敏《母亲给出的答案》，有删节）

    ①也许有人会说，知识和道理，可以从书上读到，老师也会给我们讲解，只要努力学习，牢牢记住就成了，何必多问？说这话，大概自以为是。可是仔细想想，就会看出漏洞。

    ②第一，书本的记载，老师的讲解，大都是前人思想和研究的结果。可是世界是天天在变动，在进步的。变动和进步又不断地给我们带来许多新道理，新知识，新问题，往往不是前人留下的知识和道理所能包含的，有时甚至彼此冲突。假使墨守旧说，不能发问，那怎样能研究，文明又怎样能进步呢？

    ③其次，知识和道理，是各个人研究出来的。各个人或少数人的见识有限，不免要弄出错误来。而各种知识和道理，经过传播，往往会有歪曲和失实的地方。我们若是一味地吸取，不去审问，岂不会把错的、伪的当作了对的、真的，使那些对的、真的反而永不可见？再说，即使我们所吸取的都是真的、对的，经过反复的审问，真的自会益见其真，对的自会益见其对。这样一来，我们可以得到切实和透彻的了解，获得正确的定论。

    ④更进一步说，求知识明道理，不光是懂得了、记住了就算完事，更要紧的，是把知识和道理贯穿到生活和习惯里去。必须这样，知识和道理才能让我们终身受用，才不会失去学习的价值。怎样贯穿到生活和习惯里去呢？第一步就要把书本上看到的，从教师那里听到的，同实际生活里的事物参照比较。参照比较中，发问是最重要的。发现的问题越多，对于事物一定看得越清楚；同时对于自己的所学也一定更有把握，知道怎样把它安排到生活里去。

    ⑤你忍心让你的智慧之门永闭吗？你愿意永远盲目地让别人带着你走吗？你愿意永远只做两脚书柜吗？假如你的答复是否定的。那么，你万不可忘记带那把钥匙，你得能发问，勤发问。

仙女未曾下凡

张大春

    仔细算来，大约就是这时节，我的老朋友郑安石所经营的法式餐厅刚好满三十年了。三十年觥筹交错之际，自然有很多故事。我常在午后或傍晚抽空去闲坐片刻，听他漫谈。有时事说过好几遍，讲的人不记得，听的人也不在乎，却颇有助于双方逐渐因年纪而退化的记忆。倒是最近，我头一次听他说起店里的“仙女下凡”。

    那是十多年前的一个秋冬之交，午后休闲时分，他忽然接到一个电话。打电话的是位女士，言词间带着冒昧打扰的歉意，大约是担心安石把她当成穷极无聊、没事找事的闲人：“请问你们这里是长春藤吗?”“请问这是一家餐厅吗?”“请问你们的墙上是不是有一张画，画着一个仙女，手里拿着一枝玫瑰花?”

    安石告诉她：“没有仙女，但墙上是有一张画，画着个手拿玫瑰花的姑娘。”对方像是发现了什么惊人的秘密，立刻兴奋起来，随即告诉安石：她是一所幼儿园的园长，每天都要在午休之前为园中的二三十个小朋友读绘本故事。最近她读了一个绘本故事，描述的是在我们这个大城市里，有一家名叫“长春藤”的餐厅，墙上挂着一幅画，画了一个手持玫瑰的仙女。这个仙女每天夜里过了十二点，就会从画里走出来，打开餐厅的大门，邀请路上过往的孤魂野鬼进来，飨以美食和好酒。那位幼儿园园长还订了一席餐饮，说要在圣诞节的晚上，招待全园的小朋友来长春藤餐厅亲眼看看仙女和她手上的玫瑰。

    到了日子，园长和孩子们都出现了。小朋友们都非常兴奋——故事里的角色和场景就在他们的眼前，每个人都不时地走近画像，数记着时间，争看子夜时分仙女是不是真的会从画中走下来。

    在我这听者主观的想法里，的确希望孩子们在子夜前就被爸妈带回家，否则仙女不下凡的场面一定很煞风景。然而，据安石的记忆，孩子们都撑过了十二点，也都明白了画自是画、姑娘自是姑娘、玫瑰自是玫瑰，而故事毕竟只是故事。安石则得到了园长馈赠的那本童话故事书的复印件，因为那本故事书园里只有一本，而市面上似乎找不到另一本了。

    据安石推测，那绘本的作者，应该是餐厅的一位顾客，在看了墙上的画之后，设想了这样一个故事，并且将之完成付梓。更有意思的是那位园长，她在为孩子们讲述这个仙女故事的时候，一定反复想象着餐厅的具体样态，也深信在我们这个城市的某个角落，一定还存在着连孤魂野鬼都会感到幸福的温暧之地。十多年前，网络搜索尚未普及，她可能翻了电话潯或是问了查号台，就是为了让小朋友知道这个城市有这样一个地方。

    餐厅里的仙女没有从画里走出来。但是我想，小朋友们已经知道这个世界是有仙女的，从精神意义上说，那位园长和作者都是仙女。