摆手先生

马瑞璇

    二十年前，摆手先生和我是大学同班同学。帅气，诗人气质。

    摆手先生酷爱文学，更酷爱写诗。看书的时候有人和他说话，他摆摆手，不抬头；写诗的时候有人和他说话，他更摆摆手，皱着眉。

    同学们都知道他喜欢摆手，不喜欢说话，但是最初并没有想到叫他摆手先生。因为他另有一个绰号，叫“一首小诗”。平时独来独往，神叨叨的他，一遇集体活动却异常活跃。活跃的原因是他喜欢给大家朗诵他写的诗，“我给大家朗诵一首小诗。”他这样说。大家笑，他不笑。

    我们那一轮在校生里，出现过一位容貌叫人看了吃惊的校花，是中文系陶教授的女儿。摆手先生和陶教授来往密切，用摆手先生的话叫做“切磋文学问题”。一次在陶教授家，他幸福地得到校花一个微笑的礼遇。从陶教授家回来，摆手先生给校花写情书。情书一改他诗人的风格，写得简短朴素：“今晚六点，我在你家楼下等你。若同意请赴约；若不同意，请背对窗外摆一摆手。”

    事情的结果当然是校花继续做名花无主的校花，而摆手先生从此被大家改了绰号，“一首小诗”被“摆手先生”代替。

    毕业的时候，他放弃留校的机会，也放弃进机关的机会，选择回家乡做一所镇级中学的语文老师。

他当老师当得果然出色！

    却娶了一位相貌平平的乡下女子。

    一年前，摆手先生死了。

    追悼会的前一晚，我陪他妻子住。夜半听见他妻子在另一个房间里嘤嘤地哭泣。我担心她的身体，想劝劝她。

    眼前的情形把我牢牢地定在房门口。他的妻子跪坐在地上，面对死者遗像，一边哭一边揉搓着当天收到的丧葬费和旅游局的赔款。

    “一起过日子这么多年，在外人眼里咱俩很不般配。可是，你对父母好，对孩子好，对我也好，对你的学生更好。”说到这里她颓然低下头，推开怀里的钱，伏在地上又抽咽起来。突然，她抬起头爬到遗像前，用手摸着死者的脸颊：“咱俩是天生的一对儿，咱俩的日子还得接着过啊！这个家，还是咱俩一起撑。啊？”

    摆手先生是在学生高考后，参加学校组织的南方旅游时发生的意外。

    车祸发生的时候，他坐在车尾部，救援人员问他情况如何？他没有说话，只是用摆手作答。人家以为他没事，抢时间解救情势危急的人去了，因为在同一车里，还有老人和孩子。所有的人被解救后，再去救他的时候，他已经死在那里。身体完好，姿势端正。经检查，是严重颅内出血导致死亡。而且，死的人只有他一个，其余的人，只是伤势轻重不同罢了。

    有人说，他摆手是在告诉别人他快不行了；有人说，他是用摆手示意救援人员先去救别人。无法解读他摆手的含义，便无法把他定性为舍己为人的英雄。他所在的学校为他举行了隆重的追悼会，以一个普通教师的身份。

    追悼会在公墓举行。

    我们班二十一人全体到场。他的同事除了还在医院的，其余都到场。人数最庞大的是他的学生和学生家长。

    发言最动情的是他的学生。学生说，他们的老师上课从来不看教案和教科书，一根粉笔，成就了一堂激情四射的语文课。他们敬佩老师，教材烂熟于心，古今名著好诗好词烂熟于心。当讲到如下内容，新老学生，哭作一团：您节假日在家里设立答疑课堂，很多贫困同学在您那里长期免费补习。为了方便答疑，您为自己制定二十四小时开机制度。遇到家境不好的学生，您会说“先挂掉，我给你打过去”。您始终坚持站立讲课，我们说：“老师，您身体不好，坐下讲吧！”您微笑着，摆摆手…”

（有删改）

【注】这篇小说从画线句子开始，有如下另一个版本。（称为版本二，以上称版本一）

毕业的时候，他放弃留校的机会，也放弃进机关的机会，选择回家乡做一所镇级中学的语文老师。不久，他娶了一位相貌平平的乡下女子。摆手先生很受学生欢迎，回乡探亲的时候，我经常听到有人夸奖他。他教材烂熟于心，有博览群书的底子，一根粉笔，成就一堂激情四射的语文课。节假日在家里设立答疑课堂，是他许多年养成的习惯。学生可以在他家里接受免费补习。为了方便给学生答疑，他还有一个习惯，就是保持二十四小时开机。遇到家境不好的学生他会说，先挂掉，我给你打过去。

摆手先生是在学生高考后，参加学校组织的南方旅游时发生的意外。

扶不起的弟弟

陈忠实

    这天，作家刚起来，弟弟来了。弟弟从山区老家来，肩头上挎着一只早已过时的仿军用黄色帆布包。

    作家看见弟弟的第一眼，当即想着自己兜里还有多少钱。兄弟姊妹生活在尚未脱贫的山区，凡是找上门的，作家总得给些钱。

    弟弟坦然直言：“哥，你别慌，我不要钱。我知道你名气很大，还是没有钱。”作家听了，有点摸不着头脑。

    弟弟坦率地说：“我想搞一个运输公司，先买一辆公共汽车，搞客运。你想想，你怎么能有钱给我？你把我嫂子卖了，也买不来一辆汽车——”

    作家弹了弹烟灰，大声呵斥：“凭你这号货，能搞长途客运，你是不是昨晚做梦还没醒？”

    弟弟并不恼：“我知道你瞧不起我，不相信我。事没成之前，谁也不信，弄成了，人又给你骚情了。前几年，你没成名时，谁把你当一回事？那时候你整天写稿子，没人登，我咋看你咋不像个作家；而今，我咋看你都像个作家……”

    作家真被堵住了口，无可奈何地笑了笑：“行啊，你想买一列火车搞运输，我都没意见。”

    弟弟笑了：“我还得求你，不要你的钱，只要你给刘县长写个条子，让他给银行行长说句话，我就能拿到贷款。刘县长是你的哥们儿……”

    作家笑着给刘县长写了一张条。

    过了两天，作家给刘县长挂了长途电话，说明来龙去脉，最后，点破题旨：“你知道我这个弟弟是个什么货。我给他讲不请道理，推到你手里，你随便找个什么理由，把他打发走算了。”

    刘县长笑了：“你的电话来晚了，你弟昨日后晌就来了，我把他介绍给了农行行长。

    刚放下电话筒，铃又响了，是弟弟打来的：“哥呀，我在县农行，贷款没问题。刘县长一句话，农行行长照办，我要贷5万元，他连一个子儿也不敢少给。”

    作家心里沉了一下，真要贷款5万元，这家伙把钱捣腾光了，谁来还贷？他对这个弟弟最不放心，听着他狐假虎威的口气，愈加疑虑：“你可得考虑换贷能力呀……”

    弟弟说：“你甭操心，现在，人家贷款要财产抵押，我相来想去，咱们兄弟姊妹就你日子过得好，你给我当担保人。”

    作家冲口而出：“那就把我押上。”

    弟弟一笑，说：“谁敢押你这大作家啊。行长到是给我出了主意，把你那本书押上。”

    行长给弟弟出的这个主意，分明是游戏。自以为聪明的弟弟，正在农行行长的圈套里瞎忙。作家说：“我的那本书早卖给出版社了，版权在人家出版社，不属于我，押不成。”

    弟弟显然不懂《出版法》：“你写的书怎么不由你呢？你得给我想想办法，哪怕编个慌话，先让我把钱贷下。”

    作家缠不过，说：“我只有一支钢笔，永生牌的，你作押吧。”说完“啪”地挂断电话。

    一个月后，作家和朋友刘县长聚在一起，突然想起弟弟贷款的事，说：“后来，那贷款缠没缠你？”

    刘县长多喝了几盅，大笑起来，给作家讲了一个可以为小说尾声的故事——

    你弟弟从我那儿走时，要借我的自行车。三天后，交给传达室，我都认不出了，车铃摘掉了，车龙头换上了一副生锈的，车子的钢圈和内外胎换成旧的，只乘那个三角架——真是“凤凰落架不如鸡”了……

    作家“啊”了一声，想骂也没骂出来。

    刘县长说：“我看着这辆自行车，突然想起你常说的‘这个货’——只有这个称呼好。”

    次日，作家回乡看望父母，顺便看望这个弟弟。弟弟正蹲在窑门口抽烟。显然，汽车公司没有办起来，那辆自行车倒是撑在窑门前的场院里，除了三角架是脱漆锈斑的旧架子，其余部件都是崭新的。

    寒暄之后，作家指着自行车，说：“你太丢人现眼了……”

    弟弟笑起来：“这算个屁事，车也不是刘县长自己的，公家给他再买一辆嘛。哥，你跟他说是哥们儿，我沾不上大光，沾这么点小光，权当‘扶贫’嘛……”

    瞅着嘻嘻哈哈的弟弟，作家什么也说不来。走出窑院，面对弥漫着柴烟的村巷，他忍不住在心里呻吟起来：我的乡亲们哪……

（选自漓江出版社《中国当代小小说排行榜》，略有改动）

【注】①骚情，陕西关中方言，“献殷勤，过分热情”之意。

麦子黄了

杜学峰

    黄亮升任了副局长。老黄接到他儿子电话的那天，他让老伴把家里的那只老母鸡拎出来宰了，砍下半边炒了下酒。昏黄的灯下，旁边坐着老伴儿，老黄独自一人喝酒，边喝边与他娘说着话：“咱儿子争气呀，十几年的书没白念，当年我先钻窑孔后甩大锤劈山开石，虽落下了很重的矽肺病，值呀。你看邻居的狗娃，小时候吃得胖胖的，人见人爱，都说那娃有福气，今天呢，狗娃在城里过的是什么生活啊，一根竹棒，两根绳索，在车站跑着揽活。哎，我有次看见他站在副食店门口将一瓶啤酒汩汩地灌了下去，看着心疼啊！”

    老黄那晚喝得很开心，喝得上眼皮粘粘的，然后倒将桌旁的床铺，欢快的鼾声似乎一夜在宣泄老黄的心情。

    日子如山岗掠过的风，一下子就到了腊月。

    那天，他娘接了个电话，说儿子今年过年不回来了，就在城里过，春节有空再回来。

    老黄一言未发，抽出烟叶，裹着烟卷，自顾自地抽起旱烟，缕缕蓝烟缭绕着老黄的脸。

    那年过年，没有往常的热闹，但老黄是沉静的，该吃吃，该喝喝，说话也响。他没去谈以前做科长的儿子会年年回来，好吃的一大桌，尤其是自家山里出产的干笋子，儿子吃了一碗又一碗，边吃边说好吃，还吃得过后直流口水，然后打着响嗝，和父母拉家常。老黄不愿也不敢让自己情绪发酵，以免蔓延开去，醺了他娘，弄得过年伤感。

    大雁回了，抖落一路的风尘；新燕来了，啄上新泥筑新巢；麦苗青了，房前屋后一片翠绿。大地像一片海，风拂过，唯见绿浪起伏。老黄和老伴儿躬着腰，侍弄着庄稼，像两个圆点在绿浪里隐没。

    儿子没回，差不多快一年了。

    儿子其实也并不是没牵挂父母，有隔三差五的小车来到家门口，一袋袋一件件的东西，都是司机代搬，邻里好生羡慕。而唯有老黄默不作声，仍旧只顾摸出烟袋，裹着烟卷，手还有些抖。尤其是当司机往屋内搬运东西时，老黄面向里屋，脸涨得通红，猛抽旱烟，团团蓝烟遮罩了他的整个面庞。

    五月的大地一遍火热，坎上地里的一茬茬麦子就像熟透的少妇，浑身散发着醉人的香味儿，透射出农村生活的火热与富足。

    然而，今年老黄似乎对弥漫的麦香没了知觉。他没有像往常一样一边端着酒碗，一边望着屋前那大片金灿灿的麦地，喃喃地说道，这日子就是好啊。

    那夜，老黄剧烈地咳嗽。半夜里，老黄拨通了儿子的电话，说自己得了重病。

    第二天，儿子回来了。父亲啥也没说，拾起镰刀抬腿进了麦地。正午的太阳像一柄柄毒剑，明晃晃地刺得人不敢抬起头来，照在头上似麦芒刺得生疼。父亲展开姿势，像是在大地里舞蹈，一茬茬麦子被父亲放倒，脸上的汗水淌落而下，被大地吸吮得不留一点痕迹。

    儿子站在阴凉处，劝父亲：“爸，进屋休息吧，等太阳偏了些，再割吧。”父亲闷声不响，继续割。儿子无主意了，只得跟在父亲身后像小时候那样捡拾折掉了的麦穗。

    正午的大地如一块硕大的火床，烤得黄副局长衣服全湿透了，口渴得犹如眼前干坼的泥土。黄副局长终于忍耐不住，声音洪亮显得有些果断：“爸，你再不回家，我就回去了！”

    老黄霍地从地里站起身来，眼睛里似支出了两把镰刀。用手头的镰刀指着儿子：“你敢！”

    两个男人就在地里僵着，有风裹挟的热浪拂过麦地，只听得有饱满的麦穗炸开麦粒的声音。

    半响，老黄开腔了：“今天我把话揭开了。你捎回的那两件茅台五粮液是你自己买的么？”儿子不作声。“不是你买的往家里送，那叫什么！”老黄近似咆哮。老黄顿了顿，“你还记得你小时候在地里捡麦穗挨了一顿饱打么？”儿子赧然，面有愧色。“当年叫你捡麦穗，你居然跑到人家麦地中间，割下一块来！”老黄剧烈地咳嗽起来，一大口浓痰吐在儿子面前，带血。

    儿子心疼起来，连忙去搀父亲。父亲大手一挥，胡须颤抖：“那是你小时候犯下的糊涂，跟现在不一样。现在你拿人家送的东西往家里搬，你坐公家的车回家，你现在是懂理懂法故意犯法！当了副局长怎样了？你还不是泥腿子出身，你还不是有一个得了矽肺病的父亲！老家不想了，土地不亲了。我告诉你一个理，流自己的汗，吃自己的饭，才是做人的胆。我佩服狗娃，一根竹棒，两根绳索，同样撑得起自己的一片天。”

    一阵微风拂过，浑身湿透的黄亮不禁打了一个冷颤。

垃圾人

谢初勤

    老余的老家在贵州山区，因为看着日子实在过不下去了，老余才会举家来到沿海讨生计。说是举家，也就他夫妇俩，加上一个年刚五岁的小儿子。

    其实，老余只不过就四十出头，只是长年在地里干活，身上的“水气”早叫干渴的土地给吸完了，人，也就显得黑瘦。

    老余到了这个地方，连续找了几家厂，可是，人家刚跟他打个照面，就皱起眉头朝他直挥手。后来，老余就带着老婆、儿子，踏着他那辆只剩下三个轮胎和一只后架的车子，到处捡拾破烂。

    有一次，一家人捡了满满一车东西，老余在高兴之余，还唱起了小曲。当然，老余一高兴，老婆和儿子也跟着乐呵呵。这时，他们一家听到了头顶一阵巨大的轰鸣声。儿子最先抬头一看，哦，好大的一个东西，银白银白的，两只翅膀大得像那些工厂的大门！那时，一家人都给眼前这种景象震住了，呆呆地盯着那个大东西远远地歇在一大片空阔的水泥地上。

    那是……一只大鸟。儿子惊骇之余，半天才说出话来。

    不。那是飞机。老余纠正着儿子的说法。那是一种只在天上飞翔的机器，所以叫作飞机。那，飞机是用什么做的？儿子又问。

    铁。用铁做的。老余肯定地说。

    儿子听了，点点头，大声说，是不是用我们这种铁做的？说着，他把三轮车壁的铁皮打得咣咣响。

    望着儿子这种天真执着的样子，老余开心地笑着。这小子，就爱打破砂锅问到底！

    经过了这一次，以后，每回路过这里，儿子总是会叫他停一停，后来，不用儿子提醒，老余到这儿都会让车子停一会儿。当然，每一回，儿子看了飞机，都会问出一些问题，比如说飞机为什么能飞，比如说飞机是吃什么长这么大的等等。对于儿子的问题，老余能答则答，有一些自己实在不懂的，他也能编出一个似是而非的答案。老余就是喜欢儿子这副样子，儿子能够这样问他，说明这小家伙聪明嘛，爱动脑筋嘛。因此，儿子在问他话的时候，老余感觉到自己的生活原来是充满阳光，充满希望的。

    老余对儿子是满怀信心的，他的下一代，一定能活出个人样，而不是像他这样低三下四地去看人眼色，捡破烂收垃圾。

    过了年，他就把儿子送进了当地一家幼儿园。可是，没几天，儿子就吵着说他不去幼儿园了，一打听，老余才知道带孩子的老师都是讲本地话。儿子在那里边，听不懂，玩不成，简直就是在受罪。

    不读就不读吧。老余心里想，再过一两年吧！再过一两年就把他送回家乡念小学。一定……有一次，老余一家路过飞机场时，正赶上飞机起飞，儿子高兴得欢蹦乱跳，一双小脚把三轮车板踏得咣咣响。飞机过后，儿子还呆呆地盯着那个方向。老余唤了儿子一声。儿子这时转过头来，大声地对老余说，爸爸，我长大了，也要开飞机！说着，儿子就张开双臂，做出了一个飞机的样子。

    老余一愣，随即兴奋了，他呵呵地笑着：行啊，小子！有志气！开飞机呢。那老爸就等着享福。儿子又说，等我开上了飞机，我就带着你和阿妈两人去很远很远的地方，去一个没有人捡破烂的地方，我们可以用飞机拉很多很多的破烂回来，爸爸就不用再和那些人争了。

    儿子得意扬扬地说完，以为老爸总是要像平时一样夸奖他两句。谁知，老余一听，脸色就阴得可以挤出水来。一会儿，突然高高地扬起手掌，“啪”地给那小子的屁股来上重重的一下！

    儿子没提防挨了这么一下子，他眼巴巴地望着车上的爸爸，就像看着一个陌生人一样，委屈地哭了起来。他的哭声在空旷无人的大路上传得很远，很亮……

    老余的老婆坐在车上，一会儿看看这个，一会儿看看那个，她还搞不懂他们爷儿俩到底发生了什么事呢。

（选自《2011中国微型小说年选》，有删改）

月亮归来

张抗抗

那一刻女儿在人群中，突然冒出一句话。这声音直捣他的耳膜，心猛地颤了颤，紧接着身上一阵燥热，低头就看见自己手上的青筋都鼓暴起来。

咱们走吧。女儿扭扭身子甩开他的手。自从他们在公园湖边发现了那些小野鸭子，整整半点钟，女儿守着草滩一动不动。

他扳住女儿的肩膀，晃了晃，想催她走。女儿转过脸来，冲着他又一遍大声地重复了那句要命的话：爸爸，你是不是说过，你吃过天鹅肉，是真正会飞的天鹅，这是真的，对吧？

你胡说些什么呀！他吼起来。一把将女儿拎出了人群。他觉得自己从脖颈到脚跟都在发烧，怕是连脚趾都红透了。

他半蹲在女儿面前，严肃地说：记住，以后再不要对别人讲爸爸吃过天鹅肉的事了，好吗？对那些曾经很骄傲的知青往事，突然连他自己也怀疑起它的价值。

故事中的他和“战友”们，都是英勇无敌的“好汉”，单调的业余生活中唯一的刺激就是打猎。一次，他和老四悄没声息地潜入苇荡深处，守到傍晚时分，两只雪白的大鸟，如同玉盘似的满月以及月的倒影蓦然降临，两道银色的亮光刺得他睁不开眼睛。

他听见枪响，听见有东西重重地坠在地上的声音。他睁开眼睛的时候，它们就倒在他的脚边。

那天晚上宿舍里萦绕着他从未闻到过的香味，所有人都喝醉了。第二天中午，他昏昏沉沉地醒来，眼前闪过那白色的大鸟临死前忧伤的眼神，一片银灰色的细绒毛如幽灵般飞近他的嘴唇，他突然觉得有些恶心。后来的许多年里，他老有一种被什么东西卡住喉咙的感觉。这种感觉最初曾使他骄傲，在骄傲和炫耀的状态里，他给妻子女儿讲那个射落月亮的故事。然而更多的时候，他开始觉得哪儿有点不对劲。

为什么？爸爸为什么不要对人说你吃过天鹅……

快走快走！他突然粗暴地一把拉起女儿就走。他觉得自己的心情坏透了。

酒醒之后，有人说，苇滩里可能还有天鹅蛋。几天后果然有人兜回来几只晶莹洁白的天鹅蛋。它的外形比鹅蛋更大，像一朵刚刚钻出水面的白莲花苞，婷婷玉立，纤尘不染。有人从卫生所借出注射针管，把壳中的蛋液吸净，用玻璃粘成个小方盒子，底座垫上大红绒布，最后把那冷艳照人的空蛋壳摆放上去，一片红光衬托着白玉，流溢出一种奇异而悲壮的美。当时几乎所有的人都被这种天才的创作迷住了。

他的那只天鹅蛋盒如今就放在家里的写字台上。

一天他下班回家，女儿惊慌地告诉他桌子上的天鹅蛋标本突然不见了。

他定了定神，嗯嗯地敷衍着。他说那也许是小天鹅从蛋壳里钻了出来，飞走了。

女儿用怀疑的眼光看着他，问他，难道它是带着那只玻璃盒一块儿飞的么？

他不知道该怎么对女儿说。曾经，他眉飞色舞地讲述那只天鹅蛋的来历，是由于他的部分脑子被针管抽空。但当那部分脑子又重新长出来后，他发现这只盒子有时竟然使他感到毛骨悚然。

你什么时候再带我去看小鸭子呢？女儿又问。

其实，自从那次发现野鸭栖息的草滩后，他几乎天天都去看望它们。一天他看见几个孩子拿着长长的树枝，追赶着那些小鸭子。他忍不住大声吼叫，走过去一把夺下了孩子手中的树枝，狠狠地撅成几段踩在脚下。

撅断的树枝在他脚边变成了一根长长的套马杆，猛然抽在他的肩头……

那年春天，青黄不接，大家饿得脸色铁青。老四不知从哪牵来几匹马，外加几根套马杆。老四说，草甸子里的小鸭子，如今都已长得半大，那肉又嫩又鲜，只要敢干，今晚就开荤。

没有人反对，也绝不会有人反对。当晚他们就偷袭了草滩上栖息的野鸭，受惊的野鸭子纷纷飞起来，但那些半大的野鸭羽毛未丰，飞不高也飞不快，大伙挥舞起手中的套马杆，噼里啪拉一阵乱打，草滩上便落满了受伤的小鸭子。他，和他们，把一只只击昏过去的小野鸭子随手捡起。归途上一路唱着意气风发的歌，在歌声的间隙中，他听见从马背上鼓鼓囊囊的口袋里，传来小鸭子唧唧的呻吟……

他不知道究竟是从什么时候开始，觉得自己有负于这个世界。

星期天他带女儿去看小鸭子。那一天风很柔和，他们沿着湖岸走了很久，但也没发现小鸭子的影子。女儿揪住他的衣角要他回答，那些小鸭子到底是到哪里去了。

他蹲下来，望着女儿的眼睛说，小野鸭子已经长大了，跟着鸭妈妈飞到一个更美丽的地方去了。明年春天，它们还会再来。

你骗人！女儿垂下头。我知道，它们是让人吃掉了！他们说，野鸭子肉很好吃。

他打了一个寒噤。似乎就在这一刻，他明白应该把那只锁入箱底的玻璃盒拿出来，依然放回它的老地方，他必须面对自己。

他说我们回去吧，野鸭子真的是飞到别的地方去了。

那么别的地方的天鹅会不会飞到这儿来呢？女儿突然没头没脑地问道。

他转身回望湖面。轻风荡起丝丝灰白色的涟漪，如同一只大鸟丰满滑润的羽毛。近处漂浮着几片硕大的荷叶，像是大鸟忧郁而期待的眼睛。他说，当然。在以后，不仅会有野鸭，还会有天鹅。当天鹅飞来落脚的时候，就像一弯银色的上弦月，从黑暗的夜空升起。有月亮的夜晚，人就不再孤独。

（有删改）

借刀记

文娟

秋香蹲在地上，挥舞菜刀，咚咚咚一阵剁，狠狠地，刀片从木头柄中脱出去，画了个漂亮的圆弧，差点砍着伸头缩脑的芦花鸡。芦花鸡吓得不轻，扑棱扑棱避到远处，窥视着秋香，似怪秋香故意而为。秋香呸了口：“该死的，瞅啥瞅！”

农历四月十六，逢大集。秋香老早与一帮姐妹掰过指头，买红丝，扯绿线，画鸳鸯，描牡丹，绣几双漂漂亮亮的鞋垫子。隐隐约约中，一个念头秘不示人，这念头只敢躲在被窝里想，说出来可羞死人。

秋香扔下木头柄，想象姐妹们嘻嘻哈哈、你推我让的快乐样，嘴巴噘得像钩子。

天蓝蓝，蓝得像屋前的小河水；太阳红红，红得像灶膛里的火苗苗。“都怪这天！”娘说，“趁日头烈，雪里蕻统统起田，腌一大缸酸咸菜，剁一小坛干咸菜。”娘拦下攥着塑料钱包往外走的秋香，说：“抓紧剁，抓紧剁，朝怕南云涨，天色说变就变。”

“死丫头，做啥呢？”娘端着洗衣盆，从水踏子歪歪扭扭爬上来。娘明明看见了地上孤零零的木头柄。阳光下的木头柄，圆润光滑，乌黑发亮。娘经常说，这木头柄，是当初陪过来的嫁妆。

秋香说：“坏了，剁不成了。”

娘说：“剁不成也得剁。”娘看看晾在屋檐上树丫间的雪里蕻，眉眼里嵌满得意，今年雪里蕻长势特别好，绿油油，胖墩墩，一棵一满怀。

秋香说：“咋剁？”

娘说：“去借，东宅，三婶家。”娘又往盆里浸被单。

三婶不赶集去？”秋香问。

“三婶不。”娘肯定。

秋香喊过三婶喊三叔，院子静悄悄，只有老猫伸着懒腰练台步。秋香转去偏屋，一眼瞥见灶台上亮铮铮的菜刀。三婶性子躁，独独与秋香娘投机，过年时年糕合笼蒸，娘半笼，三婶半笼；扯洋布做小褂，一块料子俩人算计来算计去套着剪。

娘说：“小心，三婶菜刀锋利。”

秋香认起真来，干活特利索，日头掠过头顶，一坛子咸菜冒了尖尖。娘用扁担头压了压，又压了压，确信铁板样结实，方用塑料皮封了口。娘吩咐秋香还菜刀。秋香说：“这就去。”又说：“三婶家中午不开伙？怎没见寻菜刀？

秋香喊过三婶喊三叔，院子静悄悄，只有老黑猫追着蝴蝶玩游戏。三婶家墙根儿一溜儿一溜儿凤仙花，一嘟噜红一嘟噜白，热热闹闹正艳。秋香掐了一嘟噜白色的，想了想，又掐了一嘟噜红色的，染指甲，涂脚趾，叫个美！

日头落山时分，三婶大包小包回来了，遇着秋香娘，掏出两把馒头干。原来三婶串亲戚去了。秋香娘想提借菜刀的事，看三婶累得慌，转念晚上过去道声谢也不迟。

三婶高一声低一声好一阵，不知道吵啥吵？秋香捧了饭碗跑过去，左邻右舍好多人捧了饭碗跑过去。三婶站在院门口，手里握着豁了口子的菜刀：“啊，把我菜刀糟蹋成这样！啊，可是把新菜刀，自家舍不得用，哪个缺爹娘少交代的，天打雷劈！”

秋香大气不敢出，拿筷子的手哆哆嗦嗦，饭菜泼洒一地。娘跟过来，揪住秋香，小声说：回家去，死丫头，做了错事不告娘一声！”

秋香磕磕巴巴分辩说：“不是我，保证不是我还过去时，好好的。”

“好好的？”娘不相信。娘说：“你不愿剁，冲我来，不能糟蹋三婶菜刀！”

薄暮中，不知谁附着三婶耳朵小声说：“是……”

“哐当！”三婶把菜刀掼地下，盯着秋香娘俩背影：“我说呢，良心被狗子叼掉了，馒头干塞了屁股眼！”

秋香娘老脸挂不住，退不是进不是，接腔不是不接腔又不是。

“三婶这是骂谁呢？三婶这是冤枉人了呢！”大强拨开人群，说，“三婶啊三婶，大强给你赔莱刀来了。上晌你们不在屋，我拿了剁猪草。”大强手里握着一把明晃晃的菜刀。大强住三婶东宅，大秋香两岁，已经验上兵，马上离开家乡去部队。

三婶愣了愣，愣的当口，三叔从地里回来了，三叔拨开人群，火急火燎冲三婶吼：“自个儿整天不着屋，不知轻重张臭嘴，去猪栏看看，下晌老母猪拱了圈，寻不着瓦刀，拿菜刀砌的墙……”

秋香与娘刚睡下，三婶来敲窗子，说：“天气愈来愈热，年糕长了半寸毛，最后一碗，均两份，你一份，我一份，搁窗台上。”

夜里，秋香做了个梦，梦见自己买了红丝，扯了绿线，画了鸳鸯，描了牡丹，绣了一双漂漂亮亮的鞋垫子。鞋垫子塞进大强背包时，秋香的脸皮像大强胸前的大红花，红彤彤，红彤彤。

（选自《金山》2019年第8期）