鸣凤自述心曲

巴 金

    夜死了。黑暗统治着这所大公馆。电灯光死去时发出的凄惨的叫声还在空中荡漾，虽然声音很低，却是无所不在，连屋角里也似乎有极其低微的哭泣。欢乐的时期已经过去，现在是悲泣的时候了。

    十六岁的婢女鸣凤坐在床沿上，痴痴地望着灯花……“我在这儿过了七年了，”第一个念头就是这个，它近来常常折磨她。七年也是一个长时期呢！她常常奇怪这七年的生活竟然这样平淡地过去了。虽然其间流了不少的眼泪，吃了不少的打骂，但毕竟是很平常的。流眼泪和吃打骂已经成了她的平凡生活里的点缀。她认为这是无可避免的事，虽然自己不见得就愿意它来，但是来了也只好忍受。她觉得，世间的一切都是由一个万能的无所不知的神明安排好了的，自己到这个地步，也是命中注定的罢。这便是她的简单的信仰，而且别人告诉她的也正是如此。

    可是在她的心里另外有一种东西在作怪。她自己也不知道有这种东西存在，但是它开始活动起来了。它给她煽起了一种渴望。

     “我在这儿过了七年了，看看就要翻过八个年头罗！”她突然感觉到这种生存的单调，心里有点难过，像那些与她同类的少女一样，开始悲叹起自己的命运来。“大小姐在的时候，常常跟我谈起归宿，不晓得我将来的归宿在哪儿？”她的眼前现出了一片茫茫的荒野，看不见一个光明的去处。一张熟面孔在她的眼前晃动着。“要是大小姐还在的话，那么还有个关心我的人。她教我明白许多事情，又教我读书认字。她现在死了。真可怜。好人活不长！”她自言自语，说到这里，泪水湿了她的眼睛。

     “命啊，一切都是命里注定的。”她拿这样的话安慰自己，甚至在想到吃打骂的时候。她又想着：“假使我的命跟小姐们的一样多好！”于是她就沉溺在幻想里，想象着自己穿上漂亮的衣服，享受父母的宠爱，受到少爷们的崇拜。后来一个俊美的少爷来，把她接了去，她在他的家里过着幸福的生活。

     “没有的事，真是痴想，”她微笑道，似乎在责备自己。“我的归宿绝不是那样！”她想到这里，便又收敛了笑容。她清清楚楚地知道自己的归宿绝不会是那样。事实会是：她到了相当的年纪，太太对她说：“你的事情做够了。”一乘小轿子把她抬了出去，让她嫁给太太所选定的、她自己并不认识的一个男人，也许还是一个三四十岁的男人。于是她在那个人的家里贫苦地生活下去，给他做事，给他生小孩，或者甚至在十几二十天以后又回到原来的公馆里伺候旧主人，所不同的是那个时候她可以得到一点工钱而且不至于常常挨骂。“五太太房里的喜儿不就是这样的吗？”她想道。

     “真是可怕得很，这样的归宿不是跟没有归宿一样吗？”她想到她的前途，不觉打了一个冷噤。她记得自从喜儿嫁后回来辫子改成了发髻以后，她常看见喜儿一个人躲在花园里面垂泪……

     “还不如像大小姐那样死了好！”她悲苦地叹道。周围的黑暗向她包围过来。灯光因了灯花增大而变得更微弱了……黑暗中隐约现出许多狞笑的脸。这些脸向她逼近。有的还变成了怒容，张口向她骂着。她畏怯地用手遮住眼睛，又坐了下去。

    风开始在外面怒吼，猛烈地摇撼着窗户，把窗格上糊的纸吹打得凄惨地叫。寒气透过了糊窗纸。屋里骤然冷起来。灯光也在颤抖了。一股寒气从衣袖里侵到她的身上。她又打了一个冷噤，便放下手，又向周围望了一下。

     “哼，你不要拿四太太的招牌吓人！”何嫂忽然在对面床上说了一句话。鸣凤吃了一惊，伸起头望了一眼。何嫂翻了一个身。把脸掉向里面，又不响了。

     “年纪也不小了。日后不晓得到底有什么样的归宿？”她想到这里又悲叹起来。忽然一个年轻男人的面颜在她眼前出现了。他似乎在望着她笑。她明白他是谁。她的心灵马上开展了。一线希望温暖了她的心。她盼望着他向她伸出手。她想也许他会把她从这种生活里拯救出来。但是这张脸却渐渐地向空中升上去，愈升愈高，一下子就不见了。她带着梦幻的眼睛望着那个满是灰尘的屋顶。

    一股寒气打击她的敞开的胸膛，把她从梦幻的境地中带了回来。她揉着眼睛，悲叹地说：“不过是一场梦罢了。”她恋恋不舍地又望了望四周，然后脱去棉裤，又把衣服脱了压在被上，很快地钻进被窝里去了。

    这时候什么都没有了，两个大字不住地在她的脑子里打转，这就是大小姐生前常常向她说起的“薄命”。

    这两个字不住地鞭打她的心，她在被窝里哭起来。声音很低。她害怕惊醒别人。灯光又渐渐地黯淡下去。风在外面高声叹息。

（选自巴金《家》（第四章），有删改）

材料一：

    从2015年年初国家旅游局首倡“厕所革命”，“旅游要发展，厕所要革命”在全行业达成高度共识。截至2017年4月底，我国共完成新改建厕所52485座，占厕所革命3年计划（共5.7万座）的92.71%。厕所革命已成为中国旅游名副其实的“一号工程”，从都市到乡村，从局部到全域，从旅游行业到全社会，从保障男女厕数量充足到专门为特殊人群设立“第三卫生间”……厕所革命不断提档升级，发挥杠杆作用，不仅成为一场声势浩大的旅游基础工程，更上升为涉及面广泛的文明工程和民生工程，有效提升了社会文明尺度。

    旅游是人类文明发展的高级形态，游客体验的便捷度、舒适度、满意度，是衡量旅游目的地服务供给的尺度，而旅游厕所作为基础设施，是检验旅游目的地旅游文明的尺度。厕所革命展开以来，旅游厕所已成为检验旅游景区景点评价的重要标准。前不久，国家旅游局给予河南省南阳市西峡伏牛山老界岭·恐龙遗址园旅游区、青海省青海湖景区两家5A级景区严重警告，要求限期整改，并对10家4A级景区给予摘牌处理，主要原因就是旅游厕所建设不达标、管理不到位。

    从为求基本生存的人口大迁徙到为求差异生活的人口大流动，旅游正在打破时空边界，创造新的移动文明，旅游目的地成为主客共享的人口聚集场域，集中体现了社会文明的程度。全域旅游突破了传统旅游的局限，景区内外的界限逐渐模糊，从公共服务基础供给方面来考量，厕所是衡量社会文明最基础的尺度。国家旅游局大力推动各地党政机关、企事业单位开放内部厕所，为市民和游客打开“方便”之门的“厕所开放联盟”，体现了主客共享、集约化发展的理念。

    旅游位居“五大幸福产业”之首，并在扶贫攻坚中表现出强劲的新动能，是当地群众就业创业、创造幸福生活，外地游客消费体验、享受幸福的民生工程。以此观之，仅有干净、舒适的厕所远远不够，在厕所革命的过程中，最核心的是对厕所认知和使用的不文明陋习进行彻底革命。文明如厕是衡量厕所文明的尺度，也是检验国民文明素养和享受幸福能力的尺度。

（摘编自孙小荣《厕所革命是检验民生幸福及社会文明的尺度》）

材料二：

    2016年，国家住房城乡建设部发布《城市公共厕所设计标准》。标准指出，加强城市公厕规划、建设、管理，是改善城市人居环境的重要举措。随着城镇化快速发展，城市人口持续增长，公厕数量总体不足，管理水平不高，特别是女性厕位紧张问题亟待解决。

中商产业研究院发布的《2017至2022年中国城市环卫行业市场前景及投融资战略研究报告》数据显示如下：

材料三：

    据估计，超过50种传染病通过人类粪便传播，一些国家因此引发大量疾病，因为直排污物造成土壤、食物和水污染。“三面墙，两块砖，一个坑”，是中国农村厕所的典型形象，“难找、难看、难闻、难用”，也是困扰城市公厕多年的典型问题。厕所的状况，关乎百姓生活，更折射文明风尚、关系国家形象。厕所卫生关系人民群众健康生活，特别是水污染治理以及农业安全生产。站在新时代审视，能否提高厕所服务水平，已经成为影响人民生活品质的因素。厕所问题不是小事情，厕所文明是大国文明的有机组成部分。

（摘编自张欢《读懂“厕所革命”的深刻内涵》）

寒冷也是一种温暖

迟子建

    年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

    在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。

    故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

    如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。我去香港两次，唯有这次时间最长，整整一个月。浸会大学邀请了来自不同国家的八位作家进行文学交流，主题是“大自然和写作”。为此浸会大学组织了一些亲近大自然的活动，如去西湾爬山，去大屿山的小岛看渔民的生活。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。去海边，去钻石山的禅院。有一天下午，走出地铁站后，觉得困倦难当，就到对面的公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园里游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟——迟——”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

    在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。当参加座谈被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊！

    十一月上旬，我返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

    年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子儿媳为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

材料一：

       地震预警系统是利用具有更快传播速度的电磁波在地震波到达前进行预警的。地震预警不是地震预测或预报，而是指在地震发生以后，根据纵波和横波之间的时间差，和地震波“赛跑”，来赢取捉前预警的时间。地震发生最初时，跑得快的是强度较小的纵波，速度约每秒5～7公里，而破坏性更大的横波由于传播速度相对较慢（约每秒3～5公里）则会延后到达。地震监测仪器检测到纵波后传给计算机，即刻计算出发震时间、震中、震级等大致信息，有关部门可以抢在横波到达前通过电视和广播发出警报。电视广播依靠的是电磁波，它的速度比横波速度要快得多。另外，地震预警系统是一个全自动的物联网，在主要地震区布设密集的地震预警监测仪，可实现发出全自动秒级响应的地震预警警报，民众据此及时避险以减少伤亡，重要工程紧急处置以减少经济损失和次生灾害。

——摘编自董威《地震倒计时来了，预警是这样实现的》，人民网，2019年6月21日

    材料二

       地震这一典型的突发性自然灾害近年来因其爆发的频繁性和所造成后果的严重性日益受到关注。地震预警系统的研发，为减少人员伤亡和次生灾害的发生提供了可能。但现实中阻碍这一可能性提升的一大因素即是公众的预警应对。尽管目前政府、学界等对预警应对都表现出了极大的关注和重视，但公众个体却鲜被关注，而这一包含了有意识和无意识行为的应对过程将最终决定个体紧急避险的效果。

学者 Michael K..Perry和 Ronald W.Perry提出的防范行为决策模型（ Protective Action Decision Model，简称PADM）提出了关于公众在面对灾害预警时一般表现出来的序列式反应。当灾害预警经由环境或社会通过某种渠道传递出来之后，实际上个人的前决策过程即已开始。预警信息本身不会自发地启动适当的防护型行动，只有当公众接收、关注并且准确理解了预警信息，防范行为才可能会发生。在这一前提下，个体开始进入感知阶段，分别是危险感知（发生概率和结果的感知）、危险应对感知（可选用的防范行为感知）和社会利益相关者感知（影响其行动选择的利益相关者感知）。这些感知为防范行为决策奠定了基础，其结果是与环境因素一道促成了最终的应对行为的形成。其中环境因素或推动公众采取其本不欲施行的应对行为，或阻碍公众采取其欲进行的应对策略。

在某些特殊情况下，个体可能会越过某些阶段直接进入下一阶段。比如，当预警信息极为可信或预警方极为强势时，即使对于为何采取这种防范方式或哪种防范方式更为合理没有任何解释，也可能会得到即刻和绝对的服从。

    （摘编自陈琳等《公众应对地震预警的行为过程及其影响因素研究》）

材料三：

       近年来，中国有关方面着力打造了一套行之有效的地震预警系统。过去10多年间，成都高新减灾研究所与相关部门联合打造地震预警网。目前，该网已延伸至全国，覆盖220万平方公里和90%的震区人口，成为全球面积最大的地震预警网络，并已成功预警四川雅安芦山7级地震、四川九寨沟7级地震、云南鲁甸6.5级地震等50多次破坏性地震。

但做好抗震减灾工作依然任重道远。由于平时宣传不到位等因素，面对各类媒体突然播报的地震预警信息，一些民众对其识别度不高，在忧惚间错失防灾减灾良机。有的民众虽然能第一时间识别预警信息，但由于平时缺乏相关应急演练经验而不能及时做出科学应对。因此，要大力加强对地震预警相关知识和信息的普及工作，组织开展基于预警信息的抗震减灾演练。

畅通预警信息渠道是提高预警效果的重要内容之一。由于地震预警信息具有极其敏感性和复杂性，其发布要严格遵守法律，获得授权。目前，经过前期的努力，在一些地震多发区，地震预警信息已经获得了在当地电视、广播等媒体发布的授权许可。

做好抗震减灾工作还必须切实提高工程质量，严格落实建筑抗震等级要求。地震预警原理决定了震中也就是破坏力最大的区城是预警官区，其抗震减灾在很大程度上只能依靠建筑本身的质量。在能够获得地震预警信息的受灾区城，民众采取的各种避险抗震减灾措施，其效果也在很大程度上以建筑质量等为依托。因此，落实建筑抗震等级，确保建筑质量是抗震减灾的根本之道。

（摘编自张保淑《地震预警为中国减灾争分夺秒》，《人民日报海外版》，2019年6月22日）