无争议陷阱

余秋雨

    在我们的心理习惯当中，与创新意识最有抵触的是什么呢？是“无争议陷阱”。中国民众长期以来愿意接受一种“无争议”的成果，一有“争议”，就皱眉存疑。这一点，正好与创新意识水火不容。大家知道任何创新，必然是对既有成果的挑战，必然是对过往信条的否定，必然是对公众公认秩序的撼动，也必然是对原定规则的触犯。因此，也必然会引来一大堆争议，而且极有可能形成包围，构成围猎或者围啄。可以肯定地说，没有争议的创新不叫创新，如果一种创新一旦现身就远近都接受，那一定是利用了权势，不可能是真正的创新。

    在一个健康发展的时代，“有争议”是一个褒义词，“无争议”是一个贬义词。

    中国文化把这个“无争议的陷阱”挖得很大，要求一项创新不仅在专业领域里边无争论，而且最好在民众中也无争议。这种从众的惰性对创新而言是一种更险恶的陷阱。历史上哪有一项真正的社会改革方案或者学术研究成果，一出来就广受民众拥护的？我也是民众的一员，我发现，如果以民众的身份来考虑一项不是我们专业的成果的时候，我们的思维标准一定是陈旧的、世俗的、平庸的。这不能怪民众，因为民众面对一种陌生的创新总会缺少精神扶手，总会惊慌失措，以他们的标准，就很少有创新空间。当不争议创新项目的时候，大家就去争议这个人，使他的创新无法进行。可见，“无争议陷阱”真正是中国文化产生创新空间的最重要的障碍。

    据我所见，多数创新即使不被人家争议，创新者本身在待人接物上也确实有很多缺陷。因为他们多数不太合群，而且有点骄傲。他们有时候会面对失败，因此也经常暴露出他们的怨恨、衰弱、愤怒，却又未必有明确的对头，很可能在愤怒自己，就情绪不好。艺术上的创新者那更是这样了，独特的灵魂中的灵感使他们产生非常怪异的习性，对现实世界的超越使他们很难认同世俗的潮流，甚至他们也故意不遵循世俗的规范。因此无论从脾气到外型常常让人觉得难以接受。

    对这一切，正常的社会都应该理解和容忍。不能设想一切创新者都是温良恭俭让的完人和圣人。据我观察，一个温良恭俭让的完人是几乎不可能有任何创新的。如果说，对所有创新项目略有争议是可以的，但对创新者的人品却绝对不要争议，因为没有争议的理由。如果老是去争议创新者的人品、习性、性格，那么，中外文化史上那些可爱的人一个也不可能留存。

    我们真正要防范的是什么人？要防范的是以“争议”为名目来扼杀创造者的人。在现在中国社会上，这样的人的总数很大，他们是勤恳工作人的百倍，是创造者的百倍。有人说真正的比例可能比这个更大。很奇怪，他们制造了一个个可“争议”的人物，但是自己却避开了“争议”。他们自己就成了洞察一切的评判者，只等待着一切被他们“争议”了的创造者投去求饶的目光。

（节选自凤凰卫视《秋雨时分》，有删改）

米的恩典

甘典江

    ①在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

    ②甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。

    ③断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗？”难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。

    ④吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。

    ⑤在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

    ⑥广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡抖的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

    ⑦二十世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？

    ⑧幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

    ⑨吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

    ⑩每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。

    ⑪许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

    ⑫每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

    ⑬联想到米的“远亲” ——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

    ⑭粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。

    ⑮从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。

（选自2014年6月4日《人民日报》）

坐在垃圾堆上的男人

（美）图维亚·博尔顿

    从前，有一位非常富有的人，名叫法尔博斯。尽他非常富有，但他也很痛苦。

    他用尽一切办法，想抚平自己的痛苦。他去看医生，但他们全都说他气壮如牛。他去玩音乐，玩各种运动，尽情跳舞，去旅游，甚至尝试冥想，但这一切似乎全都没用，他仍然很无聊，很郁闷。

    无奈之下，他向一位智者求教。

    “你的问题，”智者说，“是因为你从未做过慈善。你完全是为自己而活——所以你会痛苦。如果你要快乐，那就去帮助他人吧。”

    这是他从未想到过的！他可以做慈善，然后就可以摆脱忧郁。他带着新希望离开了智者。

    但是，他发现事情并非如此简单。那些看起来贫穷的人给他的感觉是他们并不是真的贫穷。他相信，一定有很多人真的需要钱，但他们并没有表露出来。他不可能就这么把钱给每一个人，如果把钱给了那些不该给的人，那根本就不是做慈善。

    于是，他有了一个主意：他把钱给那些已经绝望了的人。他认为，这种人才真的贫穷。

    他开始到那些可以找到不幸的人的地方：医院、孤儿院、监狱、酒吧和贫民区。但他根本无法成功。他见了有困难的人、有疾病的人、有债务的人、有对手的人，他见了无家可归的人、身无分文的人、失业的人、无助的人，但却没有觅到绝望了的人。

    他感到越来越绝望了。

    有一天，当他在一条小巷中行走的时候，他听到了从垃圾场方向传过来的呻吟。他立即朝那个方向走过去。

    垃圾堆上坐着一名男子，他表衫褴褛，浑身疖子，不停地呻吟，仿佛这就是他的工作。

    “你怎么了？”法尔博斯急切地问道。

    “哎呀，不要问了。”男子回答，他双手抱着头，来回摇晃，“我失去了一切！哦！我的钱，我的工作，我的房子，朋友，家人，所有的一切！现在我又长了这么多疖子！哎呀！”

    “告诉我，”富翁激动地问，“你还有希望吗？”

    “希望？”他回答。“你说的希望是指什么？”

    “你知道的，”富翁说，“希望事情会变好。”

    “当然！”穷人睁大眼睛看着他回答，“只要我还在大地之上，而不是大地在我之上，我就有希望。进坟场就没希望了！你在寻找无望？到坟场去吧。”

    此时，法尔博斯真的是地绝望了。难道他注定要痛苦一生吗？他就没有办法把钱捐出去吗？

    突然，有个念头在他脑中一闪而过……他可以采纳这个人的建议！他可以到坟场，把钱放在那里。

    他知道这是一种孤注一掷的做法，而且也不是真正地做慈善。但至少这是给予！而且，钱肯定不会落入不对的人手中。

    于是，当天晚上半夜，他带着一麻包钱和一耙铁锹，悄悄地潜入当地一处墓地，随便挑了一座坟墓，挖了一个洞，把钱扔进去，用泥土覆盖好，然后跟进来时那样悄悄地离开。

    他一回到家，立即就感觉好受多了，仿佛一块压在他，心头上的石头被取下来了。他终于开心了！

    一眨眼，两年过去了，法尔博斯几乎忘记了坟场这件事。但是，造化弄人，此时，他的命运轮盘朝着厄运方响旋转了——他生意大不如前。5年后，他已近乎破产，迫切需要一笔现金。

    竟然，他想起了那笔埋了的钱。

    这是他最后的希望了。当晚，他带着同一把铁锹和同一个麻包，再次悄悄地潜入同一处墓地，找到了他埋钱的那座坟墓，好了，再过几分钟他就可以……

    “举起手来！”他身后一声厉喊，“举起手，别放下！警察！”

    法尔博斯的膝盖开始颤抖，他几乎被吓得摔倒。“现在慢慢转身。”又一声厉喊。

    他转过身子，看到一位警察，用一支巨大的枪对着他。“抢劫死人，哦？你真低贱！”警察说，然后给法尔博斯戴上手铐。

    他想解释，但他颤抖得很厉害，已经无法自控，只能说出“不是……但是……我只是……”。几分钟后，他就被送去坐牢了。

    一个星期之后，唯一能够让他感到安慰的，是数年前那位坐在垃圾上的男人所说的那句话：“只要我还在大地之上，而不是大地在我之上，我就有希望……”

    那位警官出庭作证。

    “法官大人，我是在犯罪现场抓住他的。他当时用一把铁锹在挖，在坟场中挖，想盗窃死人的财物？他甚至还带来了那个麻包，用来装金银等财物。”

    “你有什么要为自己辩护的吗．法尔博斯先生？”法官转向他问道。

    “法官大人，事情不是这样的。你知道吗，几年前，我把一些钱埋在那里了，因为我那时在寻找没有希望的人。也就是说，我得做慈善，因为有位智者叫我那样做，所以我就去寻找这种人……”法尔博斯看看法官，想知道自己所说的是否有用。

    “好，接着说。”法官说。

    法尔博斯接着说：“嗯，我在垃圾场遇到了一位男子，他浑身长满疖子，是他让我去坟场的。于是我就去了，并把钱埋在了那里，而现在我需要把它们取回来。”

    “你相信这话吗？！”警察惊讶地叫起来。“请原谅，法官大人，这是我听到的最疯狂最混乱的谎言！”

    “是的，我相信他的话，”法官强调说，“这个人说的是真话，把他释放了，他是无辜的。”

    “什么，法官大人？”警察说，根本无法相信自己的耳朵。

    “我说把他释放了。立即释放。”

    法尔博斯先生回到大街上之后，迷惑不解的他努力想：为什么会是这样？在他沉浸于意想不到的自由的喜悦之中时，好像有什么在他脑后不停地唠叨。那个法官，他以前见过他吗？他记得，自己应该是在哪个地方见过这副脸面……

（选自《坐在垃圾堆上的男人》，有删改）

春行于野

汤世杰

    ①刚刚过去的这番冬去春来，如杨万里所谓“也思散策郊行去，其奈缘溪路未干”，我几乎哪都没去，早晚只在院子里随意走走。回头一看，一冬一春看似无事，倒一直在为花忙，想着的，尽是些树啊花啊什么的。

    ②开得最早的，是楼下一株高大的冬樱花，年前还只零落开了几朵，一到新年，便盛放如一蓬温柔的火焰。想用手机完整地拍下来，离得远了怕拍不出气势，近些吧毕竟树太大，拍完一看，好些枝杈没拍进去，发到朋友圈里时戏言：“糟了，这棵冬樱花要撑破我的屏幕了！”引来一众友人围观。

    ③稍后才见到腊梅。院里的梅本来就少，且多在旮旯拐角处，等我看到时已然凋零，亏欠它了。匆匆别了梅，去寻花期长的紫叶矮樱，那花倒真是莹白透红，一嘟噜一嘟噜的，爱死了人。山茶乃南国冬日最殷勤的主，秋末冬初一路相随，开到眼下还在开。到了这时节，紫叶矮樱已花谢叶繁，举着满树透亮的紫红嫩叶，花倒只剩几朵，想看新花，只好等着三月桃花开了。

    ④如此一想，辞冬迎春之际，许多朋友东奔西跑到处去寻花，我虽没跑得很远，却还是看到了冬去春来的全过程，何也？凭持的，唯一点静心的等待而已。

    ⑤等待其实并不轻松，间或更有焦急，甚至失落。行走已成习惯，看不到预想的花，焦急便突然来袭——心想还不如不去，或不见天都去，过几天，花不就开了吗？也是，每个轻松的早晨，人都有两个选择：或回去蒙头大睡，浑浑噩噩地慵懒一天，或不管阴晴雨雪，起身追逐一点小小的梦想。选择困难而又深刻，那是生命的选择。迷茫时，或该选那条更难行的路吧？走出去，终归比不走的好。树们花们，不都经历过风雪严寒么？它们都有过屏息的等待。前方的险阻谁也无法预料，没人能给你明确的许诺，细想，那终是自己依着灵魂的前行。

    ⑥“天何言哉？”其实大地、树木、花朵，都在等待。大自然对季候、时令的等待，从容而有耐心，不分季节也不分日夜——在冬夜一次偶然的等待中，我才明白了这个理。那时，我坐在没于黑夜的车中，等着女儿——年末加班，她的车被人撞坏，不方便回家。说好是晚上八点，却一直不见她来，只好继续等。那会儿我待的地方，离城市北边当年西南联大的先生们居留过的司家营，已然很近。梁思成、林徽因、金岳霖，闻一多、朱自清、冯友兰，都在那里呆过。那时他们都在等。直到1944年5月，才相继搬离，但清华文科研究所仍留在那里。到抗战胜利，朱自清复任清华中文系主任，文科研究所才迁走。如今那一带早已高楼林立，让我和许多人，对先生们旧居的去存，一直有着揪心的焦虑……

    ⑦我久已没有过那样长时间的等待了。我说的当然是现实的等待，生命中那种长达数十年的，另一种焦急的等待，于我也记忆深切。那样的等待既叫人窒闷，又叫人满怀某种似无着落的热望，生命的耗费就那样无声地消磨着时光。其实那晚我等女儿，拢共也不过两个多钟头，不长也不短。好在是坐在车里。可以听到风在外面散步。四周是些工地，墙篱高筑，显得既森然又还尚觉是在人间。把车载音响打开，蔡琴的女中音反复地唱着，好像有“再爱我一次”之类温情又如同梦呓的傻话。那离我那时的心境似乎过于遥远。再想，或许又不尽然——你就没有期盼过什么吗？这样想时，不禁自己都差点笑出声来。人是复杂的。更复杂的是人的那些不可理喻的动机！比如，早就听说联大先生们的旧居，因年久失修，少有保护，面临坍塌。媒体呼吁了多年，也不了了之。直到最近，才听闻那里终于要复建、还原那个古镇了。至于何时建成，建成什么样子，当然还要等。

    ⑧等待并非无能，只是对天道的顺应——有的事属人力可为，却非尽皆人力可为。那晚直到终于接到女儿，已是晚上十点半了。风已回家。月亮压根儿就没出来过。女儿说让我久等了，我倒想谢谢她让我重温了一下等待的滋味，还在那样偶然的冬夜里，重新品尝了一下孤独和寂静，以及某个遥远又遥远的夜晚。

    ⑨今晨再去院子里走，最先看到的照例是一朵山茶，在清晨的阳光下艳红着。也许那已是最后一朵山茶了，居然从冬一直开到了春，宛若故人。花繁柳密处，拨得开才是手段，风狂雨急时，立得定方见脚根。我已全力以赴，尽管一事无成——那样普通的生命，却总是最叫人牵挂。久久凝视那朵山茶，转瞬间仿佛就把这世界看了个透。此刻，南国已春光浓似酒，足可证花可醉人；若今宵夜色澄如水，堪任月来洗俗。料想等桃花开时，思绪或会再飞出些蜂蜂蝶蝶来吧？

（有删改）

有烂砖，没烂墙

乔叶

爷爷读过几年私塾，用奶奶的话说，有一身好文化。他会写一手好字，还打得一手好算盘。因为这一身好文化，他年纪轻轻就到山里一家煤矿当了账房先生，被老板的族亲相中，把独生女儿许给了他，这就是我奶奶。八路军过来时也相中了爷爷的好文化，他就参了军。虽是四处打仗，但其实也没走多远，兜兜转转的，一两年间总能回来一两趟。父亲之前，奶奶还怀过两胎，但都没养成。①她说过那两个早夭的孩子：一脸皱纹，小身子跟个大老鼠似的，男人一只鞋就能装得下。得的都是四六风，一个是第四天，一个是第六天，孩子的胳膊腿儿就开始抽抽，咬牙瞪眼，我一看就知道这又不中了……后来才知道这叫脐带感染。不会消毒呀，多傻。

兵荒马乱的年月，村里的帮派此起彼伏，有人当红军，有人当国军，有人当汉奸，也有人是小打小闹地偷摸，还有人当土匪去明目张胆地抢讹。在第一次解放和第二次解放期间的几年间局势更乱，奶奶勤谨恭敬地侍奉着公婆，提心吊胆地候盼着爷爷，日子过得如履薄冰。外人且不说，其他两支族人就没少来欺负。很多个夜晚，奶奶透过窗纸上的小洞看着那几个熟悉的身影背走挂在墙上的玉米辫子，摘走刚刚变红的枣子，拿走垛得整整齐齐的柴火。她屏住呼吸，大气儿都不敢出。

有一年没收成，奶奶在坟地的间隙种了一点儿红薯，也被他们刨得精光。

你咋知道是他们刨的？

看他们家小孩儿端的饭碗就知道了。吃红薯屁也多，那些天他们家净放红薯屁。没种红薯，哪放得出红薯屁。

你咋知道是红薯屁？

又多又臭，那还不是红薯屁？放屁时上头也会打嗝儿。

每当听奶奶讲这些陈年旧事时，我都会气得脸红脖子粗，吼叫着我要报仇我要报仇！奶奶看着我的样子，笑得不行。挑起了我的火，她又开始灭，说都是过去的事了，老账不能算。再大的仇气，也都是姓地的。有烂砖，没烂墙。唉。

多年之后，我才多少有些明白了奶奶的这声叹息。以彼时的情况，作为家族的弱势存在，只要人家不是大白天来你家抢劫，这就是留了余地。以彼时的状况，当你没有实力扑上去和对方撕个高下时，就只能容留甚至珍惜这种余地。只有这样，当受到更蛮横的外来侵犯时，你就尚处于一个家族的整体性中。哪怕只是暂时的整体性，也能让你在这个整体性中获得些微宝贵的安全感。而亲这个字，似乎天然就意味着一笔糊涂账。这笔糊涂账，自古至今没多少人能算得清。当然，算不清也不妨碍总有人前赴后继地要去算，各有各的账本，各有各的算法，各有各的盈亏。②或许也正因为算不清，才算得更有意思？

父亲是新中国成立一年后出生的，他快一岁时，爷爷回家了一趟，住了几天就跟着队伍开拔了。奶奶问，不是说都太平了吗，咋还要走？爷爷说，大面儿已经稳了，还有些零星火要灭一灭，很快就能料理妥当。到时候我就回来，再也不走了。咱们好好过安生日子。壮的官名就叫解放吧。

爷爷走后两个月，奶奶发现自己又怀了孕。怀孕五个月时，她收到了爷爷寄来的第一封信也是唯一一封信。又三个月过去，消息传来，爷爷在解放大西南的一仗里中枪而亡，和几名战友一起被埋在白水河边的一棵树下。

奶奶哭了两个月，直到叔叔出生时，才止住泪。

哪能光顾着哭，还得养孩儿哩。她说。

泪也哭干啦。她说。

叔叔的小名儿叫宽，官名叫胜利。三岁那年得了小儿麻痹症，后来落下了残疾，奶奶又给他改名叫老鳖。顶个贱名好成人，名贱人不贱。奶奶说。

没过多久，村里定成分，我家被定成了贫农。闹得最厉害时，村里有几个富农连命都稀里糊涂地丢了。奶奶说，③你爷是用他自己这条命来保佑咱全家哩。

我家大门的门楣上被钉上了一个长方形小木牌，用红漆正楷写着“光荣烈属”。日子好起来后，每年春节村里都会送来两斤五花肉。很久之后我才发现，用这两斤肉做的菜，奶奶从来没有动过筷子。④从来没有。

 ——选自2023年茅盾文学奖作品《宝水》