唐宋大诗人诗中的物候

竺可桢  宛敏渭

    唐宋许多大诗人，善于       鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的         ， 仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然        很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

    唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木的茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

春天来，临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽此句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

那年花开

钱海燕

    ①夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸，那弥散在空气中的花香，凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

    ②初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候，一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

    ③“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说，摇晃着举到我面前。

    ④“老师，我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的……”我吞吞吐吐地说。

    ⑤“作业做完了，再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候，怎么还有空写这些东西！”徐老师显得非常失望。

    ⑥“老师，我保证以后再也不写了，您别生气。”我小心翼翼地说。

    ⑦A徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒”地走着，仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

    ⑧谁知他看完后，对我说道：“文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿，接着说道：“我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

    ⑨在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

    ⑩“喝杯茶吧。”徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到我手上。“今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

     “在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。”听到这儿，我疑惑地看着徐老师。

     “建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了，工期又非常紧张，再运镜子已经来不及了，建筑师灵机一动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

    “这太神奇了！”我不由得惊叹道。

    “是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的挫折，谁的梦没有被打碎过？挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又会让你快速成长。听说你把稿子撕成了碎片，希望你能把失败的碎片，变成成功的宝石。”

    听了徐老师的这番话，我重拾了信心，写作的热情一发不可收拾，有越来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态 ， 在办公室里转起圈来……

    B在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了，笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》2016年第2期   有删改）

从百草园到三味书屋

    我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

    ……

    于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

    “铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

    我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。

    先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了吧。

教养真的不是你读过多少书

毕淑敏

    什么叫教养呢？辞典上说是“文化和品德的修养”，但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。

    教养和财富一样，是需要证据的。你说你有钱不成，得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书，家庭背景如何显赫，也不是你通晓多少礼节规范，能够熟练使用刀叉，会穿晚礼服……

    这些仅仅是一些表面的气泡，最关键的证据可能有如下若干。

    热爱大自然。把它列为有教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然，不知道人类渺小的人．必是井底之蛙，与教养谬之千里。这也许怪不得他，因为如果不经教育，一个人是很难自发地懂得宇宙之大和人类的微薄的。没有相应的自然科学知识，人除了显得蒙昧和狭隘以外，注定也是盲目傲慢的。之所以从小就教育孩子要爱护花草，正是这种伟大感悟的最基本的训练。若是看到一个成人野蛮地攀折林木，通常人们就会毫不迟疑地评判道一—这个人太没有教养了。可见教养和绿色是紧密地联系在一起的。懂得与自然协调地相处，懂得爱护无言的植物的人。推而广之，他多半也可能会爱惜更多的动物，爱护自己的同类。

    一个有教养的人，应该能够自如地运用公共的语言，表达自己的内心和同他人交流，并能妥帖地付诸文字。我所说的公共语言，是指大家一一从普通民众到知识分子都能理解的清洁和明亮的语言，而不是某种狭窄的土语俚语或者某特定情境下的专业语言。

    一个没有受过教育的人，他所掌握的词汇是有限和贫乏的，除了描绘自己的生理感受，比如饿了、渴了、睡觉等之外，他们对于自己的内心感知甚为模糊，因为那些描述内心感受的词汇，通常是抽象和长于比兴的。不通过学习，难以明确恰当地将它表达出来。那些虽然拥有一技之长，但无法精彩地运用公共语言这种神圣的媒介，来沟通和解读自我心灵的人，难以算是一个有教养的人。

    一个有教养的人。对历史有恰如其分的了解，知道我们作为人类走过了怎样曲折的道路。当然。教养并不能使每个人都像历史学家那样博古通今，但是教养却能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来，要到哪里去。教养通过历史，使我们不单活在此时此刻，也活在从前和以后，如同生活在一条奔腾的大河里，知道泉眼和海洋的方向。

    一个有教养的人，除了眼前的事物和得失以外，他还会不由自主 地想到他远大的目标。教养把人的注意力拓展了，变得宏大和光明。每一个个体都有沉没在黑暗峡谷的时刻，当你在跋涉和攀援中伤痕累累，但因为你具有教养，确知时间是流动的．明了暂时与永久。相信在遥远的地方，定有峡谷的出口，那里有瀑布在轰鸣。

    一个有教养的人，对人类种种优秀的品质．比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每一个人都能够身体力行．但他们懂得爱戴和歌颂。

生活，需要一把剪刀

    ①一次，我发现了一个很好的题材，确信一定能写出一篇好文章。那个周末的下午从图书馆回家，我一边骑车一边在脑海里勾勒这篇文章，有一种回去后非写出来不可的感觉。

    ②忽然电话响了，是一个很要好的文友打来的。大街上很嘈杂，我决定回家后再回电。路过一家超市，超市外面正在进行换季服装削价甩卖，刚好我需要买件衣服。停车、挑选、购物，花了近半个小时，然后离开。没走多久听到有人喊我，是一个久未谋面的老领导。出于尊重，我陪他聊天、抽烟，花了近一个小时。

    ③快到宿舍，又接到一个电话，是一个关系很好的同事，求我帮他写个很紧急的材料，于是赶到他办公室。写完材料，天已黑了，他请我吃饭。两人在饭店推杯换盏，一瓶白酒下肚，已到了晚上九点。回到宿舍，匆匆给文友回电话，有点昏昏欲睡的感觉。写出那篇文章的想法早被抛到九霄云外，于是睡去。第二天单位有事整整忙了一天，紧接着单位又组织我们外出学习十天，写作的计划又被打乱了。直到现在，庸常的生活和没有定数的工作，早已将那时构思的文章冲得支离破碎，没了踪影。

    ④前些日子读到捷克诗人塞弗尔写的一个故事。一个叫保尔·魏尔伦的人，他的妻子生病了，他穿着拖鞋跑去药店抓药。在路上遇到了诗人韩波，韩波没费多大口舌就说服魏尔伦到比利时去旅行了。魏尔伦穿着拖鞋走了，他可怜的妻子病入膏肓，还在等他的药呢。

    ⑤有时，我们极像魏尔伦。“抓药”是我们的目的，可是因为太多的牵绊，我们会走上另一条岔路。我们甚至与梦想南辕北辙，背道而驰。原本可以实现的一些目标，因为一些席常的琐事而搁浅、拖拉、消磨。正如我要写的文章一样，被那些旁逸斜出的枝枝节节所缠绕，直到泯灭。而这些琐碎事务和细枝末节我完全可以精简、压缩、忽略，甚至删除.

    ⑥如果成功是一棵从我们理想的土壤里破土而出的树，那么生活确实需要一把剪刀，用专注的心态，握住毅力的剪柄，用恒心的刀刃剪去那些牵绊、羁缚、错乱的枝蔓。因为，最具价值的人生需要毅力支撑，需要智慧引领，而成功之果常常结在没有乱草藤蔓缠绕的枝头上。

    ⑦有限的生命周期，开花的季节并不多，腐常的风云常常弥漫视野，生活多了变教，能够自给的养料也十分有限，我们必须要做一件事：精心打磨一把剪刀……

别把我当陌生人

    ①“记住，路上，不要和陌生人说话！不要接受陌生人给你的一切食物和饮料！只要离开位子，回来时一定要把杯中剩下的水倒掉！”

    ②去年夏天，我坐火车去新疆开会。三千多公里的路途，没有同伴。出发前，家人这样反复叮嘱我。

    ③刚走进包厢时，我心里很忐忑，不知道这一路上要面对些什么人。一个男人进来了，身后有个四五岁的小姑娘，大概是他女儿。随后，一个十岁左右的小男孩蹦蹦跳跳地过来了，她妈妈紧跟在后面。整体环境不错，我精神放松了很多。

    ④晚上10点多，我锁好门，把手提包压在枕头下面，躺下。不知不觉，已到深夜。在似睡非睡中，我听到了扭动门锁的声音，接着，“哗啦”一声，门被打开了，我猛地打了个机灵，紧张不已。一个黑乎乎的脑袋探了进来，借着通道幽暗的灯光，我看到那是一个身材高大，样子凶悍的男人。此时，包厢里其他人还在熟睡，我吓得头皮发麻，浑身哆嗦。他打探一番后，挤进门来。我不知从哪里来了勇气，大喝一声：“干什么的？”

    ⑤“我，我上车呀。”那个男人被我的喊声吓了一跳，接着他把行李拖了进来。原来真是上车的。虚惊一场！

    ⑥早晨醒来，我赶紧摸了摸枕头下面，包在。随便吃了早点，又躺下看书。中间出去过几次，回来后，我都把杯中剩下的水倒掉。在这样的环境里，当心无大碍。

    ⑦包厢里，两个孩子在嬉闹，大人们都很安静。我拿出零食吃的时候，挺想给那两个孩子，可担心遭到拒绝，又忍住了。我想，上车前，他们的父母一定无数次告诫他们，不要接受陌生人的食物。

    ⑧“阿姨，你怎么躺了半天也不下来玩儿？”小姑娘仰着脸，忽闪着大眼睛对我说。

    ⑨我笑了笑，赶快从上铺下来，和孩子们玩了起来。“阿姨，吃荔枝吧！”小姑娘用她胖嘟嘟的小手递给我一颗饱满的荔枝。我愣了一下，连忙接过荔枝，轻轻地说了声谢谢，手有些颤抖，还有些僵硬。

    ⑩孩子给每个人都发了一颗荔枝，包厢里的每个人都伸手接着，小姑娘笑了起来，眼睛像弯弯的月亮湖。那颗荔枝，我一直攥在手里，舍不得吃。小小的荔枝，如同两个世界的缩影。成人的世界如荔枝皮，粉饰，坚硬，粗糙；孩子的世界如荔枝瓤，莹白，晶透，柔软。孩子的心，像一把钥匙，开启了那把坚实的锁，紧闭的门彼此敞开了。

    11 于是，我们的小包厢成了快乐的大家庭。美食共享，格外香甜。我把最好吃的都留给了小姑娘，还抱着她，给她讲故事，把她原来松散的头发编成漂亮的小辫，给她拍了很多照片。孩子对我也越来越依恋，一会儿看不见我，就到处找。或许是她离开妈妈太久，我是个母亲，我身上有妈妈的味道。那天夜里，她是在我怀里睡着的。

    12 第三日清晨，快到终点站了，可我的心里却平添了一丝怅惘。车停了，人们如潮水般从车身里漫出。我抱着小姑娘，她爸爸帮我提着大行李箱。孩子紧紧搂着我的脖子，趴在我肩上。就要和他们分别了。我依旧紧紧抱着孩子，我们脸贴脸。她父亲将她抱走那一刻，她哭着大声喊“阿姨”！我心里好难受，背过身去。

    13 手机响了，收到朋友发来的短信：“出门在外一定要小心，不要轻易和陌生人说话，不要接受陌生人给你的任何食物和饮品！”我笑了笑，走进人海中……