拜见母亲大人

七堇年

       拜见母亲大人是需要谨慎的．

       扎起马尾，露出额头——她喜欢看我一直保持着十几年前的中学生模样，不管我现在已经多少岁。

       挑选一件十分显胖的衣服——她永远嫌我瘦，每次见到我便立刻皱着眉头打量，鉴定结果是我又瘦了，然后她开始问：“是不是又过得不好了，没有好好照顾自己”。

       衣服不仅要显胖，还一定要是亮色，不能穿深色——她永远嫌弃我黑色衣服太多，用她的话来说，“别一天到晚穿得黑黢黢的”。白色也不太好，她会说，“白色不经脏的，怎么洗谁给你洗的啊，看这都发暗了”。所以要选红色，红色经脏，又显得面色红润，气色好。

       一定要化妆，但又必须是裸妆那类，气色鲜润就好，千万不能妆太浓。但不化妆的话，显得不够精神，她又会说，“怎么都不收拾一下自己”。

       总之，我会把自己收拾成——穿着少女时代的红毛衣、扎马尾，学生味儿十足的样子。这样我就不会露出任何一点破绽，让她忧心忡忡地打开话题：“你是不是过得不好”。

       时间差不多了，掐着表，准时去接母亲。把车靠边，远远地，看见她站在人群的边缘。她穿着那一件我很熟悉的旧风衣，一双不相配但便干走路的体闲鞋，背着我当年上学用过的那个阿迪迭斯的双肩包，包的侧面很实用地装着一只水壶。

把母亲接到，她像个孩子一样，乖乖上车，坐后排座位。因为她是典型的“副驾驶控制狂”，一旦她坐我旁边，就会保持高度紧张，大声指挥我怎么开车，碰到路边闪出一辆电动车，她会尖叫，把我吓一跳；不然就是高声指挥我：“按喇叭!”“打灯!”“啊!小心那个人!”……我快崩溃了，我都有8年驾龄了，视力5.2，早就是老油条司机了，而她视力明明很差，开车更是彻头彻尾的菜鸟，每次还要这么指挥我。每当这时候，我恨不得分给她一个喇叭捏在手里，任她自己随便按。

       但有一次，我与母亲一起，坐上了一位阿姨的车。我很紧张，因为阿姨的车开得实在太菜鸟了。奇怪的是，母亲在副驾驶座一路安安静静地坐着，什么都没说，更没有指挥人家，偶尔很轻松地和“菜鸟阿姨”聊个天。

       下车后我问母亲：“为什么你不指挥别人开车，只指挥我开车？”

       “别人我不管，你是我女儿啊。”她说。

       可怜天下父母心。所以后来，我都让母亲坐后排。这样对大家都好。

       接到母亲，带她去了餐厅。坐下来点菜。我点了她喜欢吃的清淡的菜，然后点了一个豆腐青菜汤，叫“一清二白”。点完菜，服务生向我们重复一遍菜名，报完最后一个“一清二白”，我点头确认，示意可以了。

       服务生走后，母亲欲说还休，最后非常不安地问我：“一千二百这顿饭就要一千二百啊!”

       我哭笑不得地看着她，窗外的阳光，把母亲零星的白发，一根一根地扯了出来。

       母亲看上去比较年轻，所以我一直没发现她的衰老——我一直认为她还年轻着，永远不会老。就像她以为，我一直还是那个中学生的样子，停在那几年，永远不会长大。但时间容不得我们的幻觉。她现在老了，渐渐变成了我的孩子。现在，我要像一个母亲照顾孩子那样，给她一个无忧无虑的晚年。

       少年时与母亲的种种怨怼，已经渐渐释然。那会儿叛逆时，动辄会想：“我要是当妈，我才不会……”现在才知道，做一个好母亲实在太难，她已经尽力了。

       如今，轮到我，其实我也只能说，我尽力。

                                                                                                                                                                                       (《读者》2015年第21期)

望星空

莫言

       不久前，一串彗星的碎片(每片都有数公里之巨)，撞击了木星。在那颗神秘的星球上，发生了“惊天动地”的大事件。如果那里有什么生物，那它们的命运将会十分悲惨。在彗木相撞的那些日子里，全世界亿万双眼睛盯着天上这颗与地球息息相关的星球。据说西方国家的电视台一天二十四小时滚动着播出有关彗木相撞的消息，是绝对的新闻热点。但在我国，媒体保持着足够的冷静，以近乎麻木的口吻向国人转述着国外的科学工具获得的资料。好像彗木相撞是在某个大洋深处的小岛上发生的一次小小的自然灾害一样。

       在那些日子里，我一直在想，假如有一天，同样的命运落在了地球上，人类该怎么办？过去，杞人忧天是讽刺某些人的，现在，是否应该学习那些忧天倾的杞人，有那么点忧天的意思呢？彗星的碎片既然可以"亲吻"木星，谁又敢担保它不会"亲吻"地球呢？这样的“亲吻”是真正的天崩地裂，不是闹着玩的。

       有一位名叫王红旗的人，写了一本文采飞扬的奇书《神秘的星宿文化和游戏》，在彗木相撞的那些日子里，这本书陪伴着我，给了我很多的教益。王红旗认为：在不太久远的古代，小行星的碎片或者彗星的碎片，确曾光顾过地球，并造成了几乎毁灭人类的巨大灾难。王认为我国古代那几个著名的神话传说如女娲补天、后羿射日、嫦娥奔月、夸父追日等，都与那时代的一次巨大的天文事件有关。

       那是一颗足够大的天外星体与地球相撞的事件，当该星体进入地球的大气层后，剧烈的摩擦使它发出了灼目的光芒，发出了难以形容的巨响，并且极有可能分裂成了多块碎片(十日并出)，然后是风云突变、石破天惊、地动山摇、山呼海啸、天地变色——这些巨大的字眼就是事实的写照，后来变成了大形容词。这次事件，极大地震惊了处在混沌状态中的远古人类，使他们抬起了仰望星空的眼睛。这次天文事件开启了他们的心智，历史的意识由此产生，哲学也由此及彼地产生了。

       《淮南子·天文训》曰：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而撞不周山，天柱折，地微缺，天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”不周山正是这次撞击事件造成的巨大陨石坑。据王的解释，“不周”，是不完全的圆形。可能是那个天体带有一个棱角吧？这次事件的可怕后果就是“天倾西北，故日月星辰移焉”，英国著名学者李约瑟敏锐地指出，这是中国古代关于地球自转轴倾角的最早知识，当然也是人类历史上最早的关于地球自转轴倾角的知识。王认为如非亲身经历，绝难编造出来。忧郁地球自转轴倾角的变化，以及撞击过后的巨量尘埃("黄帝与蚩尤战于涿鹿之野，蚩尤做大雾弥漫三月")，不排除破碎的高温天体落入大海后引起的海啸("扶桑之东，有一石，方圆四万里，海水注之，莫不焦尽")、陨石落地引起的森林大火等，远古人类的生存环境发生了突然的巨变，相当一部分人在事件过程中和事件过后的洪水、火灾、恶劣的环境中死去，活下来的人，都是与大自然顽强斗争后的胜利者。所以，远古神话传说，既是那场巨大灾难的记录，也是我们的远古祖先为了生存与大自然顽强斗争并最终取得了胜利的记录。

       我想，所谓的盘古、女娲、后羿、嫦娥、夸父、精卫，应该是我们的远古祖先的英雄群体的名字或者是他们心造的英雄。盘古开天地是祖先们的集体行为，女娲炼石补天、后羿举弓射日、夸父持杖逐日、精卫衔石填海亦当如是解。嫦娥奔月则被王红旗理解为对月亮(亦或是那发光的天体碎片)的献祭。这使我联想其英国作家劳伦斯的著名小说《骑马出走的女人》，印第安人用女人祭奠月亮的行为应该是远古巫术的延续吧？当然，这些美妙的传说肯定是产生于那次大事件后的若干年，发生在新的自然环境形成若干年、人类重新安居乐业后。那场大灾难是通过一代代的传说甚至是形成了一种潜意识遗传给将历史事件神话化了的后代的，一直到文字产生，才被记录到《山海经》里。想想《山海经》这本奇妙无穷的天书的创作者和流传者也是一桩令人心驰神往的事情。

       世界上所有民族的古老神话传说都惊人地相似，都有开天辟地、十日并出、洪水滔天之类的内容，这恐怕很难说是偶然的。地球毕竟很小，那次天文事件所产生的后果，并不仅仅影响到女娲们、后羿们、嫦娥们，那时候人类是否就形成了体征鲜明区别的种族也未可知，人类是不是由一种猿进化来的也很难说。我想"远古神话传说"是一个复杂的概念，神话和传说本不是一回事。尽管传说久远了就具有了神话的色彩，这也不完全是祖先们对科学知识了解不够所造成的现象。传说本身就是个添油加醋的过程，如果再有文人一加工，那更要乱套，非搞得光芒四射不可。就连司马迁也是如此。根据考古发现，汉朝人的身材普遍比今人矮小，可那项羽在司马迁笔下，已经是巨无霸了。神话应该是比较近代的产物，是理想的产物，现实的折射，如牛郎织女之类。而传说，即便是被传神了的，也总是有一个真实的事件为内核。所以，看起来神乎其神的女娲补天、嫦娥奔月、羿射九日等远古传说，反倒具有了历史的价值，而牛郎织女、仙女下凡之类，则一般地只有文学的和伦理学的价值。

       彗木相撞的情景(已经观测到的)与《山海经》、《淮南子》等古籍中所记载的有惊人的相似之处，如：无法用语言形容的光亮、突破了木星深厚的大气层矗立数千公里的巨大烟柱等。木星尽管比地球大一千三百多倍，但这次撞击，也令它哆嗦了良久(油然想起"石油工人一声吼，地球也要抖三抖"的豪言壮语，心中泛起难言的凄凉)。据王红旗说，近年来在地球上发现了几个巨大的陨石坑(烟波浩渺的太湖也有陨石坑之嫌)。由上述推想，地球确是遭受过类似彗木相撞的浩劫的，这说明，地球并不是安全的，所以，杞人忧天是有道理的，新的杞人忧天的时代，应该开始了。

       那场远古浩劫，也许可以算作人类的一个转折点，而彗木相撞，该不该算作一个新的转折点呢？这是真正的"上天示警"。我想人类应该认识到：地球本以很小，国与国的疆界、社会制度的差异、阶级之间的争斗，与彗木相撞比较起来，简直是荒唐可笑了。假如有一天哪一颗一直在流浪的小行星之类的天体亲近了地球，即便它撞在了纽约，上海也不会舒服。人类实在是应该大度一点。多一点豁达大度，少一点鸡肠小肚;多一点襟怀坦白，少一点阴谋诡计;多一点堂堂正正，少一点蝇营狗苟。我想，当年美国宇航员站在月球上时，他代表的并不仅仅是"美帝"。假如有一天，中国人改变了一颗对着北京撞来的小行星的轨道，让它与地球擦肩而过，我们所拯救的也不仅仅是北京的市民和中国的首都。由此推想，我们这些平民百姓也应该想开一些，最名贵的钻石也是石头，在沙漠里，它的价值还不如一块西瓜皮。至于争权夺利、投机倒把、打小报告修理朋友、为了头上的乌纱帽媚上欺下、卖友求荣等等，就更加没有意思了。

       当然一切还会照旧。彗木相撞的观测和研究使我感到人类的伟大也使我感叹人类的不可救药。即便明天就会有天外来客撞击地球，日本的大米也不会白送给朝鲜，美国的边境也不会对全世界开放。一般的百姓会好一点，但顶多也就像《编辑部的故事》里的那些人，多吃一碗盒饭——还是先顾自己的肚子，死到了临头还是难改自私的天性。至于各个国家的元首们会干些什么就很难想象了。据我的一个很有些见识的朋友分析，说一旦地球面临着灭顶之灾，各国的元首，就会坐上火箭飞上月球去找嫦娥玩耍。我知道他这是戏言。几十个总统，呆在一个荒凉的月球上干什么？尽管早就为他们储备了足够的水和氧气以及美味食品，但没有足够的子民供他们领导，他们很快就会感到没有意思。所以我想，当地球面临危机时，这些大人物不会往月球上飞，他们要做的大概是这样两件事：一是严密地封锁消息，不让老百姓知道，二是发射飞弹之类的东西拦截撞向地球的天体。

       写到此处，突然想起了离我的老家不远的潍坊市寒亭区双杨镇华潼村的村民栾来宗和他的孙子栾巨庆。栾氏祖孙是有名的“星痴”，穷毕生精力研究太阳系五大行星运动轨迹和地球气象、地壳运动的关系，并写出了《行星与长期天气预报》、《星体运动与长期天气、地震预报》两部专著，取得了令世人瞩目的成果。两个朴素的农民，并没受过学校教育，吃着地瓜干子喝着凉水，能有如此高远的目光和辽阔的胸襟，并且在神秘莫测的天文学领域仅仅靠着悟性和肉眼的观测就获得了丰厚的知识，的确令锦衣玉食者汗颜。在爷爷栾来宗的时代，潍坊出过很多举人和进士，其中获得了高官厚禄者也不少，但从对人类的贡献和人的价值的角度看，他们加起来也比不上一个乡巴佬栾来宗。他们的眼睛望着金银财宝和官帽上闪烁的顶子，栾来宗的眼睛却在仰望着灿烂的星空。

       链接1：昔者，共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。

       链接2：在2004年，一颗1950年发现的名为1950DA的小行星成为美国航空局科学家们关注的焦点，他们预测，该小行星可能将在2880年3月16日与地球目撞。 对于科学家和逻辑学者来说，这是一个触目惊心的数字，因为一旦变为事实，就意味着整个地球和人类的一场大灾难！回顾一下相对于无穷无尽的宇宙，极为短暂和年轻的地球的历史吧！人们不会淡忘发生在这颗蓝色的星球上的两件大事：6500万年之前，那时候，也许还没有我们人类，一颗直径在10～20千米之间的小行星撞击了墨西哥尤卡坦来岛。那次空前的撞击掀起的尘云，笼罩在空中经久不散，地面至少有6个月处于黑暗状态，并由此开始了长达10年“核冬天”一般的寒冷岁月，地球上的大量生物遭到灭顶之灾。当时主宰地球的庞然大物——恐龙没能度过那个“冬天”，消失殆尽。 或许又有人会说：恐龙灭绝的事件太过久远，况且那时还没有人类，没有谁亲眼目睹过，今天所知的一切不过都是科学家们的推测。

       链接3：两位美国宇航员在月球荒凉的表面上，为一块牌子揭幕，两位美国宇航员在月球荒凉的表面上，为一块牌子揭幕，那牌子上写着：公元一九六九年七月，地球人类初次在此登陆月球，我们代表全人类和平而来。从某种意义上说，美国人树立在月球上的纪念碑，他开阔了人类的视野，使人类又一次抬起头仰望星空，唤起了人作为人的光荣感觉。

甲文：牡蛎

【俄国】契诃夫

    我跟父亲站在一条人烟稠密的街上，感到一种怪病逐步抓住了我。看来我马上就要倒下，人事不知了。

    我知道，这是因为饥饿。

    父亲挨着我站住。他在五个月前来莫斯科谋求文书的职位，一直在奔走，托人找工作，知道今天才定决心到街上来乞求施舍。

    前面是一所楼房，招牌上写着“饭馆”两个字。我的头无力地往后仰，朝一边歪着，不由自主地看着楼上，看着饭馆灯光明亮的窗子。我凝神细看，认出那是墙上一张招贴。它的白颜色吸住我的目光，我竭力要认出上面那些字来。

    “牡蛎……”我终于认出了。

    奇怪的词！我在世上活了足足八年零三个月，可是一次也没听过。

    “爸爸，什么叫牡蛎？”我费力地把脸扭向父亲，用沙哑的嗓音问。

    父亲没听见。他在注视人群的活动，用眼睛跟踪每一个行人……我看出他想对行人说什么，然而那就要命的话却像沉重的砝码似的挂在他唱头的嘴唇上，无论如何也吐不出口。他甚至已经向一个行人迈出了一步，( A碰碰   B拉拉 )他的衣袖，可是等到那个人回过头来，他却说声“对不起”，慌乱地倒退回来了。

    “爸爸，什么叫牡蛎？”我又问。

    “这是一种动物……生在海里……这种东西是要活着吃下肚……”父亲说，“它们有壳，像乌龟一样，不过是由两片壳包住的。”

    “真恶心，”我小声说，“真恶心！”

    原来牡蛎是这么个东西！我就想象一种类似青蛙的动物，藏在两片贝壳里，睁着又大又亮的眼睛朝外看，不住的摆动它那难看的下鄂，伸出几只螯，皮肤粘糊糊的……所有的孩子都躲起来。厨娘厌恶地皱起眉头，提起它的螯，放在碟子上，送到餐厅去。那些成年人，把它活活吃下去，连它的眼睛、牙齿、爪子一股脑儿吃下肚去！它呢，吱吱的叫，极力咬人的嘴唇……

    我皱起眉头，然而……然而我为什么咀嚼起来了？那个动物可恶，吓人，可我还是把它吃了，吃得狼吞虎咽，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。我刚吃完一个，却已经看见第二个，第三个的亮晶晶的眼睛……我把这些也都吃了……最后我吃餐巾，吃碟子，吃那张招贴……凡是我见到的东西，统统吃下肚去，因为我觉得，只有不断地吃，我的病才能好。那些牡蛎吓人地瞪起眼睛，样子可憎，我一想到它们就发抖，可我还是要吃！吃！

    “给我牡蛎！给我牡蛎！”这呼声从我胸膛里冒出来，我向前伸出两只手。

    “帮帮忙吧，诸位先生！”这时我听见父亲闷声闷气地说，“真羞于求人啊，可是上帝呀，我熬不下去了！”

    “给我牡蛎！”我叫道，揪住父亲的后襟。

    “你莫非要吃牡蛎？这么小的孩子！”我听见身旁有笑声。

    有两个先生站在我们面前，带着高礼帽，笑呵呵地瞧着我。

    “这倒有趣，你怎么个吃法呢？”

    一只有劲的手把我拖到灯光明亮的饭馆里去，A一群人迅速把我团团围住，带着好奇心和笑声瞅着我。我挨着桌子坐下，吃一种粘糊糊的东西，有腌过的味道，冒出霉气。我狼吞虎咽地吃着，没咀嚼，没看它，也没问一声是什么。我觉得我一睁眼，就会看见亮晶晶的眼睛、螯和尖牙……

    我忽然嚼到一种硬东西，听到碎裂的响声。

    “哈哈！他连壳都吃了！”人群笑道，“小傻瓜，这难道也能吃吗？”

    这以后我渴得厉害，我躺在床上，却睡不着觉，因为胃痛。我觉得滚烫的嘴里有一股怪味。B父亲从这个墙角走到那个墙角，用手比划着。

    “我好像着凉了，”他喃喃的说，“也许是因为今天我没……那个……没吃东西，我。说真的，有点古怪，愚蠢……我明明看见那些先生买牡蛎付出十卢布，那我为什么不向他们要几个钱呢？他们多半肯给的。”

    到第二天早晨我才睡熟，梦见一只有螯的青蛙藏在贝壳里，转动眼珠。中午我渴得醒过来，睁开眼睛找我的父亲：他仍旧走来走去，打手势……

（选自《契诃夫小说全集》，有删改）

乙文：读契诃夫

曹文轩

    我们必须记住契诃夫是个医生。因为这个世界上有一个叫契诃夫的医生，才会有这样一个叫契诃夫的作家。

    医生职业的眼光，极容易使契诃夫笔下的社会成为一个“病者”。他的文学创作，几乎都是揭露性与批判性的。从这个意义上讲，文学与医学的职能是一样的：疗治。

    我们在阅读契诃夫的作品时，总要不时地想到一个词：耐心。

    像契诃夫这样有耐心的作家，我以为是不多的，他在面对世界时，总要比我们获得更多的信息。我们对世界的观察，总是有点不耐烦，总满足于一个大概的印象，世界在我们的视野中一滑而过，我们总是说不出太多关于这个世界的细节。

    作为医生，耐心是他的职业习惯。这一习惯，很自然地流注到了文学对存在的观察与描写上。他的马车行走在草原上，远远的见到一架风车。风车越来越大，他看到了两个翼片。他居然注意到一个翼片旧了，打了补丁，另一个是前不久用新木料做成的，在阳光底下亮闪闪的。文学中的那些好看的字面，就在由这份耐心和获得的细微描写上。

    医生的职业造就了她一种不动声色、不感情用事的“冷漠”态度。后来的人谈到契诃夫的叙事态度，十有八九都会提到“冷峻”。殊不知，这份冷峻的叙述态度，与从医养就的心性有关。他曾对一位作家说：“当你描写不幸的、倒霉的人，并打动读者时，你应当表现得冷静一些。这样才能勾画出不幸的背景，从而更好地突出这种不幸。”

    冷静，让契诃夫常常站在人物的背后，听他们低语，并把它记录成小说。虽然他在叙述故事和表达情感时处处克制，但字里行间已分明沾满血与泪痕，这就让小说产生一种强烈的对于人物的悲悯情怀。

（选在新浪博客，原题为《樱桃园的凋零——读契诃夫》，有删改）

等待那只手

    老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄地打量我。

    我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

    走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自后悔：要是不贪图那个懒觉，早二十分钟起床就能买到卧铺票，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

    很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说：“你长得很像我儿子。”

    我在心里冷笑了一声，因为我穿西服、打领带，抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子？嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他：灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬、与他的年龄极不相称的炯炯双眼。

    于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。他讪讪地笑了笑说：“我三年没见着他了，只是偶尔听到他的声音。”

    我轻轻打了个冷颤。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨猾这个词。

    东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始就这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没跟父亲照面了，虽然我也偶尔给他打打电话、寄些钱。

    我的预感没错，夜里车厢的人大都睡了，他却没有。其实即便没有这种预感，我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神智清醒的功夫。这是经验，也是饭碗。况且我怀里还有张支票，这是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸的沧桑就是证明。所以我能做的，只有保持清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

    我躲在外套里观察他。硬座车厢的空调像是从里往外倒抽热气似的。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛蹭着毛衣，身上痒痒的。时间久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是因为我太紧张。

    他一直看着窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这份耐心。于是我有些恍惚，冲着他这份镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手，哪个是猎物呢？

    他动手了。他用右手理了理头发，那烟灰色的头发其实不乱。我观察过他那只右手，中指和食指几乎一般长，白皙瘦削，皱纹少得和他的年龄一点儿也不相符。他的骨节小得很，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色，看起来很是精致。

    那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，越过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中的那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构着人赃俱获的画面。

    盖在身上的外套一紧，从脖子那儿往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶得让我努力睁大了双眼，可是外套领子遮住了我的视线。老头在我头顶上方发出一声细微的叹息：“唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。”

    我赶紧闭上了眼，用了很大力气。生怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

（选自《读者》）

那一堂课

①二战期间，在战火连连的曼彻斯特长大就意味着时局艰难，钱永远不够花，人们普遍焦虑。对于许多家庭来说，当铺是他们经常光顾的地方，我家也是这样。

②父亲是个坚定又手巧的人，他尝试去干各种工作，总有人来找他做木工活和手工活，他甚至还参加过一次后街的拳击比赛来维持生计。母亲既节俭又非常干净。即使在艰难时期，她的五个孩子也都是吃饱了，洗干净并穿戴整齐去上学。

③问题是，虽然我的衣服熨得跟刀面一样平整鞋子也擦得闪闪发亮，但不都是学校要求的标准校服。虽然母亲精打细算，努力获得大多数生活用品，但我始终没有学校要求的蓝色运动服和帽子。

④每天我都被从队伍中拖出去，站在前面，作为一个不良穿着的范例警告他人。

⑤每天站在其他同学的面前，我都很尴尬，眼泪都快流下来，因为只有我一个人站在那里。对我的惩罚也扩展到了不允许我参加体育队，也不许我参加每周的舞蹈课，这可是我的最爱。

⑥一次，我家赢得了一家报纸的竞赛活动，可以免费照一张坐着的全家福。

⑦妈妈告诉我，那天我必须要穿着那件我最好的、蕾丝花边的、翠绿色裙子去上学，因为放学之后马上要去拍照。她不知道我即将面临的折磨。

⑧那天，我穿上那件珍贵的裙子，一点都没有平时穿它时的高兴。我心情沉重地勉强来到学校，立即成为一片蔚蓝色大海里唯一一个翠绿色的目标。站队时，我没等下命令就自己艰难地走上台去，默默忍受其他女孩的窃笑和副校长瞪得像珠子一样大的眼睛。

⑨集合之后的第一节课是英国文学，是我最喜欢的老师，也是我最喜欢的课。米西微小姐让我坐在第一排，正对着她。我慢慢地起身，擦干眼泪，走到教室的前排。

⑩我的眼睛低垂着，头低着。尽管在一次次被揪出来之后，我已经尽最大努力不要表现出难过，但泪水还是再次背叛了我。

⑪我在前排坐下之后，米西微小姐括起头，仔细地上下打量我。然后她说出了一整天我所听到的最好听的话。

⑫“亲爱的，我认为你是这所沉闷的学校里最明亮、最可爱的景色。我只是遗憾，我只能有幸看你一堂课，而不是一整天。”

⑬我那已经变成冰块的幼小心灵立刻融化了，我的头也抬了起来。她精心选择的字句给了我温暖，那天剩下的时间我都好像飘浮在云端。

14 虽然英国文学是她的专长，但是那天米西微小姐教给了我，或许也教会了全班关于同情的一课，这是我永远都不会忘记的一课。她教会我：在别人需要的时候一句善意的话能在对方的心里留一辈子。事实上，她体贴的话语使我的心灵变得强大，从那以后我再没因任何人或任何事懦弱过。

（选文有改动）

国家高级工艺美术师陈英华

—以针代笔，绣出星空之美

        ①勾稿、配色、刺绣……绣娘陈英华不仅精通平针绣和乱针绣等针法，同时运用调和配色、独创针法，将熠熠星空绣制成艺术品，为传统非遗注入现代技法与创新活力。

        ②午后斑驳的阳光，从绷架上透明的黑色绢纱缝中漏下来，让一缕缕丝线闪动着光……陈英华将细如发丝的蓝线，分出1/16，穿过绣花针，先在刺绣面料上绣一个小点固定丝线，然后选定附近一点，从上到下刺过绢纱，留下一道线痕，再寻合适位置，从下往上刺，续上下一段弧线。一段紧接一段，眨眼工夫，就勾勒出星空边缘的一角。这是一幅制作中的苏绣《玫瑰星云》，也是陈英华“星空系列”的第二十七幅作品。

        ③2003年，30多岁的陈英华在天文观测站第一次看到哈勃望远镜下的璀璨星空：黑暗中发光的天体、雾状缥缈的星云，星空之美令人震撼。“具有折光度的丝线与闪耀的星空，有着相通之处。”陈英华决定进行一次新的尝试：用针线勾画星河光影，将科学与艺术有机融合。

        ④陈英华介绍，“星空绣”强调的立体感、层次感、光影变化，对传统苏绣提出了新挑战。

        ⑤“星空绣”讲究“色彩绚丽”。陈英华历时半年创作的《蟹状星云》便选用了上千种配色。陈英华介绍，选出来的色彩和绣出来的颜色，有时并不一致——光照的变化、面料底色的不同、周边色彩冲击力的大小，都会影响到颜色效果，只能通过“笨办法”，不断对比尝试。

        ⑥“刺绣从浅到深可以分层加色，由深到浅只能拆线重来。”从一次次失败中，陈英华摸索出了经验：比如《蟹状星云》外延的红色光晕，开始使用了暗红色丝线，但怎么绣都觉得不像，用放大镜仔细观察照片，发现红色部分有着细微的光影变化，她便通过分层加色的办法，增添了桃红和赫红丝线。陈英华发现，丝线本身的质地，也会影响光影变化。为了更好体现“闪亮星空”，陈英华的秘诀是调整色差：横向的线要“亮一点”，竖向线的颜色则要“压一压”。

        ⑦成功的另一半来自针法。“传统苏绣的平针绣端庄规矩、顺滑实在的效果，与浩瀚星河虚无缥缈的感觉存在差距。”陈英华介绍，星空之美在于神秘莫测；“星空绣”最大的特点，就在于针法的“无规则”：一针一线没有模板可依，一招一式没有定法可循，运针下线全靠匠心独运。

        ⑧虽说“无规则”，但必定“有原则”——要根据每幅画面不同的主题、每团星云不同的走向、每束光彩不同的流转，来判断和调整每一步最合适的针法，改良已有针法，追求“针乱神不散”的感觉。

        ⑨在《玫瑰星云》的创作中，陈英华先从颜色最亮最浅处着手，顺着光晕走向，选用细丝线，运用交叉针法，绣出长短交错的针脚，勾画出星空边缘的线条轮廓、大块色彩。画面阴暗的部位，她自创用一种叠加交叉又略带弧度的长针，由浅色到深色逐层着色，强调光与影的细致转折。最后的步骤才是中间的大片过渡地带，她选出几种过渡色用手捻磨，将若有似无、轻盈柔和的极细丝线与循序渐进、缓缓过渡的“擞和针法”互相融合，增强构图的真实感和立体感。

        ⑩在2021年的中国航天日启动仪式上，“星空系列”刺绣作品获国家航天局首届“太空探索与艺术创想大赛”特别奖。面对荣誉，陈英华十分淡然：“要能坐住冷板凳，才能传承和创新。”

(选自《人民日报》2022年7月11日，有删改)