兰花的智慧

    从热带雨林到寒带针叶林，从潮湿的海滩到干燥的高山草句，到处都能发现兰花的踪影。

    兰花的种子十分细小，很多比人的头发丝还细。种子的外种皮内部还具有许多充满空气的腔室，进一步减轻了重量。凭借轻巧的身子，种子一出果荚就可以随风飘荡到离母株很远的地方。种子的外围包裹了一层致密的细胞，可以防止水分快速渗透。这样，种子还可以借助水流、动物皮毛等“走”到更远的地方。

    兰花为了生存，使出浑身解数，真可谓“诡计多端”。

    兰花种子虽然练就了上乘轻功，却没有获得足够的内功。它们太细小，以至于没有空间来容纳胚乳或子叶这类储藏营养的结构。于是它们跟真茵拉上了关系，在种子萌发时依靠消化真菌的菌丝为自身生长提供营养。兰花大多生长在岩壁、树干以及贫瘠的土壤上，这样便可以减少与其他植物竞争，为自身发展争得更大的空间。

    绝大多数兰花是典型的虫媒花，它们的花粉被打包成块状，不给传粉者取食的机会。花粉块同粘盘、花粉块柄一起组成了兰科植物的雄性生殖结构，这种结构会整个地粘在传粉者身上，通过它们传递到下一朵的柱头，这样一来就避免了因被取食而产生的浪费。

    兰花家族里有三分之一的成员更是不折不扣的“铁公鸡”．有的兰花将自己装扮得像有花蜜的花朵一样，如果蜜蜂不辨真假，钻进花中找蜜吃，就只能乖乖地为兰花无偿传粉了；有的兰花还会发出长距离传播的香甜气味，如此色香俱全，蜜蜂和蝴蝶自然会主动上门来充当“信使”；有的兰花将自己伪装成雌性昆虫，当雄性昆虫试图与这些“雌虫”交配时，传粉工作就开始了。高超的“骗术”，使兰花在享受传粉服务的同时却不给传粉者任何好处。

    还有些兰花，没有昆虫传粉照样可以开花结果繁殖后代。如大根槽舌兰，它的花粉块柄会向内弯曲360°，并最终将顶端的花粉精确地送入柱头腔中完成受精。缘毛鸟足兰子房中的胚珠可以直接发育成种子。这些兰花可以在缺少传粉者的条件下顺利繁殖，并且还可以把那些吸引昆虫的“费用”节省下来，将更多的资源投入到种子生产中去，可谓一举两得。

    还可以列举更多的例子来证明兰花的智慧。与此同时，人们是否也应从兰花能够在大千世界悠然自得的长久生存中得到些许启迪呢？

越来越酸的海洋

    ①在4月22日第43个世界地球日到来前，《科学》发表的一篇文章，把人们关注气候变化与二氧化碳排放的视角从大气带到了海洋。这篇文章宣称，由来自不同大学的21位研究人员组成的科研小组，经过检测和评估地质记录后，得出结论：目前的海洋酸化速度是3亿年来的最高值。

②海洋酸化是指由于吸收大气中过量的二氧化碳，导致海水逐渐变酸的过程。人类活动向大气释放的二氧化碳，以每小时100万吨以上的速率被海洋吸收，在吸收过程中，二氧化碳与水反应释放出氢离子，使得海水的pH值下降。海水应为弱碱性，海洋表层水的pH值约为8.2。但到2012年，海水表层pH值降低了0.1。海水酸性的增加，会改变海水的种种化学平衡，使多种海洋生物乃至生态系统面临巨大威胁。因此，除了全球变暖，海洋酸化被称为与二氧化碳排放相关的另一重大环境问题。

③一份来自夏威夷附近海域20年的数据显示，工业革命以来，海水表层pH值从1960年的8.15下降到8.05，这表示，海水中氢离子浓度增加了30%。

④不仅如此，海洋酸化的速度也越来越快。最近一项研究表明，海表吸收二氧化碳的速率及其所导致的海洋酸化速率比两万年前的末次冰期快了近100倍，而末次冰期被认为是最近一次的二氧化碳急剧上升期。根据政府间气候变化专门委员会（IPCC）的预测，如按照目前二氧化碳排放量的水平进行，本世纪末，海水pH值将下降至7.8左右。

    ⑤研究表明，在二氧化碳浓度加倍以后，大多数钙化生物的钙化速率均大幅下降。钙化速率的下降，不仅影响到了浮游性钙化生物，如颗石藻等向底层海洋的碳输送，还会影响到钙化动物的生长和发育。同时，珊瑚藻以及造礁珊瑚种类在加倍的二氧化碳条件下，其钙化速率平均下降30%。

    ⑥多项研究表明，海洋酸化还可能通过食物链，造成原本不同种间的配子受精成功并形成杂交种，造成种质混乱，影响物种间的相互作用及生态系统的稳定性。例如，某些浮游动物在喂食酸化海水中生长的浮游植物后，繁殖率显著下降。

    ⑦有研究者在模拟实验中发现，严重酸化的海水中，小丑鱼幼鱼将失去听力、视力、嗅觉，无法发现敌害，也丧失了相应的逃逸和生存能力。对甲壳类、贝类、鱼类及棘皮动物等海水养殖生物的研究表明，海洋酸化会显著地影响到幼体发育，降低成体的钙化率和呼吸活动，改变机体能量代谢方式，干扰感知和运动行为，抑制免疫防御系统的活性，引起生物体代谢异常、生长缓慢甚至死亡。已经有研究表明，海洋酸化是一种生理胁迫，会使得藤壶的成活率显著下降，二氧化碳浓度升高同样会导致海胆的尺寸和重量均明显变小。

    ⑧由于人类从未经历过这种变化，并且不同种类的海洋生物对酸化引起的海水化学变化敏感性不同，以至于无法确定海洋酸化的生物学效应，也就无法预测未来可能发生的变化。

为生活设定目标

    ①相传唐太宗贞观年间，长安城西的一家磨坊里，有一匹马和一头驴子。它们是好朋友，马在外面拉东西，驴子在屋里推磨。那一年，马被玄奘大师选中，出发经西域前往印度取经。

    ②十七年后，这匹马驮着佛经回到长安。它重到磨坊会见驴子朋友。老马谈起这次旅途的经历：浩瀚无边的沙漠，高入云霄的山岭，凌峰的冰雪，热海的波澜……那些神话般的境界，使驴子听了大为惊异。驴子惊叹道：“你有多么丰富的见闻呀!那么遥远的道路，我连想都不敢想”。“其实”，老马说，“我们跨过的距离是大体相等的，当我向西域前进的时候，你一步也没停止。不同的是，我同玄奘大师有一个遥远的目标，按照始终如一的方向前进，所以我们打开了一个广阔的世界。而你被蒙住了眼睛，一生就围着磨盘打转，所以永远也走不出这个狭隘的天地。”

    ③这是一个简洁的寓言故事，但我们从中却能看到一些生活的本质。研究表明，芸芸众生中，真正的天才与白痴都是极少数，绝大多数人的智力都相差不多。然而，这些人在走过漫长的人生之路后，有的功盖天下，有的却碌碌无为。

    ④这本是智力相近的一群人，为何他们的成就却有天壤之别呢？卡耐基的一份调查或许能够说明问题。

    ⑤卡耐基曾对世界上一万个不同种族、年龄与性别的人进行过一次关于人生目标的调查。他发现，只有3％的人能够明确目标，并知道怎样把目标落实；而另外97％的人，要么根本没有目标，要么目标不明确，要么不知道怎样去实现目标……10年后，他对上述对象再一次进行调查。虽然调查样本总量的5％找不到了，但95％的人还在。调查结果令他吃惊：属于原来的97％的范围内的人，除了年龄增长10岁以外，在生活、工作、个人成就上几乎没有太大的起色，还是那么普通与平庸；而原来与众不同3％，却在各自的领域里取得了相当的成功，他们10年前提出的目标，都不同程度地得以实现，并正在按原定的人生目标走下去。

    ⑥卡耐基的结论同样令我们震惊。原来，杰出人士与平庸之辈最根本的差别，并不在于天赋，也不在于机遇，而在于有无人生的目标!就像那匹老马与驴子，当老马始终如一地向西天前进的时候，驴子只是围着磨盘打转。尽管驴子一生所跨出的步子与老马相差无几，可因为缺乏目标，它的一生始终走不出那个狭隘的天地。生活的道理同样如此。对于没有目标的人来说，岁月的流逝只意味着年龄的增长，平庸的他们只能日复一日地重复自己。

    ⑦也许我们曾不满于自己的平庸；也许我们曾抱怨过生活的无聊；然而当我们在心中为自己设下目标并持之以恒地向前迈进时，我们的生活也就掀开了新的一页。

扬州“玉”文化

    ①扬州是我国玉器加工的重要基地之一。

    ②扬州的琢玉工艺源远流长，古籍《书经·禹贡篇》便有“雍州贡琳琅”、“扬州贡瑶琨”的记述，把扬州琢玉史追溯到4000年前的夏代。1977年在扬州蜀冈尾闾，发现新石器时代后期氏族公共墓葬60多处，有石斧、石锛、玉璧、玉琮等器物，说明早在4000年前的夏代，先民们就在这里生产生活，有了玉石琢磨的活动。

    ③汉代扬州的琢玉工艺，随着经济和政治的变化，更有了进一步的发展。从出土的玉器中，可知扬州玉器到了汉代，由小件发展到中件，从一般的装饰品玉镯、玉环发展至观赏的玉蝶、玉璧、辟邪等。唐代的扬州琢玉，在当时手工业兴盛中有新的发展。一方面，贵族豪门用之于装饰楼阁建筑炫耀门庭，所谓“雕栏玉户”者是也。另一方面，在民间以小件玉器作为佩饰用品亦渐开风气，同时扬州玉器和琢玉技艺也陆续对外交流。宋、元、明时代，扬州玉器已向陈列品方面发展，花鸟、炉瓶等品种日见丰富，琢玉中的镂空、圆雕技法亦始于宋代。扬州琢玉工艺发展到清代中叶，可以说诸品齐备，艺术水平空前提高。尤其是乾隆年间进入全盛时期，扬州成为全国玉材的主要集散地和玉器主产制作中心之一。两淮盐政除在建隆寺设有玉局，大量承制清朝宫廷各种大型陈设玉器外，每年还按岁例向朝廷进贡大量玉器。如：有名的白玉如意，用和田羊脂玉琢制，玉料洁白无瑕，凝腻如脂，造型精致典雅，被定为“扬州八贡”之一，每年都要大批送缴宫廷，供皇宫内院陈设或作为对臣下进行奖赏的“御品”。现在，北京故宫博物院珍藏的清宫中重达千斤、万斤的近十件大型玉器多半出于扬州琢玉艺人之手。由此可见，清代扬州琢玉技巧和艺术水平之高，生产规模和作业能力之大，能工巧匠之多，实是前所未有。

    ④进入20世纪50年代，扬州琢玉业开始复兴，成为现代中国玉器的主要产区。今天的扬州玉器，全面继承和发展了传统优良技艺。艺师们设计制作了大批造型优美、琢工精致的玉器，艺术水平仍居全国前列，产品在国际市场上享有盛誉。70年代初琢制的《白玉宝塔炉》，1986年琢成的《白玉五行塔》，同年琢制完成的《聚珍图》碧玉山，1989年运用薄胎工艺琢成的青玉《百寿如意》，1990年运用“山子雕”工艺琢成的白玉山《大千佛国图》，均荣获国家金杯。上述5件玉器，经国家评定为珍品，现收藏在中国工艺美术馆珍宝馆内。

母亲

莫言

①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒糙敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我

④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，警如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我母亲看到眼里。回家后，母亲严厉地批评了我。母亲对我说：“____”她的话，当时并不能说服我，但我也感到了她的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的母亲和许多像她一样的人，为我树立了光辉的榜样，这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

（选自《莫言散文集》，有删改）