黄生允修借书。随园主人授以书而告之曰：

      ”书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积、子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已 ， 曰‘今日存，明日去，吾不得而见之矣。’若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰‘姑俟异日观’云尔。

      “余幼好学，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也。” 今黄生贫类予，共借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

道是缺憾却完美

      ①车尔尼雪夫斯基说：“既然太阳上也有黑点，人世间的事情就更不可能没有缺憾。”是的，缺憾是人生的一种常态，世上没有十全十美的事，正因为有不完美，人们才会不断地弥补、完善。我们应该正视缺憾，追求完美。

      ②身体的病残是一种缺憾。对待这种缺憾，有的人恨，恨它们破坏了本该有的完美，恨它们破坏了本该有的幸福。可转念想想，如果霍金拥有分健康的身体，如果邰丽华能言善听，如果史铁生可以向着大海奔跑……完美，就真的存在了吗？因疾病缠身的缺憾，霍金用超凡的意志在轮椅上，给现代物理科学添了完美的一笔；因听说障碍的缺憾，邰丽华在舞蹈方面逐渐显露天赋，给舞台艺木添了完美的一笔；因双腿瘫痪的缺憾，史铁生爱上了写作，他的《命若琴弦》《我与地坛》给文学艺术添了完美的一笔。由此可见，身体病残的人也可以创造人生的完美。

      ③人生的不如意也是一种缺憾。现实生活中，人们总是向往美好，排斥缺憾，但出现错误，遭受挫折和失败，往往是难以避免的事情。面对这些缺憾，有的人徘徊不前，半途而废；有的人唉声叹气，急流而退；有的人甚至自暴自弃，悲观绝望。

      ④“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不进兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”西楚霸王“无颜见江东父老”的乌江自自刎，是不是令人潸然？其实，胜败乃兵家常事，不会有谁认为项王渡江而逃有失颜面，不会有谁认为这是项王人生中的一个缺憾，除了他自己。他因为这所谓的缺憾迷失了方向，因为这所谓的缺憾放弃了梦想。因为这所谓的缺憾，给本可以完美的明天画上了休止符。

      ⑤项王拒绝缺憾，放弃梦想，将自己的人生结束在了缺憾中，他永远跨不到那个叫“完美”的殿堂。其实在人生这场戏中，每个人都可以成为艺术家，只要能正视人生的不如意，就可能将缺憾转变为完美。

      ⑥1868年，美国3M公司发明了﹣种胶水，却不是很成功。这种胶水看上去很粘，可就是粘不牢东西。这一缺憾一直困扰着工程师福莱。直到1974年，福莱参加礼拜翻开歌本时，书签掉了下来，他突然想起那次不成功的发明，于是灵机一动：把这种胶水粘在书签上，书签不就掉不下来了吗？通过实验，﹣种带粘性的书签涎生了，无论把这种书签粘貼到哪儿，它都会乖乖地呆在那儿，不需要时把书签揭下来，也不会对书有任何损伤，而且往上写字也非常方便，这就是不干胶便利贴的前身。便利贴一经问世，便十分畅销，至今仍是3M公司的不败商品，并持续演化出其它无痕挂钩等明星产品。一次失败未必永远失败，工程师福莱就是一个人生的智者，他将生活的缺憾智慧地转变成了完美。

      ⑦                          ？面对缺憾，我们无须听从命运的安排，要以坦然的心态逆势起飞，不被缺憾羁绊，勇敢地走出阴影；面对缺憾，我们要用坚强的毅力将缺憾化作一种动力，凭借坚韧不拔的努力营造完美；面对缺憾，我们还应有智慧的思考、创新的意识，改变缺憾带来的不利因素，最终得到一个完美的结果。

      ⑧当然，“金无足赤，人无完人”，我们追求完美，但不能苛求人生十全十美。完美并不意味着缺憾的完全消失，只要能将缺憾控制在一定的范围内，尽力使缺憾最小化，也就能更加接近完美。

                                                                                                                                                                        （选自《文道》有改动）

    操尝造花园一所；造成，操往观之，不置褒贬，只取笔于门上书一“活”字而去。人皆不晓其意。修曰：“‘门’内添‘活’字，乃‘阔’字也。丞相嫌园门阔耳。”于是再筑墙围。改造停当，又请操观之。操大喜，问曰：“谁知吾意？”左右曰：“杨修也。”操虽称美，心甚忌之。

    又一日，塞北送酥一盒至。操自写“一合酥”三字于盒上，置之案头。修入见之，竟取匙与众分食讫。操问其故。修答曰：“盒上明书‘一人一口酥’，岂敢违丞相之命乎？”操虽喜笑，而心恶之。

    操恐人暗中谋害己身，常分付左右：“吾梦中好杀人；凡吾睡着，汝等切勿近前。”一日昼寝帐中，落被于地。一近侍慌取复盖。操跃起拔剑斩之，复上床睡。半晌而起，佯惊问：“何人杀吾近侍？”众以实对。操痛哭，命厚葬之。人皆以为操果梦中杀人。惟修知其意，临葬时指而叹曰：“丞相非在梦中，君乃在梦中耳！”操闻而愈恶之。

网络进入“我是你爸爸时代”

    现在我越来越感觉未来世界更可能是由高科技公司严密掌控下的人类社会，它们不单决定一个人何时生，何时死，更决定了一个人何时哭，何时笑，甚至是如何思考。

    过去十年里，我看着亚马逊的图书推荐从莫名其妙变得异常精准，仿佛隔着屏幕坐着一个图书管理员。他对我的熟悉程度在与日俱增，我已经不需要说任何话，他就能向我推荐一批我绝对不会放过的书籍。亚马逊能做到这一切，基于它对用户数据的分析，以及对我的浏览和购买行为的分析。因此，在一次次购物过程中，亚马逊逐渐了解我，可以越来越精准地做出推荐。

    如果亚马逊更进一步呢？

    举个例子，假若我是个地心说支持者，在亚马逊上不断购买相关的书籍，而亚马逊作为一家科技公司，觉得有责任推荐日心说。于是，它根据既往的用户数据，寻找到一套最有效的书单，可以让人在阅读过程中渐渐地对地心说产生怀疑，然后发生动摇，最终投向日心说的怀抱。当然，在许多人看来，这并不是一件坏事。问题是，地心说或日心说并不是重点，重点是亚马逊拥有的这种科技能力本身。假设让一个人从地心说支持者变为日心说支持者在技术上是可行的，那么，如果亚马逊想要改变用户的其他认知呢？

    这是用户自我发展的偶然，还是亚马逊利用技术造成的必然？换一句带有男权社会色彩的话来说：亚马逊究竟是你儿子，还是你爹？

    以“今日头条”为例。作家无论在平台上发送任何内容，系统都会先尝试着给予一定数量的推荐。比如说把这条内容推送给一万人，然后计算这一万个人里会有多少人愿意点开阅读。如果比例达到标准，就会向更大范围的用户进行推送；如果达不到标准比例，那么就会停止推荐，让这条消息自然沉底。这相当于给每一个作家制定了绩效考核指标，而且在最短时间内就可以给出反馈——读者喜欢或者不喜欢。同样，如果你是一名读者，在每次给你推送的消息，系统会检测你点开了哪几条。然后在下一轮推荐时，去掉那些你不感兴趣的主题，推荐你可能感兴趣的主题。于是，你越点越多，你想要看的也越来越多，最后根本停不下来。

    也就是说，你的订阅和阅读从一种主动行为，变成一种被动行为。你最终能看到什么，并不取决于你的主观意愿，而是由系统决定——决定你能看到什么，不能看到什么。回到亚马逊的问题上来，如果是系统“希望”你看到什么的话，这究竟算是你的自由选择，还是科技公司利用技术造成的某种必然？

    什么叫“我是你爸爸时代”？这就是，科技公司认为它们比你更懂你，它们的判断高于你的判断，它们的意志凌驾于你的意志之上。

    传统互联网时代，用户是作为单纯的消费者而存在。互联网公司无论提供的是服务还是内容，用户的主要行为是消费。但是，在“我是你爸爸时代”，用户除消费内容和服务之外，还被科技公司当作生产资料的一部分。不单要消费内容和服务，还需要充当信息的传播路径和提升用户活跃度的工具，用户行为本身也从消费变成生产。

    这就是各种智能算法不断被诟病，但是科技公司依然在不断加大投入和执行力度的原因——它是有效的，受到智能算法控制的用户，能够产生设计者所期待的行为，得到他们想要的数据。

    而你的意志呢？你的意愿呢？你的选择呢？这些事情好像已经变得不再重要。我认为，“我是你爸爸”的背后，潜藏的逻辑是：一小部分人高于另外的多数人，前者可以决定后者的行为。从决定他们看到什么、听到什么，逐步演进到决定他们相信什么、赞同什么以及认同什么。因为前者比后者聪明，而且占据技术上的优势。

    未来的高科技公司，有必要的话，可以通过控制你看到的每一个网页、每一条信息、每一个路边灯箱，或听到的每一句广播，影响你的潜意识，让你莫名其妙辞掉工作，醒悟过来时发现自己站在某个鸟不拉屎的高原湖边，只不过是因为当地企业向网络公司支付了一笔高额旅游推广费而已。

    网民喜欢叫这个“爸爸”，那个“爸爸”，可能他们都是对的。

轻轻地抱住母亲

    ①母亲已经70多岁了。70多岁的母亲在胆囊切除手术中受尽了磨难，本已衰老的母亲更加虚弱了。母亲在病床上躺着，想动一下都非常困难。那天晚上，母亲下床小便后怎么也上不了床，当时，我就那么轻轻地一抱，就把母亲抱到床上。也就是这么轻轻地一抱，竟使我的心灵受到了强烈的震动。

    ②上了床，母亲不愿躺下，就那么实实在在地靠在我的怀里。那时我感到了胸脯的宽厚，也感到了母亲的瘦小。我搂着母亲，并且轻轻地晃着，母亲一头苍白的头发，散乱在我的眼前。我低头给母亲梳理头发时，母亲的双眼闭着，眼眶却溢出了几滴泪水。我给母亲擦泪时母亲说：“你小时候，我就是这样抱着你，你不老实，老是乱蹦乱跳。”我说：“妈，你想我抱着吗？”母亲说：“想，抱着我，我心里就踏实。”我的眼睛湿润了……母亲说着就紧紧地握住了我的手。于是，我就那么一边轻轻地抱着母亲，一边微微地晃着。我感到有一股爱的暖流在冲撞着我的心扉，我感到我强壮的身子就是母亲的靠山，就是母亲的胆量，就是母亲的渴望……我的泪，竟忍不住掉到了母亲的脖子上。

    ③把一个人抱在怀里是因为心中有爱，那是一种深沉的爱，一种无法描述的爱，一种比任何语言的表述都要博大凝重的爱。小时候母亲经常抱我，抱着我下地，抱着我拾柴……我要是乖巧，母亲还会亲我的脸蛋儿，我这时就会搂住母亲的脖子，那是一种渴望，一种依赖，一种让我终身难忘的幸福。但是，随着年龄的增长，我就不愿再让母亲抱了，最多会让母亲扳着脸看看我胖了还是瘦了。当我长到渴望和异性接触的时候，我会与女友激情拥抱，却不再愿接受母亲的双臂和胸怀了。这时的母亲，就只能用慈祥的目光，或是我喜欢的食物来表达她深深的母爱了，而我像重新又回到了母亲的怀抱里一样，那么甜蜜，那么幸福。

    ④又一个晚上，母亲坐在沙发上看电视，到夜里10点钟，母亲说：“我想睡了。”我说：“妈，我把你抱到床上去吧。”母亲说：“中。”于是，母亲就搂住了我的脖子。母亲比过去明显胖了。我抱着渐渐康复的母亲向床边走去的时候，母亲满脸的笑容。我知道母亲在我的轻轻一抱中感到了甜蜜和满足。我感到我幼小时的形象和母亲叠在一起，那是人生漫长的旅程，也是母子亲情的融合，更是母子之爱的结晶和升华。我把母亲放在床上时，母亲竟然出乎我预料地说了一句：“好幸福啊。”继而就是响亮的笑声了。

    ⑤我在这笑声里充满惭愧。我们会激情满怀地抱住亲爱的妻子去倾吐炽热的情恋，我们会喜不自禁地抱着儿女去倾吐脉脉的爱意。可是，我们是否想过去抱一抱年迈的母亲，去倾诉那份人间的挚爱和亲情呢？……