从容与忙迫

       台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，鱼篓斜倚树根，一片闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真有无穷的启发。

       现在的生活情趣，只剩有一个“忙”字可以存在了，大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何？我去参加一个宴会，一位老友不终席而要去，向大家一抱拳说：对不起，我还有三个场合得去应酬一下！他匆匆离去之后，我不禁大惑不解，真的忙到了这种地步了吗？人生趣味尚存几许？

       说是在美国还更忙，忙到了先生开车，太太向他口中塞三明治，危急到这样程度了吗？真的是“分秒必争”。在电视上我从篮球比赛中学到了一个术语：紧迫盯人！

       忙是我们这个世纪的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因之我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的癌病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。

       台北故宫有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出这份闲适。就是宋代理学家程明道也有“闲来无事不从容，睡起东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的歌咏；在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”。可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！

       他养小鱼数尾，时时往观；人问其故，他答道：欲见无入而不自得之意。台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，每一展拜，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！──我常想，人为万物之灵，而自我忙迫如此，可以人而不如鱼乎？

       圣路易城市立美术馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘寀的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一都描绘如神 ……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那真是人为刀俎我为鱼肉。

       名满天下的齐白石也曾画了三条小鱼，名之曰《三馀图》，这是中国的谐音妙用，鱼馀同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之馀，诗者睡之馀，寿者劫之馀，此白石之三馀也”──一片闲适从容气象。

       他原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之馀，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想做诗，但是“睡起东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦是充满了生之乐趣吗？至于“寿者劫之馀”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱的20世纪中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？

       若推究一下这种三馀图之由来则久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的三馀是“夜者日之馀”──日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之馀”──不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之馀”──这就是千字文上的闰馀成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在的闲散几天了！拿古代的自在有馀和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这内中的得失消长如何调剂，才能使现下当今的忙迫癌症起手回春化为一片从容祥和，庶几能切问近思乐我平生？

       这要有一双挽狂澜于既倒之大手笔，也是点黑铁为黄金的大手段，套用孙中山先生的一项说法，得先来个心理上的大建设，姑名之曰反宾为主之法。因为如今人随着机器在转，久已喧宾夺主，如今反其道而行，先立其大者，“我为主”，事虽忙迫，须还由我处！这样一揽辔澄清，马上宾主易位，宇宙一片清明，要忙由我，要闲亦由我，多少自在从容！

       禅宗大德教人曰：“心迷法华转，心悟转法华。”一旦智珠在握主权笃定，正如阿基米德说若在太空中找到一个支点，从此就可以掀动地球支配人生了。金圣叹传云他有三十六件人间得意之事，如今我们反宾为主转败为胜，真可以说是浮生最大的“不亦快哉”了！

无价的奖赏

    ①当她猛然发现身边的手提包不见了时，吓得冷汗涔涔。那手提包里的钱和银行卡都在其次，关乎“命门”的是海关进出口手册和关税证明的单据，一旦丢失，将给她所在的报关公司带来巨额的经济损失。

    ②她失魂落魄，跌跌撞撞到广场派出所报了案，然后，又心急如焚地雇来了三个人，让他们举着写有“一万元悬赏”的寻物牌，来回走动。阳光一点点离散，她的心也揪得越来越紧。这时候，广场派出所的民警打电话来说，有一个人拾到棕色的提包。她急三火四地赶到派出所，的确是她的手提包，她惊喜地叫起来，可是等她打开拉链，却傻了眼，包里空空如也。像迎头挨了一瓢冷水，她心里的希望一下子熄灭了。

    ③拾到包的人是一个十六七岁的男孩，衣着破旧，看起来挺精神的。民警悄悄告诉她：“这男孩在假期经常来广场拾破烂，上次，他也说是捡到了提包，来交还失主，哪知失主说，就是这男孩在他坐的地方转来转去，不一会提包就不翼而飞，失主一口咬定，包就是他偷的。结果那失主不但没给赏金，还管那孩子要包里少的钱，甚至动了粗。”民警看了看男孩又说：“我怀疑，这次他又故伎重演，要不，我们仔细地盘问盘问，看看有什么破绽?”

    ④她忙摇摇头，即使以前男孩有过劣迹，她也不愿在没有任何证据的情况下，怀疑和猜测他这次的诚心。许是猜出了民警和她谈论的内容，男孩涨红了脸，紧咬着下唇，一副怒不可遏的样子，分辨道：“包是捡的，不是偷的。”

    ⑤她走上前去，拉过男孩的手，拍拍他的肩膀，说：“小兄弟，姐姐相信你，即便你只是送来了空提包，也谢谢你。，”

    ⑥直到夜幕降临，也没有奇迹出现，她心灰意冷地往回走，月色清凉如水，冷得让她心寒。突然，身后窜出一个人来，往她怀里塞了个方便袋，然后掉头跑开，消失在幽暗的小巷里。

    ⑦等她从惊恐中回过神来，惊奇地发现，方便袋里竞是那些让她忧心如焚、想用一万元“赎回”的票据。突如其来的惊喜，让她恍惚置身于不敢惊扰的梦境中一般。

    ⑧除了现金，一切失而复得，还多了一张纸条，上面写着：曾经，我把拾到的提包交给失主，却被失主反咬一口，诬赖我是小偷，我当时很后悔把包给了他。今天下午，当我看到地上的提包时，我心情很复杂，但还是不由自主地捡起了它，怕失主着急呀!这次我得做聪明点，于是先交上空包，投石问路。没想到，你不仅相信我，还握了我脏兮兮的手。赏金我是不会要的，其实，你已经给了我比任何金钱都贵重的奖赏，那就是尊重和信任，我收下了，也谢谢你。请你一定相信我，我捡到包时里面就没有钱。

    ⑨她呆呆地站在夜色里，心动如潮，为那个受了委屈依然善良的男孩，为那个在困境中生存但内心并不贫穷的孩子。她总以为能让人心动的是金钱，却不知道真正能打动人心的是人的体态、言语和笑容衍生出来的温暖与尊重。多少怀揣着真诚而来的帮助，多少明媚而纯粹的心境，被我们审视、猜忌和怀疑的目光灼伤，变得冷漠而麻木。其实，每一个善意都该得到尊重，容不得一丝龌龊的猜疑。

坑

余凯

    ①他下了摩托车，蹲下身子久久盯着柏油路面上的那个坑，底部残留着碎石子和前夜下的雨水，坑像被一口撕咬下来似的，他的心隐隐作痛，不觉皱缩着眉头，直到对面的村口传来“突突”的马达声，他才跨上摩托车，逃一般的飞驰而去。

    ②“怎么到现在才回来？指望你把花生种下，天天都这样。”妻扛着锄头从暮色里走了出来，一脸不高兴地问。

    ③他把摩托车上的电钻、工具包拿下，脸偏到一边去躲开妻的目光，自顾往家里走，丢下一句道：“不都到现在回，你以为打工想几点就几点？”

    ④“咦！你长脾气了！”妻在身后盯着他说，他的后背冷飕飕的。

    ⑤“酒也不喝了，变了你！”吃晚饭的时候，妻把一口饭塞到嘴里，怀疑地盯着桌上的一瓶啤酒，还是忍不住说。头顶上是一只晕黄的白炽灯，他把自己的脸藏在碗里，__a__道：“饭都堵不住嘴吗？吃饭。”

    ⑥“肯定有问题！”妻断言道，像一个义正言辞的法官。

    ⑦他哆嗦了一下，把饭碗往桌上一顿，额头上出现了细密的汗珠，__b__道：“烦不烦？吃个饭也不安神，你到底想怎样？”

    ⑧如果妻再逼问，他恐怕就会完全交代了，可是妻没有，客厅里传来碗筷碰触的拾掇声，他把自己隐匿在了卧室的黑影里，一动不动，大气也不敢出一下。

    ⑨昨晚，他帮一个住户安装好最后的一盏电灯后，天已经黑了。住户热情地邀他喝一杯，他也只喝了一杯啤酒，就往回赶。他的家在农村，距离城里有十多公里路，每天他都这样骑着摩托车往返于城里和农村。天上下着小雨，当路过有坑的那条路时，他心里清楚，刻意避让着，但还是碾了进去，车轮一偏，自己就被摔了出去，也带倒了路旁的一个黑影，黑影倒在地上“哎哟！哎哟！”呻吟着，他魂都散了，跌跌撞撞地爬起来，扶起车子，就一路急驶而去。

    ⑩卧室的灯突然被点亮，像一只蚊虫叮在眼皮上 ， 他咬牙一动不敢动，担心眼睛轻微地眨动，秘密就会炸开，被暴露在灯光下，又喷泉般涌了出来。

    ⑪第二天清早，他红肿着眼骑车出门了，在小店门口买了营养品，骑到了那个坑的路口，他没有再笔直往城里的方向骑，拐向了村口的路。一家小超市坐落在村路上，一个老太太正端着一碗稀饭坐在门前喝着，他径直走了进去，掏钱买了一包烟，问：“老板，前天这前面的省道上是不是发生了一起事故？”店主摇摇头说：“没听讲啊！”“前天晚上，八点多。”他提示道。店主就朝外叫道：“李婶，你听没听说前天晚上前面发生了一起事故？”

    ⑫李婶进来说：“什么？——哦！好像张木匠前天夜里被人撞了一下，那人跑了——”“张木匠人呢？严不严重？”他_____________问。“那我就不知道了，老头子昨天才被儿子接走了，好像到武汉儿子那去了——”

    ⑬他眼神垂到脚面上，半天抬起说：“你有没有他的联系方式？——我是水电工，他要我昨天过来修电路的，拜托——”害怕他们怀疑，又补充。店主犹疑地还是瞄了他一眼，拿出手机，翻看着报了一组号码。

    ⑭他走了出来，面前是一大片广阔绿油油的田地，有暖风拂动，他拨通了张木匠的电话：“喂！您好！你是张木匠吗？”一个苍老的声音说：“你是谁？”

    ⑮“我是——”他试探地说。

    ⑯突然电话里就传出一个年轻人的声音：“是谁？爸，陌生号码，骗子，挂了！”

    ⑰电话就响起了一连串“嘟嘟”声，像是水煮沸，他被热水煎熬着，脸寡白着。他痛恨自己，鼓起勇气再拨通电话，一连串说：“我就是前天晚上撞了你的人——”

    ⑱“什么？没事，只是破了一点皮。”对方哈哈一笑。“嗯！”就像是一块石头掉进水里，他喃喃道。

    ⑲他买了水泥，骑着车带了黄沙，停在了坑旁，拌好，就填在了坑里，等坑被磨平，他才直起腰，撕裂的伤口也被填上，_________________________。

点燃一个冬天

游睿

    山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上8点还没有多少人起床。只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。

    “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”

    孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说:“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。，

    女人望天，叹气。“瘟天!”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后哧地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就没法过了。”女人说。

    孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋,贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕...小老师说:“但愿这是最后一个雨天。”

    这时，孩子们来了，整整齐齐地叫了一声老师好。孙老师轻声应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。女人在一边默默地看着。半晌，女人说:“我有事先走了，你们慢慢烤。”

    女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐地有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。

    下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说:“天黑得早，早点儿回。住远一点儿的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。

    看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背篓干柴。

    “哟，原来你是在弄柴，有了柴，我们不就没事了吗?”

    女人给了孙老师一个白眼。女人说:“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩?”

    “谁说的?他们可都是听话的孩子，放学就回家了啊。”孙老师说。

    “你不相信?我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课啊。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话?枉你还那么热心。”女人愤愤地说。

    女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。

    傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大抽干柴。

    “________________?”女人问。

    孙老师放下柴火，说:“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点儿回家。”

    女人说:“你看你。唉~”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。

    这天晚上，寒风又把村庄哗哗啦啦地摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说:“听见没有，下雪了。”孙老师说:“听见了，下就下吧。”

    “可我们没有煤了，准备着冻死?”

    “我们不是有干柴吗?怕什么呢!”

    “那点儿干柴能维持多久?”

    孙老师翻了翻身:“能维持多久就多久。睡觉，唾觉，明天还有课。”

    “你......”女人已经听见孙老师的呼噜声了。

    第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点儿暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。

    孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了?这么早?

    女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。

    “咋了，咋了?”女人赶紧跑过去。

    门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。

    “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。

    原来......

    这时，学生们又说:“老师，够你们烧了吗?不够我们继续烧，我们能烧。”

    孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。

    女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说:“够了，够了。都可以烧一个冬天了。”

（选自《微型小说百年经典●中国卷》，有删改）

王子猷

何其芳

“难道天已要亮了吗？”

从动了一下的棉被的边缘上滑进一丝冷气，从窗外映进来的亮度，是如此皑白，如此澄静，与月光，与曙光，都不难找到区别。然而这如此皑白，如此澄静地亮着的，到底是什么呢？他这时已能肯定地在心里说一个字了，那个字是：雪。

他起来了。趿着鞋把窗门一扇扇打开，雪已停止了飘飞，外边的窗角都垫着一窝新雪，不自觉地把指头去试触一下，雪可爱幽冷。再从窗子平望出去，望得见的只是白色，在黑夜里显出澄静。在室内轻轻巡行一周，最后把门闩推开。随着门的开，是一声，“筼青！”

来的是一个清瘦的童子，和他手里的一个黝色的陶壶。

“不要甚么下酒物么？”

“这还不够下一壶酒吗？”指着窗外。

又轻轻在堂室内走着。重新凝睇窗外：这雪，这皑白的雪，不仅在它的浓黑里显出澄静，而且妩媚，使人感到温柔，这温柔是只允许人感到的。——就只感到不够了吗？他心里做一种聪明的微笑，脚步不自觉地重了起来。

他想起他是怎样像脱去一件脏的衣服，丢了官来这里隐居；他是从来没有觉到那错了的，但今夜的雪似又是新的参证。

举起眼。远远的，那个方向，使他想起戴安道。今夜真怪，一觉醒来，使他对一切感到新鲜，说不出的模糊不定，虽说一切都似乎更清楚，更亲近。

是这雪！

他于是要从雪里去访他远在剡溪的朋友。

王子猷和童子筼青在一只船里。船小小的，然而清洁使它不觉得窄促，没有一片帆，一半舱篷来遮蔽它向圆圆的蓝的天空仰视。幽暗的水柔滑地抚摸过它身边，流着永远的静寂。

天亮。

灰暗的黎明告诉一切将有一个冬季的阴天。

王子猷从桨打起的水花里望到河岸，从河岸的丛林里望到天边，天边就似乎在丛林的枝巅。“划拢岸去。”

林间有一条曲折的小径，满径丰腴的积雪，还不曾有人的踪迹。王子猷望着这一径白雪，不忍踏上它，又想踏上它，最后，一步步向前走去。

出了林，是平坦的田野。有短短的木桥，有冰冷的小溪，有一声声鸡啼夹着凄冷，有一家家晨炊的烟袅上天空。

路从一间草屋的前面过身。那门前的土坝上，站着一个农夫模样的中年人。

“两位走路的先生真早。”一个笑着招呼。

王子猷停住脚步，向农夫说，“我们是从山阴来的，打算去访一个朋友。”

“在什么地方？”

“剡县。”

“不想歇歇脚吗？我还可以给两位先生准备早饭，如不嫌——”

“那么，恭敬不如从命。”

“到灶屋去坐，有火，暖和暖和吧。”

所谓灶屋就是左手边现着更阴暗的门。

一个两眼的灶占了屋的一角，灶门已亮着火光，流出湿柴的味，灶背已有一个中年的女人在做饭。

“这两位先生是从山阴来的，将在我们这里吃早饭。”

女人放下做着的事，带一点忙乱到堂屋去搬板凳。

坐定，男人陪着说话，女人仍带一点忙乱跑进跑出，拿东拿西，做着早饭。

“今年雪真大。”

“是的，明年一定是很好的年成。”

“真是扰乱了你们。希望不要因为我们，在饭菜上多些麻烦。”

“没有的事。便饭便饭。”

饭要熟时，那女人问：

“午郎呢？”

“一定在外面耍雪。我去喊他。”男人起身。

外面是“午郎”“午郎”和一个五六岁孩子答应的声音。

孩子带着顽皮的神气跑进来，看见两个生人，瞪着惊问的眼，不动，一双红红的手。

女人从堂屋摆了碗筷进来，走近孩子——

“你瞧，你一双手！”

“妈，我冷！”多么习惯的依托的声音！

女人用大大的粗黄的手握住小孩向她伸出的小手，完全包没了那红红的两拳，“谁教你耍雪的！”

饭桌上，有炒的鸡蛋，还有肥的腊肉，大块的腊豆腐干，这显然是为贵客而准备的菜。吃了饭，他说着赶路的话告辞。主人是这样好，不肯收钱，只很客气地收了一声“谢谢”。

“也许戴先生这时还高卧着吧。”

为什么快乐像一阵轻轻的风飘过人的心里，跟着就扬起怅惘的尘土？为什么人要伸手去捉那轻轻的风，而又不愿捉着的是一握尘土？

他想起他做官时是怎样不管那些属于官的俗事。为着完全适意，才连那仅是一个挂名的官也抛弃了。想起出都时，在都下偶遇桓伊的那夜，桓伊是怎样为他吹了三弄笛，主客不交一言而去。这些故事，是一般人士都知道并且传说着的故事，而他，在往次，忆及时也在心里泛起凉幽幽的微笑。但这次！

他沉思着伸出一双红色的小小的手。

那平凡的可祝福的家庭！那平凡里流着多温柔多充实的声音！一锄，一家，一块田地，一间草屋，一个妻子还有孩子。工作时的汗水，休息时的眼光，还有大家在一块时的亲切的目光与笑语。晨到夜，春到冬，生到死，一首朴质而妥帖的诗——

这样走着到哪里去，他猛意识到。戴安道家。到戴安道家去干吗？戴安道那个人，一个平常的自以为不平常的人，一个时代的流行病的患者。去和他串一幕习惯的喜剧？去告诉他今天感到的悲哀？不！

“回去吧。”

“不是到戴先生家里去吗？不是已到了吗？”

“我原是乘兴而来的，兴尽就可以回去了，何必一定要见着戴呢——”

他自己听到语尾有一点颤抖，一点哽咽。

（有删改）

助读材料：小说取材于《世说新语》中“雪夜访戴”的故事，但小说并未拘泥于原作中王子猷的个性，而赋予人物更复杂的情绪。