三种诸葛亮

邓拓

       谈起诸葛亮，一般人对他大概都有好感。是不是每个人都喜欢他呢？那也不尽然。有的人对于诸葛亮不但没有好感，反而很有恶感。比如在云南，有的少数民族同胞就很不喜欢诸葛亮。在他们那里，流传着一些民间故事，都以诸葛亮为讥嘲讽刺的对象。这是为什么呢？大概因为诸葛亮生在公元第三世纪的三国时代，不像我们现在懂得讲究民族政策，当时他不可避免地存在着大民族主义的错误思想，得罪了一些兄弟民族。正是由于这个缘故，所以我们在《三国演义》中看到的所谓“七擒孟获”的故事，在云南有的兄弟民族的民间故事中，就变成了“七擒诸葛亮”，而孟获则受到同情和赞扬。

       如果从各个方面搜集各种材料，一一加以比较研究，我们将不难发现，人们所设想的诸葛亮这个历史人物，可能有多种多样的面目。例如，在陈寿的《三国志》中描写的，算是历史家笔下的诸葛亮；在罗贯中的《三国演义》中，算是小说家笔下的诸葛亮。而在现时仍然流行于京剧舞台上的《借东风》等剧目中，诸葛亮的面目又是一种样子，这只能算是舞台上的诸葛亮。

       这些当然还是赞颂诸葛亮的居多。因为这些史籍、小说和戏剧之类，基本上都是在汉族人民群众中流行的。他们历来把诸葛亮当做先知先觉、多谋善断的伟大人物，似乎一切人的聪明智慧都无过于诸葛亮，都要以诸葛亮为代表。

       但是，我现在并不打算来谈论这些，而只想另外谈谈三种诸葛亮，即事前的诸葛亮、事后的诸葛亮和带汁的诸葛亮。

       人所共知，传说中的诸葛亮料事如神，不论遇到什么事情，他差不多都能够预先做出种种安排。所以，一般人提到诸葛亮，总认为他有先见之明。这就是我们说的事前的诸葛亮。这种诸葛亮当然是最可贵的了。

       为什么诸葛亮会有先见之明呢？是不是因为他懂得天文地理，熟悉阴阳五行，甚至于真的会呼风唤雨，驱使六丁六甲之类的天兵天将，简直像神仙一样的呢？当然不是。他之所以会有先见之明，主要还是因为他平素注意调查研究各种情况，熟悉各地山川形势、道路里程、民情风俗等等，并且有丰富的知识，对于政治、经济、历史的背景了如指掌。如果缺乏这些条件，任何先见之明就都不过是吹牛而已。

       但是，诸葛亮的先见之明也不宜过分加以夸大。实际上，他并非在任何时候对任何事情都有先见之明。误用马谡以致失守街亭，这不是缺乏先见之明吗？不过，话又说回来了，我们评论古人，如果提出这样的要求，也未免太苛求了吧！

       说一句公平话，在千变万化的新事物面前，我们也不必过分强调事前的诸葛亮，宁可多一些事后的诸葛亮，倒也不坏。问题就要看我们对于事后的诸葛亮，究竟应该如何看？

       常常可以听见，有些人把事后诸葛亮当做了一种讽刺。如果对于那种光在旁边说风凉话，临事毫无主张，事后就哇啦哇啦的人，讽刺是应该的。否则，就是不应该的。因为诸葛亮的先见之明，无不是从无数次事后研究各种经验教训中得来的。有许多事情，在它们没有发生的时候，根本无法预断它们是什么样子；只有当它们已经发生了，至少是已经露出了萌芽之后，才有可能对它们进行分析研究，才有可能做出某些判断，估计它们的发展前途。

       因此，应该承认，在这种意义上，事后的诸葛亮还是有用处的。由事后的诸葛亮到事前的诸葛亮，这是一个正常的必经的认识过程。

       只有带汁的诸葛亮是最要不得的。这个名目见于岳飞的孙子岳珂的《程史》第十五卷《郭倪自比诸葛亮》的一条记载中。据称“郭棣帅淮东，倪从焉。……议论自负，莫敢近之。一日，持扇题其上曰：三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。盖意以孔明自许。……后屡败，倪自度不复振，对客泣数行。时彭法传师为法曹，好谑，适在座，谓人曰，此带汁诸葛亮也。传者莫不拊掌。”

       像郭倪这种带汁的诸葛亮，简直令人发笑，也令人作呕。然而，这也证明，冒充诸葛亮，假装诸葛亮是吓不住人的，总会有一天要原形毕露，被天下人所耻笑。

                                                                                                                                       1962年3月（选自《邓拓散文选集》百花出版社，有删改）

境界与知识

鲍鹏山

       ①什么叫知识？知识是对这个世界事物的认知。既然世界是无限的，那么知识也是无限的，可悲的是，人生是有限的。如果用有限的生命去追求无限世界所包含的无限知识，我们的人生就会废掉。

       ②我们要明白，当知识不成体系时，它是无用的，只是碎片。

       ③曾有一家报社搞国学知识竞赛，其中有一道题目问：中国历史上哪一个时代的宦官是可以娶妻的？这是非常严肃的知识。如果你专门研究宦官，把他们的生存状况、心理状态以及他们在中国历史上的地位、影响、作用都搞明白，你将会成为一名了不起的专家。可是假如你的主要精力不在此，这样的知识碎片，对你一点用处也没有。

       ④可有不少人甘愿用琐碎的知识，把自己的人生切割成碎片。而且，当一个人整天爱关注某个明星喜欢的颜色是什么，星座是什么，结了几次婚，又离了几次婚这类无用的知识时，他可能获得了饭桌上的谈资，但他的人格也会变得琐碎，甚至猥琐。所以，哲学家尼采说，“我之所以这么聪明，是因为我从来不在不必要的事情上浪费精力”。

       ⑤其实，世界上有比知识更重要的东西。

       ⑥《列子》里面有篇文章叫《两小儿辩日》。两个小孩争论，太阳在早晨离我们近，还是在中午离我们近。两个人都有根据，说早晨近是因为早晨的太阳看起来比中午的大；说中午近是因为感觉中午的太阳比早晨的热。他们要孔子给个标准答案。孔子没法判断。于是作者就借小孩的嘴讽刺孔子：“谁说你知识多？”作者大概是想，只要否定孔子的知识多，那就否定了孔子的价值。

       ⑦事实上，决定孔子境界的不是知识的总量，而是另外一种东西——对人和世界有更为清楚的认识。孔子早就说过：“吾有知乎哉？无知也。”苏格拉底也曾经说：“我比别人多知道的那一点，就是我知道自己是无知的。”他们说这些不是谦虚，不过是说出了真相。面对世界的无限，我们短暂生命里获得的知识可以忽略不计。

（选自《解放日报》，有删节）

深思笃行：面对传统文化

尤炜

       《中国诗词大会》火了。在许多家庭里，对古代诗词“无感”的孩子，脑中古诗词几乎“无存”的父母，甚至觉得竞赛类电视节目“无趣”的老人，都被吸引到荧屏前，一看再看，如痴如醉。新学期刚开始，不少师生已经在语文课上玩起了“飞花令”。

       在一个文化取向日趋多元的社会，要将教育背景、审美偏好、思维方式迥乎不同的多个人群吸引到一起，仅仅依靠带有娱乐性的节目创意与市场化的节目运作是很难做到的。可以说，传统文化自身的价值与魅力，放大了当代传媒的“圈粉”“造星”功能，从而产生了极佳的传播效果。此前《中国汉字听写大会》《中国成语大会》等节目的热播，原因也莫不如此。

       原来日用而不知的汉字有如此大的魅力；原来看起来平常的成语有那么深的江湖；原来那些“道不得”的眼前景、“说不清”的心头情，都已经在古诗词中有了精妙的表达；原来诗和远方并不在天的尽头，而在历史的深处……无论是惊叹、感慨，还是自愧，种种“原来”告诉我们，虽然枝干屡遭风雨，花叶时或凋零，传统文化的根柢仍然深固。经历了坎坷与冲击，中国人之为中国人的文化基因依然存在。在内心深处，它们其实从未远离。中国文化的基因，以及它所维系的中华文脉，是中华民族屹立于世界民族之林的真正基石。

       所谓传承传统文化，其重点就在于不断强化这种基因，维系这一文脉。近年来，传统文化的普及工作在基础教育领域开始得到重视，但严格说来，普及与传承并不相同：前者，关注点是知识的组织与传播；后者，着眼于精神的开掘与延续。在广大中小学，应明确地将传统文化中的核心理念、中华美德、人文精神这些“道”作为青少年学习传统文化的重点。课程目标的确立、学习内容的选择和教学方式的改进都不能偏离这些重点。

       有人认为，中小学生主要应学习传统文化常识，理念、精神一类的东西对他们而言过于“高深”。其实，基础教育的“基础”二字，主要意义并不是“简单”或“肤浅”，而是“必需”和“祭奠”。普及文化常识犹如修枝剪叶，散花献果；传承文化精神好比耘土浇水，培根固本。于根柢处着力，正是基础教育的主要任务。当然，因学生的年龄不同，在具体教学中需要遵循“接触、感受——了解、认知——理解、认同”的规律。但是，那种以“降难度”和“打基础”为辞，将传统文化学习窄化为常识积累和文词记诵的做法，显然并不符合传统文化的本旨。进而言之，“常识”的意义也应有所拓展。常有的观念、常见的思想、常态的行为等，都应属于“常识”的范畴。“常识”之“识”，也不应仅仅是知识，还应包括认识、见识在内。学习这样的“常识”，才能更好地让文化植根于青少年心中，而不仅仅是成为其知识版图的一部分。

       传统文化是中华民族漫长历史的丰厚遗赠，更是能融入现实社会、开启未来生活的重要资源。传承发展传统文化，不能停留于赞叹其年深日久、古风古韵，而是要使其“与当代文化相适应，与现代社会相协调”。我们不能忘记，返本是为了开新，传承是为了发展。在培育根柢的过程中，想要使其不断壮大深固，除了正视过去，还要放眼当下，让它能从新的土壤中汲取营养。教育工作者只有在这两方面都深思笃行，传统文化才能更好地开枝散叶，开花结果；当代文化才能更具有中国特色、中国风格和中国气派。

（选自《人民教育》2017年第5期，有改动）

       ①最近一段时间，暴雨洪水、九寨沟地震等灾情牵动人心。面对突如其来的灾害，人们守望相助，一幕幕温馨场景暖人心田，于无声中播洒着正能量。

       ②有时候，爱与善虽深藏于心底，但总能汩汩流淌、传递温度。学者陈之藩早年留美时，曾接受胡适400美元的资助。他回国后寄支票表示感谢，胡适回信说：“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是一本万利，永远有利息在人间。”纯粹的爱心与善行不求回报，而是在每个受助者心中种下一颗种子，以期生根发芽。

       ③促进人的全面发展，爱是不可或缺的元素。如果一个社会缺乏爱，哪怕物质再充盈，人们的内心也容易遭遇寒流。心理学家弗洛姆认为，“爱本质上是给予而非获取”。真正的爱，它能在每个人身上唤起生命最深处的生机，只有人人都是给予者，人人才能成为受益者。

       ④从个人视角来看，“爱的利息”似乎微不足道，但却能通过传导效应，形成星火燎原之势。青岛“微尘”群体就发端于个体，他们一直以来匿名捐款，促动了更多市民以“微尘”名义投身公益事业。一束微光只能驱散手掌大的影子，一片光则能点亮整个世界。

       ⑤现实中，也应警惕爱的给予被庸俗化。有时候，一些人时时处处追求收益最大化，即便是助人也要精心包装、商业运作、绩效评估，帮与被帮成了“真人秀”；有时候，一些人举着喇叭玩慈善，用“钱山”“钱墙”吊人胃口，使受助者遭遇了精神和心理上的伤害。善行义举，无论在什么时候都值得鼓励，可是如何施行、分寸何在，应当细细思量。

       ⑥人能影响环境，环境也在塑造着人。一些人时常慨叹道德滑坡，忧虑价值扭曲，但你怎么样，环境就会怎么样，你日行一善，社会就会多一份光热。其实，每个人都可能是那个营造社会氛围的人，每个人都可以在潜移默化中推动社会进步。很多事情只需举手之劳，就可以为生活增添一抹亮色。

       ⑦每个人都是爱的出发点，也是爱的中转站。真诚拥抱世界，用心善待他人，积小善为大爱，爱的利息自然会与日俱增。

                                                                                                                                                   选自《人民日报》（______）年08月21日）有删改

让勤俭节约精神代代相传

①有这样一个“半截粉笔”的故事：徐特立在湖南一女子师范学校当校长时，从不用新粉笔，用的都是每天巡视校园捡来的粉笔头。有学生觉得他太“小气风”，为什么要爱惜“没有多大用处”的半截粉笔？徐特立的问答是，积少成多，集小成大，也可以节省一点办公费用。为此，他特意写下一百智好在台学生。“半极将笔犹爱情，公家物件总官珍。请生不的全地，民明公为常细人。”

②做这样的“算细人”，今天依然具有重要的启示意义：勤俭节约是中华民族的美德，从青少年抓起，从小处着手，重习惯养成，才能让勤俭节约精神永远散发光芒。更进一步讲，要让勤俭节约成为自觉行动，必须将其落细在日常生活中，落实在青少年品德养成中。

③艰苦奋斗、勤俭节约精神如何在青少年一代传承？这一命题已成为我国发展起来之后、富裕起来之后必须重视的重要课题。

④在一档青少年倾诉心声的电视节目中，一些青少年“吐档”长辈们较多的件事，就是“太节俭”“太抠门”：爷爷为省电房间舍不得开灯，奶奶舍不得倒剩饭剩菜，爸爸经常“淘”出各种旧物件……然而，当长辈们现身说法，无一不是语重心长地跟孩子讲艰苦奋斗、勤俭节约的重要性。只有精打细算、充分利用，从日常生活小事入手，才能养成勤俭节约的好习惯。

⑤我们党的光荣传统。不论公私，物件都宜珍惜爱护，因为它们都是劳动人民的创造。节约是美德，节约是财富，拒奢尚俭无论对国家还是对个人而言都是不可或缺的价值支柱。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”习近平总书记一直提倡“厉行节约、反对浪费”的社会风尚，多次强调要制止餐饮浪费行为，并针对部分学校存在食物浪费和学生节俭意识缺乏的问题，培养学生勤俭节约良好美德等提出明确要求，全国上下掀起了诸如“光盘行动”的培养节约精神的活动热潮，培养了青少年勤俭节约的好习惯，树立了社会的良好风尚。青少年是祖国的未来，养成勤俭节约生活习惯，意义绝不只在减少浪费，更重要的是节约习惯的养成。《格言联璧》中有云：“俭则约，约则百善俱兴；侈则肆，肆则百恶俱纵。”铺张浪费、奢靡挥霍，糟蹋的不仅是物质财富，更会侵蚀民族精神大厦，腐蚀社会风气。可见，培养节约意识有利于国家形成良好的社会风尚。

⑥有人这样说：“节约与勤勉是人类两个名医。”节俭惜物不仅是一种“待物之德”，也是一种惜物谨身、惕励自做的精神修养之道。如果一个人自小养成艰苦朴素、勤俭节约的生活习惯，就会懂得自我约束、知道感恩馈赠，就能在人格方面不断丰满，在精神层面不断强健，从而炼就吃苦耐劳、不屈不挠的意志品质，成为一个敢于直面任何困难、迎接任何挑战的人。静以修身，俭以养德。青少年自小树立“浪费可耻、节约为荣”理念，从思想认识上深化，在行为习惯中养成，无论对个人成长还是对良好社会风尚形成，都大有裨益。

⑦“不论我们国家发展到什么水平，不论人民生活改善到什么地步，艰苦奋斗、勤俭节约的思想永远不能丢。”艰苦奋斗、勤俭节约是中华民族的“传家之宝”，不仅在物资匮乏的年代要做到，在生活优渥的时候更加需要坚守。当节俭美德、节约行动获得更为持久的生命力和影响力，我们的生活一定会更加幸福美好，我们的祖国一定会更加繁荣富强。

(选自《人民日报》)

①春天特别容易发现语言贫乏问题，多少人在一片新绿花红中，除了“美”再也说不出别的词儿来。不是不想说，只是大脑一片空白，实在想不起来。

②比起当代人一个过于简单的“美”，古人对春天的赞美就丰富得多了。白居易会说“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，韩愈会说“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，杜甫会说“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，还会说“迟日江山丽，春风花草香”，辛弃疾会说“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花……

③遇到好看的风景只会说“美”，遇到好笑的事儿则只会“哈哈哈”，这就是当代年轻人的语言困境。前不久，中青报对2002名受访者进行的一项调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏了，具体表现为不会说诗句，不会用复杂的修辞手法。前人积累下那么丰富的词汇语句和表达方式，却被今天的年轻人在高考之后就还给了语文老师。

④一个时代有一个时代的语言。互联网时代自然催生了互联网语言，比如年轻人追逐的网络流行语。它结构简单，语义夸张，仅“哈哈哈”三个字，就有多种意义，可以表示好笑，也可以用来化解一点小尴尬，所谓一笑而过。纵然网络流行语鲜活生动，但似乎还是少了一点美感，在博大精深的汉语词库里，还有很多更优美的表达。

⑤哲学家维特根斯坦说，“想象一种语言就意味着想象一种生活方式”。也就是说，语言并不只是我们用来表情达意的工具，它还是我们思维方式、生活方式、社会文化的具象呈现。当我们选择简单省事的网络流行语时，实际上也是选择了一种简单省事的思维方式。

⑥比如我们说春景“美”，我们并不愿意思考它到底有多美；当我们在键盘上打出“哈哈哈”三个字的时候，也并不想思考这件事为什么好笑。这种表达方式省去了对细节的描摹，看似快速有效，但用的次数多了，便是思维懒惰危机的征兆了。要知道，语言也可以反过来塑造我们的思维方式，没有比放弃思考更可怕的事情了。

⑦如果我们对所有景色的理解只有“美”和“不美”，那么好不容易发展到多元状态的世界很快就会在我们手中重回二元，说不定我们的后代又要进行一场场艰苦的跋涉，就因为我们这代人的一些懒惰。互联网时代，我们很多粉丝唯偶像是瞻，不管他们专业素养低到何种水平，还是要紧紧抱着偶像，放弃基本的是非判断。

⑧读者或许已经注意到了，网络流行语的更新迭代非常快。“哈哈哈”也不过这几年才流行起来，而之前更早流行的“神马都是浮云”“酱紫”等已经经很少被使用了，就连表示落伍意思的“out”也很少出现在大家的互联网社交语境中了。

⑨这实际上正说明，网络流行语的生命力是短暂的，因为它诞生的时候太过鲜活，缺少底蕴养料，所以枯萎也就会来得特别快。我们的诗歌能流传千年不止，我们的网络流行语却可能存在不过千日。我们从婴儿时期便开始了语言的学习和积累，接受过那么多优秀文学作品的熏陶，听说过那么多生动有趣的悄悄话，可当我们需要在考试之外发挥它们的时候，却发现自己词穷了，能想起的只有几句简化之后的网络流行语。

⑩我们的语言习惯变了，我们的思维方式变了，而如果都是越变越简单，那么就应该警惕起来了。                     （选自2019年4月4日《济南时报》，有删改）