放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头， 说道：“怎么，放学后又到小河边玩去啦？”

    我心中慌乱地赶忙回答道：“没有啊，一放学我就回来了。”

    母亲听了，脸一下子拉下来了，她有些生气地说道：“你撒谎，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”

    母亲铿锵有力的一句话，吓得我赶忙低下头看着自己的脚下，这一看，不禁令我大吃一惊，只见两只鞋边粘上了点点粒粒的沙子，没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。

    母亲走了过来，拿来一双干净的鞋，让我将脚上的鞋换下来。母亲将那双鞋拿到水池边，边洗刷鞋上的流沙，边说道：“脚踩到哪儿，流沙就跟到哪儿，即使细小到你眼睛看不见，但别人也能看得见。流沙，就是一个人的足迹，也是一个人的人生。”

    我惊讶地望着母亲，没想到，我那没有多少文化的母亲，竟说出了这么富有诗意的话来。那一刻 ， 我感到母亲好聪明，甚至好伟大。那是在我七八岁的时候，第一次听到流沙这个词，原来流沙无处不在，无处不有，它就像影子一样，如影随形，伴随在人的脚下。

    一次，老师让同学们用“沙”这个字组词，班上同学大都组成了沙漠、沙发、沙子、沙滩、沙地……只有我一个组成了“流沙”这个词，当时课本上还没有学过这个词。老师特意在全班表扬了我，说这个词组得好，并问我是怎么知道这个词的。

    我将那个鞋上粘有流沙的故事说给了老师听。老师夸我有一个十分聪明的妈妈。听到老师的夸赞，我心里充满了自豪和甜蜜。

    二十多年后，当年的同学聚会，许多同学还向我说起那个我在班上说过的流沙的故事。他们说，这么多年了，只要一看到自己鞋上粘上的那些流沙，他们就会想起我，想起我说过的那个故事。

    我听了，一下子感动莫名，眼睛一下子湿润了。少年时，大家在一起的许多时光，都已淡忘、模糊了，但课堂上偶尔说过的一个故事，竟然让同学们记了几十年，甚至触景生情，思绪万千，不能不令人感慨万千，心如潮涌……

    长大了，我离开母亲，到过许多地方，并在很远的城里安了家。每次回家，母亲看到我，总是先低下头，看我脚上的鞋。

    我开始不明就里，问道：“妈，您在看什么呢？”

    母亲认真地说道：“我在看你脚上的流沙，看你是否走错了道，沾上了不该粘上的流沙。”

    母亲轻轻的一句话，惊出了我一身冷汗。孩提时的那一幕，像电影蒙太奇，又在眼前浮现，真真切切，恍如昨日。我下意识地在努力检索自己所走过的路，心中隐隐地有些忐忑和不安。

    这么多年过来了，尽管母亲不在自己的身边，但我仿佛感到她一直就在自己的身边，她的一双眼睛一直在紧紧地盯着我脚下所走过的路，使我丝毫地不敢懈怠和放纵，生怕自己一招不慎，走错了路，脚下沾上了不该有的流沙。母亲说得对，人走到哪儿，流沙就跟到哪儿，无论自己行走的多么隐蔽，都隐藏不了脚下的流沙。

    这世界上有一种孝，就是努力走好自己人生的路。可以平凡、可以寻常、可以贫穷，但绝不能走错了人生的路。只有走得正直、走得刚强，才是对母亲最大的孝。

大爱不言愁

蒋平

       ①自小，父母就溺爱他。由于个头长得比一般孩子高，不到9岁，父亲就让他去体校，那一年，他还不会自己系鞋带。

       ②体校的要求是很严历的，一切都得自己动手，他又是里面年纪最小的，很难适应艰苦而枯躁的训练环境，经常被教练训得哭鼻子。终于有一天，他忍不住了，背着老师偷偷写信给母亲，说实在不想练了，要妈妈早点接他回去。信发出不到一个星期，母亲就在校门口出现了。

       ③那一回，他没有随母亲回去。母亲那一副魂不守舍、心急如焚的模样，让他感到一种莫名的震撼与愧疚。他觉得，是自己的自私和娇气，给母亲和全家人带来了担忧和伤害。也从那一天开始，他改变了想法，心里有了苦闷，只和教练商量。即使是受了委屈，也只暗地里向好友倾诉。除此之外，在所有的亲朋好友眼里，他一直是阳光、帅气的模样。

       ④后来，他成为职业运动员，开始参加各类严酷和激烈的比赛。和别的运动员不一样，他只习惯向父母报喜，告诉自己工作和生活上的好消息。当取得冠军时，就在第一时间给家里打电话，和亲人分享成功的喜悦。

       ⑤他的比赛越打越好，渐渐地，在全国也有了名气，开始进入电视直播的视线。那一次，在一场重要的比赛中，夺标呼声最高的他，首轮即遭淘汰。走下赛场那一刻，他哭了。但他很快稳定了情绪，正愁着这次电话如何打时，手机响了，是母亲打来的：“儿子，这几天吃得好吗？睡得好吗？”“很好，妈，你放心吧，我会打好每一场比赛的！”“好的，妈相信你。你是最棒的！”

       ⑥母亲说这话时，他并不知道，十几分钟前，父母一直在看他的比赛直播。当他泪洒赛场的那一刻，荧屏前的父母也是泪雨滂沱。就这样，在聚少离多的日子里，他给父母的电话里，都是说不尽的喜讯和快乐。接受媒体采访时，他也很少提及父母，按他的理解：“他们年纪大，身体又不好，受不了刺激。我又是一个公众人物，时刻都在激烈的竞争环境里度过，比赛有输有赢，不跟他们诉苦，就是不想让他们跟着我受煎熬，包括受到生活之外的干扰。”因而，在父母眼里，儿子永远是那个无忧无虑的、长不大的男孩。

       ⑦带着这样的心境，他来到了2008年8月的北京。这一次，他一路过关斩将，如愿以偿地捧得了冠军奖杯。同样是报喜，此刻，面对母亲的声音，他早已泣不成声，眼里幻化出的，尽是当年母亲来体校接他时，那一副魂不守舍的模样。还是母亲率先打破僵局：“儿子，想说你就说出来吧，你是最棒的！”

       ⑧他就是林丹，北京奥运会羽毛球男单冠军，一个习惯向父母报喜不报忧的男人。而父母，也习惯以一种默默无闻的方式，给儿子传递着爱和无忧的心境，让他顺利登上人生之巅。

神奇的人体“天网”

    ①前不久，德国科学家在观察人体免疫系统对付细菌的过程中意外发现，在那些被人体灭菌勇士白血球杀死的细菌周围，经常会看到一些丝体物质。起初，他们以为这是显微镜的镜片不干净导致的观察错觉。但后来他们发现，这些丝状体物总是在细菌进入人体后，很快就出现在细菌周围。它们相互缠绕，构成了网。这些网 就像蜘蛛网那样，能够迅速把细菌横七竖八地粘在上面，从而将细菌擒拿。随后，这些网就密切配合人体白细胞里的其他物质，把被擒拿的细菌毒杀或者吞吃掉。

    ②更为奇特的是，这种由丝状体物质构成的网还能对人体内健康的细胞起到保护作用。实验发现，在对付病毒的战斗中，有一种细胞分泌出来的蛋白酶在同细菌作战的时候，有时候会伤及无辜，给人体健康细胞造成伤害。为了避免或减少这种伤害事件的发生，这个网凭借自身的粘性，主动把这些蛋白酶集中到病菌密集的局 部地方，帮助它们认准来犯之敌，同时避免误伤健康细胞。

    ③最让人感动的是，这些由丝状体物质编成的网，在发挥完杀敌和护体作用后；就自行化解，神秘地消失了。

    ④那么，人体内的“天网”是谁抛出的？它是由什么物质编织的？

    ⑤科学家对中性粒细胞已经了解得比较透彻了，知道它们是人体白血球中的主力成员：正常人每立方毫米的血液大约有白血球5000-10000个，这其中，中性粒细胞就占了55%-70%。他们也知道，中性粒细胞具有追踪病菌和吞噬，毒杀细菌的能力，是人体内抵御病毒最出色的勇士。但中性粒细胞究竟与 “天网”有没有关系，还是个未知数。

    ⑥在电子显微镜下，德国科学家对一群中性粒细胞进行了追踪观察，结果发现，中性粒细胞在有细菌的环境里，会马上被唤醒并向细菌围拢。当它们靠近细菌后，先前没有出现的“天网”不久便悄然出现了，但在没有细菌出现的环境里，则只有中性粒细胞在自由活动，唯独不见“天网”的踪影。那么，“天网”究竟是中性粒细胞抛出的呢，还是细菌抛出的呢？“天网”到底是由什么物质编织的呢？

    ⑦德国科学家通过细致观察和辨认，最后揭开了谜底。原来，白血球里的中性粒细胞在发现细菌入侵的敌情后，会马上奔赴疆场，与细菌拼杀。这些投入到疆场的中性粒细胞注定要成为烈士，因为它们就像是过河的小卒，从不知道退路在哪里，而且它们的寿命只有几个小时。这些投入疆场的勇士，在与细菌拼杀到筋疲力尽 的时候，便自行“剖腹”解体，从体内抛出丝状体物质。众多勇士的丝状体物质缠绕在一起，就构成了细菌难逃的“天网”。让人惊讶的是，构成“天网”的丝状体物质，恰恰就是隐藏在中性粒细胞内部的DNA！

    ⑧DNA竟然会在危机时刻挺身而出，织“网”杀敌-这可是长久以来有关DNA的从未有过的重大发现！

    ⑨人体内由DNA编织的“天网”被发现后，这种奇特现象立即触发了许多医学家的联想和灵感。他们发现，过去许多非常难解的医学迷案，现在看来可能与人体“天网”有关。

小心落叶

    落叶是微不足道的。谁能去关注一片落叶呢？只有当它从高高的枝头跌落，那飘荡的曲线，也许会划亮一下你暗淡的目光。

是的，匆忙劳碌，苦苦奔波，早使我们疲惫不堪。我们甚至不知道每个季节怎样来临，从不留意黄叶如花，装点你消逝的年华；甚至惊诧为什么这样快就下雪了呢。

    有一位俄国诗人在他的一首诗中提到，每到秋天，莫斯科街心花园里，都挂出一块小木牌，这块小小的木牌上写着四个字：小心落叶。

    这四个字久久挤在我的脑子里，我知道这是一个十分友善的提醒。落叶在脚下飘动，那是一种悲壮，一种无言的辉煌。看见那些苍绿蓬勃的枝叶，转眼间枯萎，不禁令人深思。

    许多无知和错误都过去了。我生命的绿树曾苍翠如水，我徜徉的脚步曾充满稚气，也漫不经心。在潮润的幼林中我挥霍着，因为我不相信春光能消逝，不相信几阵秋风就能像梳子一样，把树叶捋光。

    那是多么让人难以忘怀的时光，而今终于看到它一去不复返了！我还清楚地记得，那时的欢笑是怎样惊散树上的群鸟，是怎样在绿草上滚向无涯的远方。我也记得那透明的欢笑，在清澈的河面上欢跳，在悠悠的白云上飘摇……

    但从什么时候起，这一切竟被一团浓重的浊气所取代了呢？无法回想，我们生命里固有鲜活的枝杈，是怎样颓败的。如今只剩下光秃秃的躯干，孤零零地呈现着，令人伤感灰暗！

    我在丛林中漫步，树林也由此充满灵性，充满了爱与悲哀，美丽与死亡。在许多方面，应该承认，我们人类对自身的感悟远不及树木来得灵透。瑞士小说家赫曼·黑塞把居所前后的每棵树都用自己亲人的名字命名，崇敬并爱戴它们。与它们低语，和它们交流，向它们倾诉。他把它们当作朋友、父兄。可见在他深邃的心灵里，有着比常人更悠远的世界，他由此在自然中获得了灵感和艺术生命。

    落叶无声，在萧瑟的秋风里，它仍怀有最后一次奋舞的悍勇。当它伏在柔嫩的枝条上，刚刚绽开鹅黄色的初梦时，它看到的是什么呢？是浩渺的长天，还是嘈杂的市井？融融春光中，那金黄的季节怎样孕育？又是怎样，一步一步，准确而缓慢地向它移来？在它离开母体的一瞬间，是平静快乐，还是惆怅郁怀？当它完成生命中仅有的一次飞翔，坠入大地无边的怀抱，是否会溅起一次悠远的回声？它在泥土和寒雪的覆盖下，会不会再一次叩响春天的大门，进入那永远穷绝的枯荣。

    小心落叶。

    这充满善意与博爱的提醒，也许就是对人自身的一种珍视，一种期望。

    对于这片小小的随风飘舞的落叶，假如你投以生命的关注，一股震颤会油然而生。你会感到这片不值一提的落叶实在是你自身的写照。而它却来得比你超脱，比你奔放，比你从容，面对落叶，你的思绪会被扯向生命的极限，跨越千年，包容万里。

    可否？让我在岁岁的深秋里，在你生命的花园里挂出一片木牌：

    小心落叶。

记忆的版图

林清玄

    ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。

    ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。

    ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。

    ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”

    ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。

    ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”①的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。

    ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。

    ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。

    ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？

    ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。

    ⑪最近我和朋友在黄昏时走过大汉溪畔，他感慨地说：“我从前时常陪伴母亲到溪畔洗衣，那里的大汉溪还清澈见底，鱼虾满布，现在却变成了这样子，真是不可想象的。到现在我还时常恍惚听见母亲捣衣的声音。”朋友言下之意，是当年在大汉溪畔的岁月，包括溪水、远山、母亲的背景、捣衣的粗杵声，都是非常美丽的。其中有一个最重要的原因，就是他已失去了母亲，没有母亲的大汉溪失去了昔日之美。我对朋友说：“其实，你抬起头来，暂时隐藏你的记忆，你会看见大汉溪还是非常美的，夕阳、彩霞、水草、卵石、鸭群，还有偶尔飞来的白鹭鸶，无一不美。”朋友听了沉默不语，我问说：“如果你的母亲还在，你希望她继续来溪边捣衣，还是在家里用洗衣机洗衣服？”朋友笑了。

    ⑫是的，记忆是记忆，现实是现实，以记忆来判断现实，或以现实来观察记忆，都容易令我们陷入无味的感伤。

    ……

    ⑬我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。

【注】①“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

何为诗人

余秋雨

余秋雨：有一个通行的说法，屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个”之前，中国已经有了《诗经》。《诗经》很了不得。这三百多首诗，体现了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代史有诗意，《诗经》就是最早的证据。

    请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”，把《诗经》当作族群精神的经典。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅的诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫，这就是连现代西方人也十分迷醉的所谓的“诗意的栖居”。

    《诗经》是以四言为主的诗体，用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表现得那么大气从容，实在让人佩服。现在不少人呼吁让孩子从小读古代经典，开了好多的篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子灌输教条，而不是诗情。

    但是，《诗经》虽好，却没有任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，本质上还是集体创作，还是以指向一个个明确的人。

    《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体的话语，这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

    丛治辰：秋雨老师，您曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第—次告诉我们，什么是诗人。

    余秋雨：诗人有一种个体精神的审美自立。诗人的自立需要有一种自然环境的诱发。例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他。结果，黄河流域的“平原小合唱”，变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。

    屈原与诸子百家也不一样，诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态，教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有很多问题得不到解答，他不知道用什么去训导比尔呢。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

    万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上，并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。

    余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人，在屈原之前还没有出现。其实直到现在，我们还能看到两种诗人。一种只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，骨子里就是诗人，他的思维、情感以及待人接物的方式，都是让人痴迷的天籁。

    诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。

（选自《中华文化四十七讲》，有删改）