洞悉宇宙  天眼已开

    ①2016年9月25日，是举世瞩目的“天眼”（FAST）竣工的日子。

    ②FAST是500米口径球面射电望远镜的英文简称。这个坐落于贵州省平塘县克度镇的目前世界上最大的单口径射电望远镜，被誉为中国“天眼”。

    ③FAST的建成已经让国内外专家为之震撼。

    ④FAST工程副经理彭勃说“这是中国射电地理学界初次拥有世界排名第一的设备，我兴奋得睡不着觉”。

    ⑤中科院郑晓年介绍说，FAST将能够搜索到更多的奇特天体，用来测量脉冲量，探究宇宙来源和演化、星系与银河系的演化等，甚至可以搜索星际通讯信号，展开岁地外文明的探究。

    ⑥“我要向FAST的建立者们表示恭喜，他们按期建成了世界上最大、最灵敏的设备。”美国物理学家、诺贝尔得奖主泰勒先生说，“我估计FAST将会带来许多新的、重要的科技效果，我十分期待看到这些效果。”

    ⑦“天眼”的工作原理其实跟咱们平时常见的锅式天线 差不多，通过抛物面吧采集到的信号反射到接收信号的馈源舱里，再由相应的信号处理系统对接受到的信号进行处理。只不过，“天眼”有世界级的超大口径，采集的是来自宇宙的海量信息，而它的大脑，是曙光超级计算机。

    ⑧这只“大眼睛”的反射面是由4450块面板拼成的，与普通锅式天线相比，它的反射面是个球面。说得通俗一点，从侧面看，“天眼”要比普通的锅式天线更深一些。它打破了射电望远镜的百米极限，这个巨大的反射面摊开来足有30个足球场那么大，真真一口名副其实的“大锅”。

    ⑨FAST“藏在”贵州省平塘县克度镇大窝凼群山环绕的天然喀斯特洼坑里。这个巨大的洼坑本身，就是FAST的三大创新之一。选择把“天眼”安放在这里，不仅节省了巨额的工程开支，环抱的群山还为“天眼”的观测创造了宁静的工作环境。

    ⑩FAST的第二大创新，就是“天眼”里转动的“瞳孔”，可以随时“望”向令它着迷的任何地方。相比之下，美国的阿雷西博望远镜虽然也不小，但是它的眼睛就永远只能盯着一个方向。

    ⑪“天眼”的“视网膜”，就是30吨重的馈源舱，它在一百多米的高空，直径两百多米的球面上，能够“收放自如”，实现误差小于10毫米的定位！这是FAST的又一大创新。

    ⑫这只在贵州的群山之间凝视着宇宙的“天眼”，即将开始追寻宇宙最深邃的过去，搜索地外文明的踪迹。

微藻一一可循环的“绿色油田”

    由于石油资源的逐渐减少乃至最终枯竭，全世界将面临严重的能豫危机，因此，世界各国都在积极寻找能够替代石油产品的可再生能源，其中，生物柴油就是一种重要的生物能源．提起生物柴油的原料，我们可能会想到油菜和大豆，用它们“体内”的油脂加工而成的生物柴油，能有效降低碳排放。然而，这两种作物的培育周期较长，占用农田较多，会产生“与人争粮，与粮争地”问题，从而导致“解决了能源危机，却出现粮食危机”的尴尬结果，此时，微藻进入了科学家们的视线．

    微藻是一种古老的低等植物，广泛地分布在海洋．淡水湖泊等水域，种类繁多。微藻可直接利用阳光、二氧化碳和含氮、磷等元素的简单营养物质快速生长，并在细胞内合成大量油脂，因此，微藻为生物柴油生产提供了新的油脂资源．

    与大豆、油菜和麻风树等油料植物相比，微藻的生长周期短，从初生到可以制油仅需一个星期左右，而大豆等油料植物一般需要几个月．此外，微藻的含油量高，油脂产率高，单位面积产油量是大豆的数百倍，每公顷可年产几万升生物柴油，微藻还不会占用耕地，剩用滩涂、盐碱地、荒漠等，以及海水、荒漠地区的地下水等，就可以大规模地开发“微藻油田”，不会与农作物争地、争水。

    微藻在培养过程中还可固定大量二氧化碳，因此，利用微藻制造生物柴油能大量减少二氧化碳排放，据计算，每培养1吨微藻，需要消耗约2吨二氧化碳。此外，微藻在光自养培养过程中可利用废水中的氮、磷等营养成分，从而降低水体的富营养化，因此，徽藻还能用于串化工厂排放的废水和城市生活污水．

    现在，我国已启动了微藻能源方面的首个973项目“微藻能源规模化制备的科学基础”。该项目有望在5年时间内开发出一个“微藻资源库”，提供适合在我国不同地方，不同气候条件下生长的藻株。今后，各地在建设“徵藻油田”时，就可在资源库中挑选合适的微藻品种．该项目还将深入研究微藻产品的机理，力争提高微藻产油的效率，降低它的成本，此外，该项目还将通过对光生物反应器、培养工艺、采收、油脂加工及藻细胞综合利用的研究，建立一套中试系统，全面评估徼藻产油的技术指标、经济指标和环境指标，大力推动我国徽藻能源的产业化进程。

    我们的牙齿怎么了？

    材料一：

    数据显示，我国有超过90%的公民有牙齿不齐、牙齿缺失、龋齿、松动等问题，我国达到牙齿健康标准的人不足1%。而牙齿矫正、镶牙、烤瓷牙、种植牙等项目都没有纳入医保报销范围。

    世界卫生组织对牙齿健康的标准为“8020”（到80岁至少应有20颗功能牙）。目前国人离这个标准还有一定的差距。因为大部分人仍保留晨起刷牙的习惯，却忽视晚间刷牙。碳酸饮料、运动饮料、果汁等当水喝，牙齿矿物质被可乐等酸性物质溶解，牙切面变薄，牙齿变得脆弱、敏感、缺损，甚至掉牙。用牙齿咬硬物的情况习以为常，这容易使牙齿松动和牙隐裂，甚至是牙齿劈裂，也就是断牙。一直没有定期检查牙齿的习惯，导致中老年后，牙齿渐渐坏死、脱落，想补救已经来不及了。

    材料二：

    2019年国内各年龄组的龋患率和治疗率

    材料三：

中国有句俗语：“牙不好，疾病满身跑。”多项研究证实，牙不好，不仅影响容貌，更会影响全身健康。

    美国科学家研究发现，牙龈疾病是头部肿瘤增加的重要原因。日本名古屋大学医学研究中心研究也发现，牙齿脱落比率高的人，食道癌发病率增加136%，头颈癌增加68%，肺癌增加54%。此外，牙不好，口腔癌、舌癌等风险也会增加。英国国民卫生保健系统和利兹大学的研究发现，年轻时有过严重掉牙史的人，死于心脏病的风险比那些掉牙数小于或等于4颗的人高出 35%。日本相关专家也指出，牙周炎所滋生的毒素和病菌能侵入血液，不仅会造成血小板凝固，还会直接在动脉形成血栓，引起急性心肌梗塞。首都医科大学附属北京口腔医院牙体牙髓科主任侯本祥教授发现牙不好，食物得不到充分咀嚼，便会加重胃肠负担，胃肠道的分泌功能也可能受影响，出现胃痛、腹痛、腹胀、恶心、消化不良、便秘等症状。南京市妇幼保健院口腔保健科主任吴永正说，很多年轻人睡前爱吃零食、烧烤等，但吃完又不及时刷牙、漱口，残留在牙齿和口腔内的食物残渣，给细菌创造了生存环境，时间长了，当细菌长到一定范围后，就可能转移到咽喉部，引发炎症。

    材料四：

    “牙疼不是病，疼起来要人命。”很多口腔疾病造成的伤害是不可逆的，且早期没有症状，故被称作“沉默的杀手”。而对牙齿的重视程度，一定程度上能代表地区的经济发展水平。一方面，中老年人保持着节俭的消费习惯，认为看牙是非必要的事；另一方面，牙科医疗在中国存在明显的城乡差异。在一线城市，由于牙科医疗行业已经达到了较高的市场化和专业化水平，洗牙、拔牙、补牙等基础项目并不昂贵，部分城市还将这些项目纳入了医保。但是在二三线城市以下，专业的牙科诊所仍然很少，民众即便想看牙，选择也不多。

    全民牙齿健康是一项公共卫生事业，需要政府部门和相关企业合力推动，改变我国“自从盘古开辟天地以来就未曾发明过一种止牙痛的好方法”的传统，提高口腔医学水平。

    当然，要自己的牙齿健康，终究要靠你自己行动起来。

买菜做饭中的统筹规划^①

小  木

在生活中，面对一系列复杂的事情，有的人思路清晰，重点明确，安排有序，很快就把事情处理妥帖。而有的人却一团乱麻，顾此失彼。造成这种差距的因素很多，其中很可能就有统筹规划的差异。

什么是统筹规划呢？一般来说，就是在纵观全局、兼顾多种因素的前提下，通盘规划，合理安排进程，提高做事效率。生活中，需要统筹规划来解决实际问题的情况比比皆是，看上去微不足道的买菜做饭，其实就是很好的例子。

首先，在列采购清单的过程中需要统筹规划。

市场里食材多种多样，既满足需要又不浪费，那么，买什么？买多少？这要提前计划好。我们可以从“紧急”和“重要”两个方面把食材分类，这样来列采购清单（如图）：

1.重要而且紧急的物品。如米、面等，是每人每天必需的基本食材，如果家里没有，必须买，而且要买足一段时间的量。

2.重要但不紧急的物品。如土豆、萝卜、肉蛋等，要买一些。注意绿叶菜、水果等，储存时间短，不能买多。

3.不重要但紧急的物品。如姜、葱、蒜等佐料或配菜，今天马上要的，买一点。

4.不重要不紧急的物品。如零食、饮料等，如果资金有限、时间有限或东西太多拿不动，这些就可以不买。

列清单的标准和方法会因人而异，但这个过程中，我们都要注意：一是提前计划，事先做到心中有数；二是分类和取舍，分清轻重缓急，才能合理取舍。

接下来，食材买回来。整理储存的过程也要统筹规划吗？是的。

哪些用保鲜盒？哪些用保鲜袋？哪些放在通风处？哪些腌制储存？哪些要冷藏？哪些要冷冻？冷冻的话，哪些直接冷冻？哪些要先分割成小份再冷冻才方便使用？储藏空间有限，怎么放才合理……都需要动脑筋。

这个过程中，我们要充分考虑：工具是不是便利，方式是不是适宜，空间使用是不是合理等。

然后，开始炒菜做饭。这个过程如何统筹规划呢？

不少人有这样的经历：菜炒好了，才煮饭，等半个小时，米饭煮熟了，菜却凉了。

这只是一个做事情前后顺序的问题吗？不是。这是一个如何利用时间的问题。

华罗庚教授在《统筹方法》一文中，曾举过泡茶的例子：泡茶喝，但没有开水；水壶、茶壶、茶杯要洗；火已生了，茶叶也有。接下来，怎么办？

方法一：洗水壶，灌水，放在火上；在等水烧开的同时，洗茶壶、茶杯，放茶叶；水烧开，泡茶喝。

方法二：洗水壶、茶壶、茶杯，放茶叶；灌水，放在火上；水烧开，泡茶喝。

方法三：洗水壶，灌水，放在火上；水烧开了，然后洗茶壶、茶杯，放茶叶，泡茶喝。

哪种方法节省时间？显然，第一种。

同样的，做一顿饭，想在最短时间内开饭，是不是可以先把米饭煮上，在等米饭煮熟的同时洗菜炒菜？是不是可以把蒸煮的菜先蒸着或煮着，同时弄别的菜？姜葱蒜之类的佐料是一次切好还是做一个菜切一次？哪个菜先做哪个菜后做……

炒菜做饭的过程，就是科学利用时间的过程。

现在，我们回头想想，买菜做饭是简单小事吗？不是！要提前计划，要分类取舍；要考虑工具便利，要考虑方式适宜，要考虑空间使用合理；还要想办法科学利用时间……可以说，这是一个周全、周到、周密的统筹规划过程，是思维和智慧的力量。

我们再想想：在学习中，在工作中，在大千世界，比买菜做饭更复杂更需要统筹规划的事情难道还少吗？

常言道：“下得厨房，上得厅堂。”这样看来，在小小厨房中，真还蕴藏着“上得厅堂”的大本领。

让我们先下得厨房，再上得厅堂！

【注释】①选自网络，有删改。

古代快递什么样

①伴随电商的一路高歌而蓬勃发展起来的快递业，事实上在中国出现的时间相当早。一套完整的国家邮政系统在古代中国就已经建立了。

 ②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是古代政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的通信和交通组织，官办官管官用。其重要的任务就是负责政府的公文往来和军情传递。公文和军情对时效性的要求就非常高。那么，这套系统的速度到底有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，皇帝颁布的敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里）。清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里甚至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，由于战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书写在竹简上，传递前人们都会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆，写在绢素上的则要装入书袋中。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常需要囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”“长引隔眼”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然后，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会输送很多来自国外的商品，那时的“快递”输送着最早的“海外购”。西汉时，张骞两次出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时期，除了陆路以外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州、杭州和密州设置了5个市舶司，专门管理海外贸易事务。彼时海外的商品多达几百种，有香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的作物都是这个时候才有的，例如南瓜、玉米、番茄、烟草等。