低碳生活处处可为

    ①低碳生活首先源自碳足迹。碳足迹是指一个人或一个团体碳耗费量，是测量某个国家或地区的人口消耗能源而产生的二氧化碳排放对环境影响的一种指标。

    ②无论是个人还是群体的碳足迹都可以分为第一碳足迹和第二碳足迹。第一碳足迹是因使用化石能源而直接排放的二氧化碳，比如一个经常坐飞机出行的人会有较多的第一碳足迹，因为飞机飞行会消耗大量燃油，排出大量二氧化碳．第二碳足迹是因使用各种产品而间接排放的二氧化碳，比如消费一瓶普通的瓶装水，套因它在生产和运输过程中产生的碳排放而带来第二第二碳足迹。女性消费化妆品除了会有氟利昂排放增加温室气体外，还会因为化妆品的包装、运输等增多第二碳足迹，因而增加环境负担，甚至间接破坏环境。

③低碳生活就是在生活和生产中极力减少二氧化碳排放的行为方式。例如，通过一个专门设计的“碳足迹计算器”来测算，你用了100度电，就等于排放了大约78.5千克二氧化碳；你自驾车消耗了100公斤汽油，也就等于排放了270千克二氧化碳。

    ④人类的低碳生活并不只是体现在个人生活上，还尤其体现在人类的生产活动中。人类的一切活动都在直接和间接加速全球变暖，所以，所谓的低碳生活还包括降低人类活动所造成的所有温室气体，而不仅仅是二氧化碳。

    ⑤温室气体是指大气层中易吸收红外线的气体，主要包括水汽、二氧化碳、甲烷、氧化亚氮、臭氧、氟利昂或氯氟烃类化合物。人类的衣食住行无一不在产生和制造温室气体，如工业生产、使用石化燃料。甚至连我们吃的粮食也是温室气体的重大来源之一。

    ⑥农业生产过程中的气体排放是全球温室气体排放的第二大重要来源，它的排放量介于电热生产和尾气之间。中国是一个水稻生产大国，而水稻生产排出的温室气体可能并不被人们所知。水稻生产期间，植株及稻田会释放出大量氧化亚氮，而每千克氧化亚氮相当于296千克二氧化碳的温室效应量。全球农业生产中氧化亚氮的排放占全球氧化亚氮总排放量的84%。

    ⑦尽管农作物生产和使用化石燃料排放的大量温室气体会危度环境，但我们却不可能因噎废食，只能从其他方面来加以改善。例如，种植氮素高效利用水稻，不但可以减少氧化亚氮排放对环境的破坏，还可以节约费源和资金。同理，研发和使用生物燃料也可以节约资源和减少温室气体排放。（冯云 有删改）

台风的功与过

    ①台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。

    ②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，常严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，根据统计，这些地方每年7月—9月有59%—76%的降水是台风带来的。而包括我国在内的东南亚各国和美国，台风降雨量占这些地区总降雨量的1/4以上，对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义。未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。

    ③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量平衡。众所周知，靠近赤道的热带、亚热带地区受日照时间最长，气候也最为炎热。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面。随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。如果没有台风，就会造成热带地区的气候更加炎热，寒带地区则正好相反。

    ④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支出的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；另一方面也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，从而节约了大量原煤。而且台风登陆时，陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。

    ⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，海洋底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多，自然有利于鱼群生长。

    ⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层滑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，每年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。

（选自《百科知识》，有删改）

    ①细菌和病毒都是可以致病的微生物，但它们的特征区别很大。细菌虽然小，要在光学显微镜下才能看得见，但它除了拥有生命的基本单位核酸之外，还有一大套赖以生存的配套设施。包括作为居住“公馆”的细胞壁，储存营养物质的“仓库”，以及进行新陈代谢的“化工车间”。依靠这些，细茵能够摄取外界的物质并加工成需要的能量。

    ②而病毒就更小了，也可怜得多，且不奢谈“库房”和“车间”，就连作为保护外壳的“茅草房”也没有。实际上它只有一个分子大小，用电子显微镜才能看得见。整个家当也只是一条表示生命的核酸而已。如果拿人来做比喻，细菌最起码也有条裤子，有只讨饭碗，有根打狗棒。所以细菌虽然必须在人体内部的良好环境中才能繁殖，但处在恶劣环境中仍能生存较长的一段时间。而病毒则像个刚出生的婴儿，除了它的生命和一张吃奶的嘴外便一无所有，毫无独立生存的能力。因而病毒只能寄生在人或动物的细胞内部，靠“窃取”细胞里的现成营养才能生存。一旦被排出体外，病毒就活不了几个小时。

    ③大部分抗生素对细菌起作用，是因为抗生素可以抑制细胞繁殖，干扰它们形成新的遗传结构或者细胞壁。而正因为病毒只能寄生在别人的细胞内，自己不能完成这些生化反应，所以抗生素对病毒全无作用。

    ④病毒的生存能力既然这么弱，为什么还会那样猖獗呢？例如埃博拉的感染力极强，病死率可达80%。实际上大多数病毒远没有那么可怕，有的也不会使人得病。冠状病毒本来致病的能力并不强，问题在于“变种”上。变异的病毒和原来的不同了，它可能是无害的，但也可能变成“杀伤力”更大的病毒。然而我们不必担心它会因反复变异而使杀伤力次第增大。因为就杀伤力而言，变异就像赌博，总是有输有赢，不断地赢下去的机率是微乎其微的。至少有史以来还没有过这样的记录。如果有过，可能现在就没有我们的存在了。

    ⑤必须指出的是杀伤力的大小不仅取决于病毒一方，更重要的是人群的免疫力。变种冠状病毒之所以为患甚大，很重要的一个因素是人类还没有接触过这样变种后的新病毒。当人群有足够多的人产生了抗体之后，这种病毒对人类的威胁也就小得多了。

病毒巨库蝙蝠

    ①说蝙蝠是一个病毒巨库，一点不冤枉它。令人谈之色变的埃博拉病毒、sars病毒、马尔堡病毒……竟然都来自蝙蝠!

    ②为什么蝙蝠会成为病毒的最佳宿主?首先，蝙蝠喜欢群居生活，它们亲密地依偎在一起，或者密密麻麻地倒吊在树上，这就为病毒在种群间大量传播创造了有利条件。蝙蝠还能飞翔，除南极洲以外，这些飞行能手们去过世界各个角落，这样就能把病毒带到更远的地方，不像老鼠，只在有限的区域活动。在这一点上，当然鸟类也相似，但因为蝙蝠是哺乳动物，比鸟类更高等，与人类更接近一些，所以蝙蝠更容易把病毒传染给我们。

    ③其次，在寒夜乃至整个冬天，很多蝙蝠要进入冬眠，这个时候它们的体温会降下来。通常在正常体温下，病毒可以被许多动物很快清除掉，但蝙蝠却像冰箱一样，可以把病毒保存很久，甚至保存整个冬天。

    ④再次，蝙蝠的寿命长达50年，这相对于一些体型较小的哺乳动物来说， 已经属于相当长的了。这就使得病毒可以稳定地存在于蝙蝠体内，不必在短时间内总要不停地“搬家”。“搬家”总是一件麻烦事，弄不好的话会“露宿街头”，况且，病毒并不具备露宿街头(即离开宿主细胞)独自生存的能力。

    ⑤最后，从进化的角度来讲，病毒是一种古老的物种，而蝙蝠也是。在长久的进化过程中，蝙蝠没有被病毒击溃，反而进化出非常出色的免疫系统，使得它们更有能力携带病毒，成为天然的病毒库。这话听起来似乎自相矛盾，但道理很简单：一般动物倘若自身免疫力差，一染病就死掉，或者无法活动，那么病毒也只好与它同归于尽，不能传播更远了。而蝙蝠的免疫系统强，它可以携带大量病毒，自己却不会得病。

    ⑥既然蝙蝠是病毒寄宿和传播的主要传染源，那在它们把病毒传给我们之前，我们是不是应该先下手为强，把它们捕杀掉呢?

    ⑦很遗憾，历史证明，大规模捕杀蝙蝠不会起到任何作用。以南美洲为例，自1970年代以来，当地人为了防止狂犬病爆发，一直在大规模地毒杀吸血蝙蝠。问题在于，要把每只蝙蝠消灭净尽几乎是办不到的。而只要留有种子，在食物资源丰富，又缺少竞争的情况下，蝙蝠的数量会很快反弹。另外，蝙蝠的种类几乎占哺乳动物品种总数的1/4之多，它们对于保持地球生物多样性有着不可估量的价值。

    ⑧话说回来，把责任全推到蝙蝠身上，也不公正。传染病的出现需要各种因素的巧合，携带病毒的动物只是众多因素之一。在疾病从蝙蝠传给人的过程中，其实人的因素扮演了主要角色——森林退化，气候变暖，城镇规模扩大，从而导致蝙蝠的栖息环境恶化，都对病毒的传播起到推波助澜的作用。

    ⑨因此，别总想着去捕杀蝙蝠，我们还有更重要的事情去做。在传播给人之前，提前找出已经潜伏在蝙蝠身上的新病毒，提前研制疫苗并接种，这才是有效的办法。另外，在日常生活中，我们自己则要养成好的卫生习惯。远离蝙蝠，不吃被野生动物吃过的果实，更要少吃和不吃野生动物。

    ⑩总之，不管愿意与否，我们都得学会与蝙蝠在这个地球上和平相处。

(选自《大科技》2014年第12期)

但见红云冉冉来

赵慎珠

①重阳时节，河南卫视“重阳奇妙游”播出，其中的舞蹈《登高抒怀》颇得人心，画面上簪花少年云游黄山，云海波澜，天风来去，他们登高山之巅，眺日落之景。书生风度翩翩，文人之间吟诗作赋、载歌载舞，呈现出“采菊东篱下，悠然见南山”的美好意境，仿佛令人穿越古今，见证千年未变的书生意气。然而，书生帽上簪花的一个小小细节，惹来观众议论纷纷：古时的书生，是否真的会如此装扮？

②翻阅书籍会发现，古时男子使用簪花装饰头部，曾经是一种时尚、风雅。宋代诗人姜夔《郊礼后景灵宫薛谢纪事》描述的场景，想象一下就非常热烈：“万数簪花满御街，圣人先自景灵回。不知后面花多少，但见红云冉冉来。 ”

③簪花的习俗大约源自汉代。汉代刘歆著、东晋葛洪辑抄的历史笔记小说《西京杂记》中记述：“汉武帝宫人贾佩兰，九月九日佩茱萸。”人们把茱萸佩在腰间或系于臂上，求福辟邪。

④西晋周处编辑、记录宜兴地方风物的书籍《风土记》中有：“九月九日律中无射而数九，俗尚此月折茱萸房以插头，言辟除恶气而御初寒。”晋代，人们将火红的茱萸果实插在头上，用来除祛恶气、抵御风寒。

⑤男子簪花，唐代曾在士大夫中流行。一次，唐中宗李显在立春日召近臣学士宴饮，有上官婉儿、宋之问等人。武平一年龄最小，他的应制诗写得最出众，唐中宗心中喜悦，随即赐花一枝，插在他的头上，以示奖励。武平一念念不忘，在《景龙文馆记》中记下了 “赐花一枝”这件事。

⑥到了宋代，男子簪花风俗更为兴盛，甚至成了一种官场礼仪。《宋史·礼》记载：“前二刻，御史台东上阁门催班，群官戴花北向立，内侍进班齐牌，皇帝诣集英殿，百官谢花再拜，又再拜就坐。”皇帝召集朝会，戴花是百官必须遵守的程序。

⑦宋代张择端的风俗画《清明上河图》中，有两处贩卖鲜花的商铺，连走街串巷的卖花郎也以簪花饰首。在北宋画家苏汉臣的《货郎图》中，男子簪花的画面色彩艳丽，生动活泼，男子簪花已然成为宋代城市风景中一道独特的风景线。

⑧簪花的场合各有不同，有宫廷簪花、雅集簪花、饮酒簪花、节日簪花、婚嫁簪花以及日常簪花。簪花的群体从贵族阶层到各个阶层，从位高权重的皇帝到街边的货郎，甚至《水浒传》中舞枪弄棒的绿林好汉，男子皆以簪花为美。

⑨宋代商业经济空前繁荣，城市百业繁兴，宋人爱花爱得优雅而有才情。每日清晨，穿戴整齐后，拿起一朵小花点缀在帽上，为日常生活增加了丝丝缕缕的温情。

⑩千年时光流转，明清之后，男子簪花不再。但中国人爱花始终持久专注，人们爱花的姿态，更爱花的品格。花品与人文相互渗透，人格寄托于花格，花品依附于人格。

⑪无论顺境或是逆境，灾害或是疾病，若有一朵花儿相伴，人世间便多了一抹亮色，彰显我们这个民族永远保持的坚韧不拔。

（选自《中国艺术报》2022年11月9日， 有删改）

材料一

陶瓷是陶器与瓷器的统称，同时也是我国的一种工艺美术品。远在新石器时代，我国就有风格粗犷、朴实的彩陶和黑陶。陶与瓷的质地不同，性质各异。陶是以黏性较高、可塑性较强的黏土为主要原料制成的，不透明，有细微气孔和微弱的吸水性，击之声浊。瓷是以黏土、长石和石英制成的，半透明，不吸水，抗腐蚀，胎质坚硬紧密，叩之声脆。我国传统的陶瓷工艺美术品，质高形美，具有很高的艺术价值，闻名于世界。

（选自《人类历史的回眸————陶瓷》，有删改）

材料二

我国最早的瓷器是青瓷，因在商代原始瓷器上发现的用草木灰和瓷石配在一起能烧成高钙质青釉而得名。公元一世纪的东汉时期，浙江上虞小仙坛地区烧制出了完全符合现代瓷标准的青瓷制品。三国、两晋、南北朝时期的青瓷崇尚素雅，以釉色之美见长。到了隋代，白瓷烧制工艺日趋成熟。唐代形成了“南青北白”的瓷器生产格局，南方以越窑为代表，烧制青瓷为主，瓷胎轻薄细腻，釉质温润如玉；北方以邢窑为代表，烧制白瓷为主，瓷胎坚实致密，色白如雪，叩之发出金石之声。宋代，名瓷名窑遍及大半个中国，最具代表的是汝窑、官窑、哥窑、钧窑和定窑五大名窑，它们各具魅力，都反映了当时的社会风貌、时代特点。元、明、清三代是中国陶瓷工艺发展的新阶段，造型丰富多样，釉色缤纷华丽，如青花、釉里红、五彩、斗彩、粉彩、珐琅彩……从时光深处走来的陶瓷，是中华五千年文明最灿烂的符号之一，是受世界认可和敬仰的中国手工艺术生活品。

（选自《从时光深处走来的珍品》，有删改）

材料三

中商产业研究院数据库显示，2021年中国陶瓷产品出口量1863万吨，同比增长5.4%。最新数据显示，2022年1——5月中国陶瓷产品出口量676万吨，同比下降5.7%。从金额方面来看，2021年中国陶瓷产品出口金额30703.4百万美元，同比增长22.2%。 最新数据显示，2022年1——5月中国陶瓷产品出口金额11653.6百万美元，同比增长8.6%。

（选自《陶瓷产业发展史》，有删改）

材料四

古陶瓷文物修复从修复标准上可分为多个类型，如考古型修复、商业修复等。考古型修复的目的是尽量还原器物形制等有助于进行考古器物类型分析的因素，同时在最大限度上保留器物出土时所携带的原始信息，以便进行下一步的研究。操作方法一般是将破碎的陶瓷器物拼对粘接，缺损处用石膏补上，然后打磨整形，从而恢复器物整体形态。商业修复以交易牟利或私人收藏欣赏为目的，没有特定标准，追求完美修复效果，即将破损器物恢复为完整器，肉眼看不到修复痕迹。另外，在民间古玩行业，锔瓷和金缮也是非常流行的陶瓷修复技艺。由于现代审美新元素的不断注入和传统文化的不断弘扬，民间餲瓷手艺焕发新生。锔瓷不单可恢复器物功能和形态，且逐渐演变为一种文化装饰、一种艺术的再创作。

（选自《漫谈传统瓷器修复工艺》，有删改）