①在中国北方，沙尘暴是短期或中短期的灾害性天气：沙尘暴在其源区造成地表严重风蚀，使土壤荒漠化；在降尘地区造成严重空气污染，容易诱发眼睛和呼吸系统的疾病，甚至造成户外活动的人畜伤亡；沙尘暴会使能见度降低，影响交通运输；还会对建筑物和水利设施造成污染和损害……

       ②沙尘暴也是大气层中规模最大物质和能量迁移过程之一。2006年4月16日至18日，北方地区曾出现一次强沙尘暴，致使北京一夜总降尘量达33万吨。2010年3月12日，源于新疆和田的沙尘暴，侵袭的地区面积达320万平方公里，3月20日袭击北京，使机场的能见度降低到不足800米；3月22日抵达台湾高雄，当地最高的建筑物被沙尘笼罩，以致模糊。

       ③大量沙尘在大气层中的输运会影响全球的天气演变，并对生态环境产生影响，但是也有某些积极作用：以沙尘为核心的气溶胶能够反射相当部分的太阳辐射，从而抵消由于温室气体排放所造成的大气层温度升高。撒哈拉沙漠的尘埃可随上升气流漂移到7000公里以外的大西洋和南美的亚马孙地区，而富含矿物成分的沙尘滋养了亚马孙的热带雨林。在澳大利亚形成的沙尘可漂移3500公里到达马来西亚和新加坡，滋养马来西亚丘陵地区的土地，这是马来西亚热带雨林繁茂、植物品种众多的重要原因。在西亚和中国西部产生的沙尘暴可在大气层中航行10000公里，降落在北太平洋、遍及阿拉斯加和夏威夷之间的海域，尘埃中丰富的矿物质是该海域浮游生物的营养物，而这些浮游生物又是渔业资源的饵料来源，由此滋养了北海道渔场。

       ④另外，沙尘呈碱性，可以中和水蒸气中的酸性成分（二氧化硫等），对抑制酸雨有积极作用。

云计算

钟华

       ①云是网络、互联网的一种比喻说法，云计算是基于互联网的相关服务的增加、使用和交付模式。云计算被视为未来新一代信息技术变革的核心，将带来工作方式和商业模式的根本性改变，已成为全社会关注的焦点和热点。

       ②云计算提供了最可靠、最安全的数据存储中心，用户不用再担心数据丢失、病毒入侵等麻烦。很多人觉得数据只有保存在自己的电脑里才最安全，其实不然。你的电脑可能会因为自己不小心而被损坏，或者被病毒攻击导致硬盘数据无法恢复，不法之徒则可能利用接触你电脑的机会窃取你的数据。据报道日本核能机构电脑因为感染病毒，导致大量数据外泄。反之，当你的文档保存在类似Google Docs的网络服务上，你就再也不用担心数据的丢失或损坏。因为在“云”的另一端，有全世界最先进的数据中心来帮你保存数据，有全世界最专业的团队来帮你管理信息。

       ③云计算对用户端的设备要求最低，使用起来也最方便。你只要有一台可以上网的电脑，有一个你喜欢的浏览器，你要做的就是在浏览器中键入URL，然后尽情享受云计算带给你的无限乐趣。你可以在浏览器中直接编辑存储在“云”的另一端的文档，可以随时与朋友分享信息。因为在“云”的另一端，有专业人员帮你维护硬件，帮你安装和升级软件，帮你防范病毒和各类网络攻击，帮你做你以前在个人电脑上所做的一切。

       ④云计算可以轻松实现不同设备间的数据与应用共享。不同设备的数据同步方法种类繁多，操作复杂，要在这许多不同的设备之间保存和维护最新的一份联系人信息，你必须为此付出难以计数的时间和精力。这时，你使用云计算就会让一切变得简单。在云计算的网络应用模式中，数据只有一份，保存在“云”的另一端，你的所有电子设备只需要连接互联网，就可以同时访问和使用同一份数据。你可以在任何地方用任何一台电脑找到某个朋友的电子邮件地址，可以在任何一部手机上直接拨通朋友的电话号码。

       ⑤云计算为我们使用网络提供了无限的可能，作为一种最能体现互联网精神的计算模型，云计算必将在不远的将来展示出强大的生命力，并将从多个方面改变我们的工作和生活。

基因疗法离我们还有多远

    ①自1928年英国细菌学家弗莱明发现青霉素，到首次在医学上应用，花了13年时间。基因疗法也像青霉素等药物的发现、发明一样，不可避免地经历着曲折起伏的过程。因普通药物和传统疗法的局限性，生物制药公司从20世纪末开始把目光投向基因疗法。近年来，基因疗法更成为业内热门的领域之一，因为它很可能成为癌症的终结者。

    ②人类的许多疾病，包括癌症，都是由我们身体细胞内的基因缺陷造成的。就像盖房子必须要依赖图纸一样，构建我们复杂的躯体，也需要各种“图纸”，这就是基因蓝图。它们允许细胞制造出相应的蛋白质，这些蛋白质再来控制应有的功能。如果基因发生突变，蛋白质就会随之改变，不再按照正常的方式工作。而基因疗法，就是试图通过修补失效的基因，达到治愈疾病的目的。

    ③基因疗法目前还处在“物以稀为贵”的时期。最典型的案例是，2015年德国医生伊丽莎白·泰森为病人做了脂蛋白脂酶缺乏症的基因治疗，疗效很好，但十分昂贵——一次治疗就花费了一百万美元，而且这种疗法仅针对一个人，只使用一次，成本非常高。

④基因疗法对遗传病的治疗有着巨大的潜力，可以预测，不久的将来，一定会有更多的疗法向公众开放。2016年4月，欧洲部分国家为一些修复免疫系统的基因疗法开了“绿灯”。2017年，治疗失明的基因疗法也将在美国通过商业许可。

    ⑤不过，基因疗法的风险还是很大的。据行业杂志《基因工程与生物技术新闻》报道，前不久，就有三位患脑瘤的病人因服用基因试验药物而相继死亡。无可罝疑，任何一种成熟可靠的药物或治疗手段都需要经过一代、几代人的努力，甚至是以很多生命的代价换来的。我们热切期盼着安全、廉价的基因疗法能早日造福人类。

大数据  云气象

    ①我们平时从电视、报纸、网站或手机上获取的看似简单的天气预报，其背后却有着极其庞杂的数据采集和分析作支撑。用现在时髦的话来说，天气预报是经过“云计算”得到的大数据产品。

    ②为了获取精确的气象预报，气象部门历来都会收集大量数据，组成超大的“数据库”。这些数据来自一个庞大的观测网络。目前，全国有2000多个地面站、120多个高空探测站、6颗在轨卫星、5万多个自动监测站、600多个农业检测站、300多个雷达站等，逐日逐小时甚至逐分钟对不同地点、不同高度的各种气象要素进行监测。仅在贵州，每天就有85个气象站、3万多个区域自动气象站、7部新一代多普勒天气雷达、2个探空雷达站对贵州境内的各种气象要素进行实时监测。

    ③随着预报业务的不断发展以及大数据、云计算的应用，这些数据变得更加精密，数量也持续增加，气象预报也变得越来越精确。现在，我们已经可以随时随地通过电脑、手机、电视、网站等查询天气预报，其精度甚至可以精确到一公里、一小时以内。

    ④早晨起床后穿薄的还是厚的衣服？要不要进行晨练？长假期间是否要外出旅游？旅游时需要带哪些随身物品……如何选择，天气预报会为你提供有效参考。

    ⑤随着各行各业对气象信息的需求越来越大，气象部门还需要针对不同领域、不同行业、不同群体制作相应的气象产品，包括面向社会群体的公众气象服务，面向水利、电力、交通、农业以及其他部门或企业的专业专项服务，以及针对干旱、暴雨、森林火险、雷电等灾害性天气的气象灾害预报预警服务等。

    ⑥比如说能源，可以通过分析电力负荷历史加上气象数据进行用电量估算；农业方面，通过某一地的农耕历史与相关气候信息，就可以指导农户进行农作物种养殖结构调整；还有交通，航班准点率历史加上机场历史天气特征，就可以得到航班延误预测……这些日益丰富的气象产品构成了气象大数据的重要部分，让我们的生活变得更加丰富、便捷。

    ⑦当气象邂逅大数据，气象大数据将大有作为，它必将更大程度减轻灾害损失，为社会创造更多的财富，为人们带来更加美好的生活。

安笠,演绎万般风情

    ①在我国，笠帽的历史悠久，无论是皇室贵族，还是平民百姓，形形色色的笠帽都是人们生活中不可缺少的伴侣。笠帽也经常出现在文人墨客的笔下，唐代大诗人李白有诗咏“笑”。“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午。”唐代诗人张志和在《渔歌子）一词中写道:“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐宋八大家之一的柳宗元在《江雪》一诗中也写道:“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”蓑衣笠帽，犹如拆不开的搭档，经常出现在我国劳动人民的身上，同时也是画家喜欢撷取的写意画:屡见渔翁穿蓑衣戴笠帽，驾着小舟在水墨渲染下的水畔柳岸垂钓自乐:身披蓑衣头戴笠帽的老农，赶着老牛手扶木犁在雨天耕田;即便是田园吓唬鸟兽的稻草人，农家人也不忘给它戴上一顶选风档雨的笠帽。笠帽，成为一道独特的田园风光。

    ②在闽南地区有一种外地鲜见、当地人情有独钟的安笠。 安笠以细小的竹篾为经纬，在编好的上下两层篾丝网中间衬嵌竹叶，状如硕大的圆锥形大漏斗，远远望去，颇似埃及金字塔。它直径一般为五六十厘米，尖顶、圆边、低垂，戴上它可选掩半个脸庞;因为锥形，顶部不招风，不易被大岚吹落。

    ③史载，旧时闽南沿海草木稀疏，风沙肆虐，人们外出劳作常被晒得很黑，患眼疾、皮肤者甚多，老百姓苦不堪言。明代时，闽南沿海人从威继光军队使用的大藤牌（形似安笠的手持盾牌）得到启示，他们破竹制笠，取名“安笠”，从此染疾者渐少。民间还流传一首《咏安笠》的歌谣:“安笠圆圆裁头端，遮阳挡风又美妆。大人细因皆喜欢，保健防病渡难关。”

    ④据当地老一辈人回忆说，由于安笠看起来有几分神秘感和奇异感，人们外出山野，途中倘遇老虎，一个不是办法的办法就是解下头上的安笠，反转过来像盾牌一样对着老虎，老虎见到就会拔腿退避。

    ⑤闽南地区沿海的女性特别喜爱安笠，视其为必不可少的生活伴侣，骄阳下，风雨中，滩涂上，随处可见女性头戴安笠辛勤劳作，呈现一幅充满诗意的画面。安笠的实用价值也得到女主人们的认可:除了遮风挡雨、遮阳防晒，赶集时，想买海鲜山货也不用发愁没有盛器，只要把安笠反转,铺垫菜叶纸张，就可充当菜篮子使用。

    ⑥安笠不但实用，名称也很吉祥。“安”字，多么像一个妇女头上戴顶帽子呀!姑娘们把对安笠的钟爱化成行动，有的涂以网油使之坚固耐用，有的买来彩线在笠檐、笠尖编织缀以吉祥美丽的图案，把它装点得更加妩媚动人。行走在城镇街市，可见一顶顶新潮笠帽如彩蝶般在女人的头上飞舞,令人眼花缭乱。

    ⑦对娇羞忸怩的姑娘来说，安笠还是爱情的辅助工具。戴上安签后，看得见别人，但别人不易瞅见她的芳容，平添几分神秘感。至于姑娘是否长得眉清目秀，只有慢慢去猜想了。这种朦胧之美,独具一番情趣。

宋词经典的建构

    ①说宋词是经典，今天已经不会有人怀疑。可在宋代，词体刚刚流行的时候，压根儿就算不上是文学。宋词最终能与唐诗媲美争胜，被奉为一代之文学，是经过了千年的淘汰和选择的。所以说，经典，不是生来就是经典，会经历一个漫长曲折的认同过程。诗词经典中不乏这样的例子。比如唐代张若虚的《春江花月夜》在清以前鲜有评说，直到晚清才引人关注，当时著名学者王闿运评其为“孤篇横绝，竟为大家”，到了现代更是被闻一多先生称为“诗中之诗，顶峰中的顶峰”。而像陈子昂的《登幽州台歌》，白居易的《卖炭翁》等，直到现当代才被确认为经典。

    ②经典的形成和确立具有鲜明的时代性。宋代民族英雄岳飞的《满江红》（怒发冲冠）在清代以前知名度不高，到了现当代，由于词中崇高的爱国情怀和英雄气概与现代社会的精神需求、主流价值观念非常合拍，因而受到关注成为经典。

    ③经典是变化的，在这个时代奉为经典的，另一个时代不一定被视为经典，这说明经典的形成和确立又具有变异性。比如南宋人编有一部词选，叫《草堂诗馀》，在当时说不上有多大的影响，可到了明代，就成为十分流行的经典文本，写词的奉为典范，读词的爱不释手，各种注释本、评点本是层出不穷。可由于词学观念的变化，《草堂诗馀》又大受冷落，康熙年间浙西词派的领袖朱彝尊等人不遗余力的贬抑排斥《草堂诗馀》，从此热门的经典《草堂诗馀》就再也无人问津了。朱彝尊的《词综》和张惠言的《词选》代之而为当时流行的经典词选读本。到了二十世纪，《词综》《词选》又风光不再，而被朱祖谋的《宋词三百首》等选本所替代。

    ④经典的时代性和变异性表明，经典是需要不断发现、建构的。一篇不很知名但内涵丰富的作品，经过名家的阐释或称扬，有可能得到读者的广泛认同而逐渐成为经典名篇。比如柳永的《凤栖梧》（伫倚危楼风细细）在宋明清三代是不入流的作品，而自从近代著名学者王国维把其中的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”二句拈出来阐释为一种做事业、做学问的境界后，这两句词就成了名句，整首词也跟着成了名篇。还有陆游的《卜算子·咏梅》更是因为伟大领袖毛泽东“反其意”而追和之后，才受到人们的热捧，成为名篇。这些都说明了经典形成中的“名人效应”。选择经典本是纯粹的个体行为、个人爱好，但个体总会受到群体态度的影响，而群体中权威和领袖的意见，往往会成为主流的、主导性的意见，被群体成员认同和接受。因而“名人效应”就成为经典形成过程中的普遍现象。

    ⑤此外，“故事效应”也能提高作品的影响力和知名度，从而促进它的经典化。所谓“故事效应”，即一篇诗词作品，如果有创作传播方面的逸闻趣事，往往更会引起普通读者的阅读兴趣，从而推动它的广泛传播和接受。宋词在经典化过程中，“故事效应”同样发挥着重要的作用。苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，李清照的《醉花阴》，姜夔的《暗香》《疏影》等都有吸引人的故事。

    ⑥当然，“名人效应”“故事效应”都是作品经典化过程中外在的助推力。一篇作品能否成为经典，还是取决于作品本身的内容含量和艺术质量。

      (节选自《古典文学知识》，有改动)