美国科学家闭门造人

①在美国马里兰州的洛克维里市有一个神秘的机构——基因研究院(TIGR)。这是一个专门收集分类研究基因的地方。据科学家估计，人类大概有8万余条基因。这显然是个很庞大的数目，但这8万余条基因中有多少是多余的废基因呢？剔除废基因后把有用的基因留下再经组合，人类就可以“造”出来了吗？TIGR主席克莱尔·弗拉斯特领导的小组努力的方向正是如此：在试管中制造生命。

②为了证明废基因的存在，他们选择了一种寄生虫，该虫共有470条基因。他们把基因一条条剥离，结果发现有170条是多余的基因。也就是说，只要把有用的那300条基因一一加入试管，就可能“人造”出一条有生命的寄生虫！“这是多么美妙而又危险的禁区！我们必须停止实验。我们必须等待伦理学家拿出结论。”TIGR老板克莱格·文特下令暂停在实验室制造生命的研究。

③目前一个包括生命生态学家、哲学家、律师和伦理学家等组成的小组对“人造生命”这一命题进行论证。但有一点共识已经达成，那就是他们都认为，该项实验已经可以证实，不存在一种创造了生命的神秘的、魔术般的外力。

④不管怎样，一个可怕的前景已摆在人类面前：往试管中加入一条条的基因，最终这些化学物品却成了活生生的生命，甚至就是人类本身。

青果果，紫果果

      ①立夏一过，桑园里跑进去几个孩子就再也看不见了。孩子们一棵棵巡过来，巡过去，寻找紫了身子的桑果，妈妈在外边喊做事了，不出声，可心一急，红了身子的也塞进嘴去，红桑果怎经得起嚼呢，碰上舌头牙根就冒酸水了，再恋也只好吐出口。好不容易寻上棵不长叶子只结大果的，那是嫁接未成的野桑，会一连几天都去看望，看它青的变红，红的变紫，紫的变黑。桑果发紫的时候，学校也开始午睡了，那边紫果果枝头眺呀眺，这边身子困在教室里躁呀躁，怎么睡得着呢？“老师，我要小便”，教室门一出，跑步飞进“根据地”，不知不觉就忘了小便究竟应该多长时间，返回教室的时候，老师的脸早拉成马脸：“嗯，你小便能把嘴唇都小便紫了？”还是让紫果果打了“小报告”，站半节课那是最轻的惩罚了。

      ②不过，我还是断定桑果树是最喜欢孩子的 ， 要不，为什么总是在我们最馋的时候果子结得那么甜？为什么总是把身子压得那么低，让每双小手都够得着？为什么谁家树上的桑果都可以采而不算偷？还长得那么小巧，小小的手采下来塞进小小的嘴里，一口一个。

      ③有同学馋我说，要吃桑果还不容易，去大河沿，爬上树就能吃一饱。我记牢了这句话，不过，那是“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”的季节，谁的手上都有事做。一放学，我约了黑皮，背上猪草筐，做个眼神给妈妈，示意外出打猪草，一获批准，直奔大河沿。果不其然，远远的，小同伴早已到了，那时野桑一排，比我们门前的高大多了，傍着水斜着身子倾向河心，红果果紫果果像春节门前的鞭炮，一串串缀遍枝头。枝桠全不刁钻，我和黑皮脚一弹就到了树上，这里桑果都紫成黑的了，我俩像鸡啄米一样尽情尽兴起来。一会，黑皮说瞧你嘴唇，我说瞧你舌头，哈哈大笑，真的是孙悟空钻进蟠桃园了，痛快！

      ④“站牢呵，当心掉进河里。”桑树下一个锄地老人笑眯眯地朝我们说。原来我们只顾巧取豪夺，忘了树边的蚕豆地和蚕豆边上刚放藤的南瓜，蚕豆踏歪了，南瓜墩踩蹋了，老人正在给板结了的土重新刨松。“上西边去采，那棵树上桑果更好。”老人不怪我们，还关照我们，真是天下的大好人，下树，赶另一棵，逮更大更甜的，把口袋装满，把隔天的也储备上。

      ⑤那天，我们真的快活死了，可打的猪草呢？猪草一棵也没进筐。口袋里的桑果，上树下树早成了渣，挤出的果汁把裤子染成了“花脸大侠”，回家结结实实挨了一顿揍。揍了又怎样呢？此后数年，我和黑皮还是每年必去“蟠桃园”。

      ⑥后来晓得，这些野桑都是那锄地的韩老大的，他兄弟3个，茅屋3间，独居河边。兄弟仨心肠好，但饭量大，再勤快也撑不好三人门头，兄弟仨省吃俭用齐心协力，腾出两间茅屋给老三，讨了个瞎子女人，老大老二两个鳏夫（guān fū，老而无妻的人）合住。我一直搞不清楚那排只结果子不长桑叶的野桑为什么一直不锯掉，为什么我们踩板了他的地他还是笑眯眯的，原来他，青果果日子里藏了颗紫果果心。

心中盛开的向日葵

张晴

       记忆中，有一个很大的菜园子，园子的周围，密密地盛开着一圈金黄色的向日葵。

       明亮、灿烂的向日葵，对着太阳，不知疲倦地微笑；一个瘦弱的小女孩，坐在土埂上，仰着小脸，对着向日葵如痴如醉地微笑。当时，如果梵高看到那个画面，相信一定会画下来的。

       那个画面，就是我的童年。

       我童年中最美最暖的花朵，就是向日葵。

       向日葵执著而暖人的微笑，映刻在我幼小的心中，即使冰天雪地的冬天到来之时，也仿佛能感受那灿然的温暖。

       秋天，向日葵相继成熟，我差不多总是忘记了吃饭，每天坐在土埂上，怀抱一个对我来说有点巨大的向日葵，一颗一颗剥着，吃着，那湿润而清香的丝丝甜味，萦绕在唇边，渗透到心里。长大后十分喜欢嗑葵花籽的嗜好，就是从那个时候打下的基础。

       年岁渐长，向日葵盛开的模样在我心中慢慢淡出，那是因为我有机会认识了更多更美的花朵，而嗑瓜子的喜好却一直被保持了下来。每年，我嗑的葵花籽，数量是惊人的，但再也没有嗑那种新鲜的湿湿的葵花籽的机会了。

念大学时的生活费比较拮据，到了月底，那怕哪一天不吃饭都行，葵花籽却万万不能少，每天晚自习时，我一边看书，一边嗑瓜子，或一边嗑瓜子一边做作业，两三个小时过去，常常是作业做完了，瓜子也嗑尽了。起初，我嗑瓜子的声音引起了同宿舍姐妹们的不满，说影响了她们的思维，无法静心学习。我说我要是不嗑瓜子，所有作业都完不成，所有书也看不进去。为了不激化矛盾，更为了我继续顺利的嗑瓜子，我开始在其它方面拼命节俭，用省下的钱，买了更多的瓜子。晚自习前，我就在每位室友的学习桌上，放上一堆瓜子，女孩子嗑瓜子是天性，于是她们不自觉就伸手拿了瓜子嗑，半个多月下来，我发现，她们全都不用我再给她们放瓜子了，因为她们都跟我一样嗑上了瘾，且绝不比我逊色，她们晚饭后的第一件事就是跑出去买瓜子。每天早晨从我们宿舍扫出去的大量的瓜子壳，常常让邻舍的女生们惊叹不已。

       天底下的事，凡事都要付出代价的，那怕仅仅是一种嗜好。许多年过去，因为嗑瓜子，我自认为很漂亮的两颗门牙，不幸都变成了半颗，看了多次牙医，修了又修，补了又补，钱花出去不少，漂亮的门牙再也没能在我唇边光彩重现。

       一天，一位作家死于癌症，留下许多精彩文章在身后，网上因此而展开了隆重的纪念活动，很多很多美丽的花朵，我不假思索，献上去的，竟是梵高的《向日葵》。

       我长时间注视着电脑屏幕上那一望无尽的向日葵，记忆的闸门瞬间打开，我的思绪锁定在童年时的那个大菜园子里，我仿佛看见，密密地盛开着的那一圈金黄色的向日葵，在我眼前热烈绽放﹣﹣向日葵，对着太阳，不知疲倦地微笑；一个瘦弱的小女孩，坐在土埂上，仰着小脸，对着向日葵如痴如醉地微笑……

       哦，向日葵！

       世界上再也没有第二种花朵，对太阳的爱，如此痴迷，如此执著，如此沉默而专一，从绽放的开始到结束，一直都顽强的积极向上的保持着对光明的追求。

       如今很有幸的是，我卧室的窗前有块小花园，我毫不犹豫种下去的是密密的向日葵。花开季节，我长时间坐在宽阔的飘窗前凝望，仿佛又回到了无忧无虑的童年，那一片明黄热烈的花朵，那激动人心的画面，让人忘记生活中许多的郁闷与烦忧。

       那一刻，我深深明白了，向日葵在梵高心中的意义，虽然我不认识梵高，我只知道，他生性善良，同情穷人，他是一个为了“抚慰世上一切不幸的人”而执著一生的画家，他生前十分潦倒，去逝留在他身后的《向日葵》，却是价值连城。他的生命只有短短的37年，可他那激情喷薄的《向日葵》，让无数人的心灵为之震颤，在我看来，他笔下的向日葵，不仅仅是植物，而是带有原始冲动和热情的生命体，对光明、希望和自由，充满了积极而永恒的向往与追求。

       现代人活得太沉重太压抑了，实在有必要给自己的心灵花园，也种上一片向日葵，当金色的花朵在心中明亮开放时，生命的脆弱与暗淡，也许会折射出挺拔而美丽的光辉。

       愿我们每个人的心中，都能盛开一片黄灿灿暖洋洋的向日葵吧。

一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    岁月是久远地去了，往事如河流上顺水而下的空荡荡的船只，而少年时的一些事情，则好像船头上突兀站立的找不到主人的鹰。

    我总是主动地去寻找它们，总是能首先看到一辆邮电蓝的自行车醒目地朝我驶来。它是那样破旧，不知道已在人生的路上经过多少次命运的轮回，待我成为它年少的主人时，它轮胎上的牙痕都已被磨平，铃铛上的光亮已经黯淡，锈斑像旧雨布一样在那上面披挂着。车圈上倒还有不少亮光，可闸皮落脚的四个地方，却是四条狠狠擦去亮光的黑环，像车圈上四条永远抽着让它不停歇地转动的鞭子。

    这是哥哥给我买的自行车。将近30年之后，这辆自行车还在转着它的轮子，驮运着我的记忆，从遥远的地方孤零零地朝我驶来，如雨天里找不到父母的孩子。

    那是二十七八年之前，我16岁，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。学校的四周，一片炊烟。那里，早中晚都是炊烟袅袅中夹有读书之声，读书的声音被炊烟熏得半青半黑。

    现在看来似是诗意，然而在那时，却浓缩了一代乡下孩子的学业生涯。所以，每每在上学的路上、在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    羡慕是不消说的，而最重要的，是感到人生与命运的失落。仿佛，有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人生中的另一个阶层；仿佛，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离贫穷与少年苦难的标志。

    我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    我从没给家里人说过我对自行车的热求，但我开始自己挣钱存钱。我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。我决定到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。从我家到县城是60里路，坐车要6角钱。为了节约这6角钱，我在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，还居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄地把自行车推到街上，在村头骑了许久许久。

    这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了生命中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到100多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    然而，最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去;感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河;重要的是无论在什么时候、在什么景况下，都要敢于把脚抬起来。

    在那几年里，我总是把那辆自行车有锈的地方涂上机油，把有亮光的地方擦得一尘不染，把它收拾得利索舒适，借以抬高、加快自己人生的脚步。直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自2015年《读者》第2期 有删减）