位于贵州省平塘县的500米口径球面射电望远镜（简称FAST）是世界上正在建设及计划中的最大单口径，最具有威力的射电望远镜，平塘县的“大窝凼”喀斯特洼坑就像崇山峻岭间一个神奇的天然石碗，能稳稳盛住FAST巨大的反射球面；而且雨水能向地下渗透，不淤积在表面腐蚀和损坏望远镜，这不仅开启了建造巨型射电望远镜的新思路，还创建了这一领域的世界壮景，更难得的是，此地5公里半径之内无乡镇，具备了很理想的无线电环境，因此国家天文台决定然让FAST“落户”在这里。

       2007年FAST项目获得国家立项批准。2011年FAST工程开工项目初步设计和概算获得中国科学院和贵州省人民政府的批准，并与3月25日正式开工建设。2015年2月，FAST的支撑框架建设完成，进入了反射面面板拼接阶段；2015年国庆节前夕，FAST综合布线工程完成，工程进入冲刺阶段；2016年5月，94%以上的面板安装完成，工程进入最后收尾阶段，即将竣工的FAST将如“天眼”一般，带着人类去探寻浩瀚苍穹，甚至寻找外星生命，解开宇宙谜题。

母亲的心

    熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下！

    母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢 ！

（选文略有改动）

从前火车慢

黄勤

ㅤㅤ①我对火车独有一种特别情愫。

ㅤㅤ②想起绿皮火车的时候，它在我的脑海里是这番情景：伴随一声“呜……”悠长悦耳的汽笛声，长长的车身缓缓启动向前，车轮在铁轨上滚动，发出“哐哧哐哧……”的声音；它一路喷云吐雾，哐当当晃悠悠，如绿色长龙蜿蜒在山野大地，过桥穿洞，驶向传说中未知的远方——山外有城，山外有海，山外的世界很大很精彩。火车载人出门去，也风尘仆仆带来不一样衣着打扮的外来客、异乡人和新鲜事物。火车，这个绿色的庞然大物在我眼里神秘，令人向往，它是我心中的诗和远方。

ㅤㅤ③家在山区深处，出远门才乘坐火车，县城没有火车，坐火车须得先乘坐很久的客车到更远的城市。那时候往来的路途可真漫长！山里的孩子鲜有机会乘坐火车出远门，我第一次坐火车的时候还小，还要喂食奶粉。呵，幼小的我居然拥有如此神奇记忆。第二次坐火车是五岁那年，和父亲大姐去部队探望哥哥，第二次乘坐火车的记忆更清晰。天不亮被父亲叫醒，车载我们从旅馆出发去火车站，一路向前，穿越黑暗渐渐驶进越来越亮的光明世界——天亮了！我们在人潮熙攘的月台踏上火车，开始漫长旅程。对面座位上，慈祥的老奶奶给我吃甜蜜的橘子糖和包装精美的饼干，可她总是温言管束我，说头探出窗外危险，说站在座位上玩耍不安全……这让我略为扫兴不快。那一次火车之旅我初识离愁：哥哥站在车窗下的站台与我们告别，年幼的我趴在车窗上，依依不舍，却没对哥哥说一句告别的话。从此在有关火车的记忆里，便多了淡淡的离别惆怅和伤感。第三次坐火车是十五岁那年去省城福州。那次我见到了闽江。七月的清早晨风清爽，江面帆船点点宽阔无边，天水相接，浅淡灰蓝，分外宁静。年少的心被深深撼动：世界如此广阔，我要攒钱去旅游。

ㅤㅤ④再往后，还乘坐过几回火车？不太记得了，走向成人世界的路上，有太多复杂心绪，记忆便也淡了。犹记那年盛夏旅宿永安火车站附近，夜深难眠，遥望前方灯火璀璨处错综交汇的铁路，忽听悦耳的汽笛声由远而近，竟眼眶微湿，忧伤莫名。多年以后，火车还是原来的火车，而旅客关系渐变得冷淡疏离，不再随意攀谈，倒多了不少提防戒备。不会再有人笑眯眯地询问我“小姑娘你去哪里呀？”我们全家第一次乘火车去福州，二姐在过道给大家表演舞蹈、邻座大姐姐为二姐梳小辫子的温馨场景成为不复重现的传说。火车之旅渐渐变得枯燥无趣，看书倦了，便呆望窗外风景，看乘客上下来去。火车之旅多像人生旅途，每阶段都有同行者，有人相伴很长的路程，有人相伴短暂，有人中途下车，有人中途上车，或到站下车先行离开，总之很少有人从启程至终点一直陪伴左右，就算至爱亲朋亦概莫能外。

ㅤㅤ⑤车马书信慢的时代终究已过去，从前慢吞吞的绿皮火车渐渐淡出江河湖海原野大地，取而代之的是提速许多倍的高铁动车，宛若银白游龙，以雷霆万钧之势呼啸来去。铁路铺设至我家乡，每天数十班动车来来往往，经过家乡的火车站，从城市回到乡村仅三两小时之遥。相较绿皮火车，高铁动车更安全便捷舒适平稳，更得出行人青睐。可我坐在那明亮洁净的车厢，靠着柔软座椅，却觉旅途更静默孤寂——前后左右都在看手机，手机里的世界比现实更愉悦，手机那头的人比身边的人更值得敞开心扉。

ㅤㅤ⑥我深深怀念，怀念从前的火车很慢很慢，情意很深很深，日子很长很长……

（选自2022年10月7日《闽西日报》，有删改）

冬天

朱自清

    ①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

    ②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子(小船)。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间(中间)那一溜儿反光，像新研(：用石块摩擦，使密实而光亮)的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶而有一两星灯火。S君口占(口占：作诗文不起草稿，随口而成)两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮， A.看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

    ③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；B.三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

    ④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。