放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头， 说道：“怎么，放学后又到小河边玩去啦？”

    我心中慌乱地赶忙回答道：“没有啊，一放学我就回来了。”

    母亲听了，脸一下子拉下来了，她有些生气地说道：“你撒谎，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”

    母亲铿锵有力的一句话，吓得我赶忙低下头看着自己的脚下，这一看，不禁令我大吃一惊，只见两只鞋边粘上了点点粒粒的沙子，没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。

    母亲走了过来，拿来一双干净的鞋，让我将脚上的鞋换下来。母亲将那双鞋拿到水池边，边洗刷鞋上的流沙，边说道：“脚踩到哪儿，流沙就跟到哪儿，即使细小到你眼睛看不见，但别人也能看得见。流沙，就是一个人的足迹，也是一个人的人生。”

    我惊讶地望着母亲，没想到，我那没有多少文化的母亲，竟说出了这么富有诗意的话来。那一刻 ， 我感到母亲好聪明，甚至好伟大。那是在我七八岁的时候，第一次听到流沙这个词，原来流沙无处不在，无处不有，它就像影子一样，如影随形，伴随在人的脚下。

    一次，老师让同学们用“沙”这个字组词，班上同学大都组成了沙漠、沙发、沙子、沙滩、沙地……只有我一个组成了“流沙”这个词，当时课本上还没有学过这个词。老师特意在全班表扬了我，说这个词组得好，并问我是怎么知道这个词的。

    我将那个鞋上粘有流沙的故事说给了老师听。老师夸我有一个十分聪明的妈妈。听到老师的夸赞，我心里充满了自豪和甜蜜。

    二十多年后，当年的同学聚会，许多同学还向我说起那个我在班上说过的流沙的故事。他们说，这么多年了，只要一看到自己鞋上粘上的那些流沙，他们就会想起我，想起我说过的那个故事。

    我听了，一下子感动莫名，眼睛一下子湿润了。少年时，大家在一起的许多时光，都已淡忘、模糊了，但课堂上偶尔说过的一个故事，竟然让同学们记了几十年，甚至触景生情，思绪万千，不能不令人感慨万千，心如潮涌……

    长大了，我离开母亲，到过许多地方，并在很远的城里安了家。每次回家，母亲看到我，总是先低下头，看我脚上的鞋。

    我开始不明就里，问道：“妈，您在看什么呢？”

    母亲认真地说道：“我在看你脚上的流沙，看你是否走错了道，沾上了不该粘上的流沙。”

    母亲轻轻的一句话，惊出了我一身冷汗。孩提时的那一幕，像电影蒙太奇，又在眼前浮现，真真切切，恍如昨日。我下意识地在努力检索自己所走过的路，心中隐隐地有些忐忑和不安。

    这么多年过来了，尽管母亲不在自己的身边，但我仿佛感到她一直就在自己的身边，她的一双眼睛一直在紧紧地盯着我脚下所走过的路，使我丝毫地不敢懈怠和放纵，生怕自己一招不慎，走错了路，脚下沾上了不该有的流沙。母亲说得对，人走到哪儿，流沙就跟到哪儿，无论自己行走的多么隐蔽，都隐藏不了脚下的流沙。

    这世界上有一种孝，就是努力走好自己人生的路。可以平凡、可以寻常、可以贫穷，但绝不能走错了人生的路。只有走得正直、走得刚强，才是对母亲最大的孝。

天才与凡人

    书柜里那把木刻的手枪，是我为数不多从童年时代一直保留至今的东西。

    没有如今高仿作品的精细，更不是工厂流水化生产的产品。只有简单的手枪轮廓，用小凿子磨出的扳机，用锯齿慢慢掏空的枪管。制作这把枪的人，叫做赵小雷。1988年出生。制作这把枪的时候，他只有9岁。

    赵小雷是我的童年玩伴。他爸是街头卖羊肉串的，起早贪黑，拖着炭筐烤箱，和赵小雷的母亲一起在外奔波。没人照料，赵小雷就成了野孩子。他瘦小，皮肤黝黑，眼睛却大、有神。没有爹妈照看的孩子，一般只有两种下场，要么是被其他小孩儿欺负得哭爹喊娘，要么是自己奋斗称王称霸。赵小雷却另辟蹊径，用发明创造改变了自己，并改变了其他孩子的童年生活。

    他能用纸折出各种样式的人物、怪兽恐龙以及电视机里的奥特曼头像。那些纸张，都是赵小雷父母裁下，做羊肉串铁盘子垫纸用的。他能用小吸管和肥皂水，吹出各种各样的泡泡。他能用泥捏小人儿，用我们提供的扑克牌搭起不倒塌的建筑。

    除了那把手枪，他还制作许多木雕玩具送给身边的小伙伴，连大人看了也啧啧称奇。

    那时，我一直认为，赵小雷是个天才。

    他动手能力极强，家里的闹钟拆了再装根本不是问题。我们小时候还有一门课，叫劳技课，大多是教一些折纸、绘画、雕塑、拼接的东西。一大本厚书，那上面的赵小雷全都会。对于我这种动手白痴来说，他简直是一个活在同龄人中的发明家。

    搬家之后，我们渐渐没有交集了。我一直觉得，他会成为一个科学家。

    不过，所谓的天分，或者天资，是需要机会和舞台的。赵小雷的天资，或许是没有机会施展了。他的父母出摊，因为天黑路滑，被一辆车迎面撞上，夫妻双双重伤。这是一个俗套，而听起来又很悲伤的故事。

    再后来，都是从旁人口中听来的了。“那孩子啊，挺可怜的，可惜那么聪明，也不能去上学了，还得自己出去赚钱养家。”“能干什么?好像是做了学徒，后来又出摊卖水果之类的……”“哎，可惜可惜……”再往后，赵小雷就渐渐泯灭在大众之中了。

    那把手枪，我一直摆在家里。看见的时候，总会想起赵小雷。

    这个世界上如同他一样的人，还有许多。天才的展露，或许除了天资之外，更重要的，却还是滚滚红尘能够为他让出一条道路来。

    年底的时候，我回了原来居住的那片老区。相熟的哥们儿，请我吃饭，去了一家串儿店。不大，有二三十平方米，收拾得很干净。黑色的漆，红色的字，看着有种莫名的工业美感。

    进里屋以后，发现桌子很有特色。所有的桌子都带接口，能几张拼在一起，而且不像普通的拼桌儿，不稳当，这里的桌子是一个萝卜一个坑，严丝合缝。饮料杯子也不一样，不知道是用什么东西粘住的，杯子底部都带一个垫子，无论是泼是洒，都不会弄脏桌子。

    哥们儿解释说，这店有意思吧，我老觉得这不像一串儿店，倒像是一个人的设计展览会。你可以瞧瞧门口烤串儿的东西，瞧着跟高科技电影里似的。

    我扭脸儿去看。一般串店烤串儿都是炭烤炉子，拿一个大电风扇在旁呼呼地吹风。可这家像是装了个大棚似的，烟气从烤炉冒出来，又顺着管子通到底部接着吹进了炭炉里。

    哥们儿说：“我问了老板才知道，这叫什么资源的收集与循环利用，副标题——论煤炭的充分燃烧。我琢磨，这家烤串儿店老板，得是一高材生。”

    我细细去瞧那正在烤串儿的店主人。他背对着我，但依旧能看出轮廓。皮肤黝黑，身体虽然瘦小，却看着很精神。

    门口有相熟的顾客，大声吆喝：“赵小雷，给我烤好了，送楼上去啊!”

    嘿!一个烤串儿的天才，一个混迹尘世的凡人。造不出火箭，咱们就玩儿火炭，一样有意思。

选自《不想讨好全世界》，江苏凤凰文艺出版社

苦苦菜

李栓林

①我从记事起，便和苦苦菜结下了不解之缘。

②我的故乡位于连绵起伏的吕梁山下、潺潺奔流的汾水东岸，素有“阳曲米粮川”的美称。春日的田野上，阳光普照，明媚清新，禾苗滴翠，小草翠绿，青翠葱茏，美不胜收。再看看我们的“老朋友”——苦苦菜，绿茸茸、嫩生生、鲜灵灵，在清新湿润的晨风中微微摇曳。那“卧”在墨绿色叶儿上的颗颗晶莹透亮的露水珠儿，有的欲将嫩嫩的菜叶儿压弯，有的在金子般的阳光下缓缓融化。我们几个小伙伴迅速拉开了距离，各扎“营寨”，开始了铲菜。

③铲菜时，我们学着大人们薅谷苗时的样子，往地上一蹲，一只手握着铲铲，另一只手拎着菜叶，“噌噌”地铲了起来，小手手里很快就是一把，先放在地上，然后再铲。由于铲菜的时间长了，铲铲的面上大部分磨得雪白明亮，被太阳一照，还真晃眼，闪着雪亮雪亮的光泽，一股浓郁清新的泥土气息扑鼻而来。有时，我们会遇到苦苦菜十分浓密的地方，许是水土肥美的原因吧，这一片地里苦苦菜密密匝匝，碧绿油嫩，繁茂丰盛，绿浪汹涌，像绿色的大地毯。我们的心情，就像当年哥伦布发现了新大陆！“有福同享”，赶紧叫来同伴们。蹲得累了，干脆双腿跪在软绵绵的黄土上，伸一伸累得酸困的腰，更加麻利地铲着，菜壮根粗，就顺着根往下挖，有的根就有一尺多长。墨绿色的苦苦菜，一把一把，摆在田间，多么惹人喜爱。

④当红红的阳婆婆由红变黄，缓缓转向正南，我们已把菜铲满菜篮子了。为了多装菜，我们还要把菜拿出来重放一次。把菜攥紧一把把放进篮子，并使劲地摁呀摁呀，额上颗颗晶亮亮的汗珠滴在了菜上，整个篮子被菜压得严严实实，很难插入菜铲。再瞧我们的双手，尤其是那只拎菜的小手，染满了密密麻麻、斑斑驳驳的奶点。

⑤当我们一个个肩扛满满当当的菜篮子往村里走时，心里那个高兴的劲儿都没法提了，真和大人们在金秋时节赶着马车、推着平车往家里运丰收后的果实一样高兴。回家后，把沉甸甸的菜篮子“啪”地一扔，院子里顿时鸡飞、狗叫、猫惊。我把菜一把把拽出，须臾，嫩绿的苦苦菜堆成一大堆，我跑出去玩了，妈妈才开始忙碌。这是一桩很细的活计，要一根根把菜根上长着的“胡须”拔掉，直瞅得两眼既困又酸，比起铲菜来要费劲得多，更要有耐心。食用时，把菜团子捞出，放到笼布里，挤尽水抖开，调上花椒油、食盐、碎碎的葱花、薄薄一层蒜泥，就着小米干饭和热乎乎的窝窝头，淡淡清香渗着缕缕苦涩，我们吃得津津有味。有时，妈妈还把已经调好的苦苦菜拌到生玉米面里，捏成窝头后，每个上面再摁上两颗红枣，蒸熟出笼后，窝头上面红、黄、绿三色交相辉映，吃起来甘甜、清香、微苦的滋味融合在一块儿，更是“别有一番滋味在心头”。苦苦菜成为困难岁月里我们家里的一道“名吃”。

⑥有着顽强生命力、营养丰富的苦苦菜，不仅伴我度过了我生身难忘的童年、少年时代，更给了我在漫长曲折、坎坎坷坷的人生路上藐视困难、不怕吃苦、一往无前的勇气！以苦为荣、以苦为乐的精神激励着我，去开辟人生美好、崭新的未来！

（选自《山西日报》）

毕淑敏，国家一级作家，内科主治医师，心理咨询师。1969年从军入伍，在西藏阿里高原部队当兵11年，1987年开始文学创作。初中我们会学习毕淑敏的作品《精神的三间小屋》。

那个搭车的青年

毕淑敏

①那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是初春，道路泥泞。突然，在无边的沉寂当中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。

②“你找死吗？你！你个兔崽子！”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭！你没长眼睛吗？司机楼里已经有人了，哪有你的地方！”司机愤愤地说。“我没想坐司机楼子，我蹲 大厢板就行。”司机还是说：“不搭！这样的天，你蹲大厢板会生生冻死！”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

③那个人抱住车灯说：“我母亲病了我到场部好不容易借到点小米，我母亲想吃……”“让他上车吧！”我有些同情地说。他立即抱着口袋往车厢上爬。

④夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成一个可怜的人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了。”

⑤我心里一沉，找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢！”司机很冷静地说：“怎么样？ 我说的不错吧。”“然后会怎么样呢？”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰，抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方但依旧完整。我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车了，现在车速这么快，他不敢动了。”

⑥路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦地几乎大叫，就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车身剧烈倾斜，车窗几乎吻到路旁的沙砾。只见那个青年艰难地往轮胎缝里爬，他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气， 摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

⑦“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。“是吗？ ”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。“到了。”司机突然干巴巴地说。我们到一个兵站了，兵站里住着边防士兵，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不 通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。“学学啦…… 学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

⑧我们微笑地看着他，不停地点头。他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

⑨“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安适地躺在幽黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

⑩突然触到棕毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的棕绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，如焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。