绚烂冰窗花儿

路来森

      冰窗花儿，有一种孤峭、绚烂的美。好多年来，我的内心都是这样认为的。

      深冬季节，北方的天气特别的寒冷。常常是，室外冰天雪地，寒风凛冽，积雪盈门。空中，飞鸟敛迹；街上，行人稀少。偶或有一条狗从大街上走过，雪地上便留下离离的印痕，给人一种破碎般的感觉。室内，乡下人，则大多生起炉火，天气越冷，炉火越旺，老屋里涌动着暖烘烘的热流。室内室外，巨大的温差，就会在窗玻璃上生成多姿的冰窗花儿。

      记得小的时候，每天早晨醒来，第一件事就是窝在被窝里，支颐，仰首看窗玻璃上的冰花儿。那种梦幻般的痴迷，至今让人神往。冰窗花儿，因了温度的高低的不同，形态各异。冰层厚的地方，堆积着，层叠着，绵延起伏，巍然耸立，崚嶒峭拔。既有沉实阔大的厚重，又呈横看成岭侧成峰的多变；冰层薄的地方，图案更是异彩纷呈。有的情状如树，枝枝杈杈，伸展着，纷披着，一树银白；有的形态似          ，         ，            ，          。若是一只冰鸟，恰好落在了冰树的枝头，那就是一种至美了。人，面对着这种大自然的天成之作，只好喟然兴叹，啧啧称赏。更多的冰窗花儿，你很难说出它是一种什么样的形状，但它的错落有致，它的丰富多彩，却更能引发你的联想，丰富着你深冬里的精神世界。

      但不管是什么形状的冰窗花儿，它们都有一种共有的特性：晶莹剔透、洁白明亮。每一朵花，都是一种圣洁的开放。彼时，我常常望着这种晶莹、洁白出神，在凝视中，感受那种洁净清冷的凉意。这是一种透骨而干净的凉意，这种凉意，让人想到那种冰清玉洁的美。

      冰窗花儿的美，还在于它变幻、靓丽的色彩。太阳出来了，冬日的太阳，淡淡的，以一种柔弱的姿态，照射到冰窗花儿上。冰窗花儿的莹白，开始放射出七彩的缤纷。最初，只是一种明亮，渐渐地，不同的色彩从冰花上散射出来。其实，冰窗花儿就是一种单纯的白，也正是这种“单纯”，才有了它的包容：容日光七色于白色之中。在这一点上，冰窗花儿，便有了哲理的意义。

      太阳的光线越来越热，冰窗花儿开始融化，在窗玻璃上纵横流淌，把曾经的辉煌，变成了一道道流淌的记忆。记下了自己的晶莹剔透，记下了自己曾经的绚丽和多姿。

      它是否也在告诉人们：生命虽然短暂，但只要美丽过了，辉煌过了，并且以一种纯洁无瑕的姿态。即可无怨无悔了。

(选自《初中生》2013年第4期)

神奇的人体“天网”

    ①前不久，德国科学家在观察人体免疫系统对付细菌的过程中意外发现，在那些被人体灭菌勇士白血球杀死的细菌周围，经常会看到一些丝体物质。起初，他们以为这是显微镜的镜片不干净导致的观察错觉。但后来他们发现，这些丝状体物总是在细菌进入人体后，很快就出现在细菌周围。它们相互缠绕，构成了网。这些网就像蜘蛛网那样，能够迅速把细菌横七竖八地粘在上面，从而将细菌擒拿。随后，这些网就密切配合人体白细胞里的其他物质，把被擒拿的细菌毒杀或者吞吃掉。

    ②更为奇特的是，这种由丝状体物质构成的网还能对人体内健康的细胞起到保护作用。实验发现，在对付病毒的战斗中，有一种细胞分泌出来的蛋白酶在同细菌作战的时候，有时候会伤及无辜，给人体健康细胞造成伤害。为了避免或减少这种伤害事件的发生，这个网凭借自身的粘性，主动把这些蛋白酶集中到病菌密集的局部地方，帮助它们认准来犯之敌，同时避免误伤健康细胞。

    ③最让人感动的是，这些由丝状体物质编成的网，在发挥完杀敌和护体作用后；就自行化解，神秘地消失了。

    ④那么，人体内的“天网”是谁抛出的？它是由什么物质编织的？

    ⑤科学家对中性粒细胞已经了解得比较透彻了，知道它们是人体白血球中的主力成员：正常人每立方毫米的血液大约有白血球5000﹣10000个，这其中，中性粒细胞就占了55%﹣70%．他们也知道，中性粒细胞具有追踪病菌和吞噬，毒杀细菌的能力，是人体内抵御病毒最出色的勇士。但中性粒细胞究竟与“天网”有没有关系，还是个未知数。

    ⑥在电子显微镜下，德国科学家对一群中性粒细胞进行了追踪观察，结果发现，中性粒细胞在有细菌的环境里，会马上被唤醒并向细菌围拢。当它们靠近细菌后，先前没有出现的“天网”不久便悄然出现了，但在没有细菌出现的环境里，则只有中性粒细胞在自由活动，唯独不见“天网”的踪影。那么，“天网”究竟是中性粒细胞抛出的呢，还是细菌抛出的呢？“天网”到底是由什么物质编织的呢？

    ⑦德国科学家通过细致观察和辨认，最后揭开了谜底。原来，白血球里的中性粒细胞在发现细菌入侵的敌情后，会马上奔赴疆场，与细菌拼杀。这些投入到疆场的中性粒细胞注定要成为烈士，因为它们就像是过河的小卒，从不知道退路在哪里，而且它们的寿命只有几个小时。这些投入疆场的勇士，在与细菌拼杀到筋疲力尽的时候，便自行“剖腹”解体，从体内抛出丝状体物质。众多勇士的丝状体物质缠绕在一起，就构成了细菌难逃的“天网”。让人惊讶的是，构成“天网”的丝状体物质，恰恰就是隐藏在中性粒细胞内部的DNA！

    ⑧DNA竟然会在危机时刻挺身而出，织“网”杀敌﹣﹣这可是长久以来有关DNA的从未有过的重大发现！

    ⑨人体内由DNA编织的“天网”被发现后，这种奇特现象立即触发了许多医学家的联想和灵感。他们发现，过去许多非常难解的医学迷案，现在看来可能与人体“天网”有关。

浓浓乡愁谁来解

    ①如果你关注国际新闻，你会看到大量背井离乡涌入欧洲的难民一步一回头的情景；如果你关心周围的人，你也许能发现家里有某个新入学的大学生正在“朋友圈”里诉说想家的烦恼；如果你是一个新兵，你就会知道战友们为何每天唱着歌慰藉心里对家乡的思念……几乎所有的异乡人都感受过乡愁。

    ②什么是乡愁？乡愁是一种很复杂的情绪。研究者认为，乡愁是一种心理反应，通常表现为对家乡的渴望，并伴随着抑郁心境和一些心理上的疾病。生理上一般表现为肠胃不舒服、睡眠紊乱、食欲下降等。精神上一般表现为容易被与家乡有关的事物吸引，而对当前的新环境不甚满意。行为上一般表现为活动缺少主动性，对新环境没有兴趣。幸运的是大多数人的乡愁不会持续很久，只是一种短暂的情绪体验。

    ③哪些人会产生乡愁？据调查，有一半到四分之三的普通人在一生中至少经历过一次乡愁的体验。乡愁的发生需要两个基本的条件：一是离开家，二是到了一个陌生的新地方安家或逗留一段时间。乡愁跟每个人自身也有关系。研究者发现情绪不稳定的人、神经质的人、内向的人、死板的人、低自尊的人、缺少自主性的人等易与乡愁扯上关系。反之，则不然。

    ④为何会有乡愁？研究者表明归纳起来最起码有以下几类原因。

    ⑤依恋的中断。从小在家乡成长，自然会对那里的人、事、物形成一种情感依恋关系。所以，乡愁可能源于对家乡的依恋。

    ⑥角色的转变。到新地方很多事情需要亲力亲为，面临着新的角色要求，但又缺少了帮手。比如，入伍的新兵从一个被家人宠爱的小孩变成需要严格服从长官命令的新兵。

    ⑦生活风格的转变。到了一个新的地方，可能一切需要从新开始，在适应的过程中难免更加思念以前的美好。当然，这种美好只是相对的。

    ⑧失去控制感。一个新的、不熟悉的环境，很自然会导致一个人有失落、失去控制的感觉。比如，外出吃饭不知道哪家餐馆适合自己的口味；再也不能去熟悉的理发店找熟悉的理发师；走在大街上却不清楚它通向何方……累积起来会让人觉得有些无助。越缺少控制感，越有可能出现乡愁

    ⑨如何应对乡愁？长久以来，研究者认为治疗乡愁的最好方法就是回家。但是，也有很多研究者在努力做到“就地”解决，给出了一些具体的方法。比如结交新朋友。可以与新朋友共进晚餐、看电影、郊游等，这也可以看着是一个建立新的依恋的过程。再比如学会独处。当一个人独处时，出去跑跑步、做瑜伽、练习冥想等都是比较好的独处手段，尽量不要让乡愁有机会和时间来与你作做伴。还比如转移注意力。越是谈论与家乡有关的事情越是会加剧思乡愁绪。所以，转移注意力才是出路。自己找点有趣的事情，让自己暂时“乐不思乡”是一种抵御乡愁的方式。

    ⑩最后，值得一提的是，乡愁不是有或无的问题，而是多或少的问题。你若没有体会到，可能是你的思乡情绪还没有多到一个域限值。就是说乡愁是一种很常见的心理反应。如果它到来了，我们接纳它，这是与它相处的最好方法。

班级开展“魅力广州·幸福广州”主题学习活动，小铁收集了一些材料。

材料一：

小小“任嚣城”变为国家中心城市

    把古时0.05平方公里的任嚣城，置于今天7434平方公里的广州来看，狭小得不值一提，正是从这里拉开序幕。

    公元前214年，秦朝在岭南设南海郡，南海郡尉任嚣在此筑城，位置在现仓边路、越华路、中山四路、北京路一带，这弹丸之地开启了广州2200多年的建城史。6年后，赵佗立南越国，兴建南越国宫署。此后两千多年间，历代官衙、署衙都建于此，这在世界城市史极为罕见。

    宋代修筑了子城、东城和西城，史称“宋三城”，珠江沿岸形成了沿江商业区，明代永嘉朱亮祖扩广州城，并在越秀山上修筑了镇海楼。清代中叶以后，当时的珠江百舸争流，江畔西式建筑林立。

 1921年，广州在中国首度设市。改革开放后，广州城市建设进入快速发展阶段。今天，古老的白云山、越秀山层峦叠翠，与珠江新域的现代高楼遥相呼应，在这山水环抱的诗意生态里，无数弄潮儿汇聚于此。

(摘编白《云山珠水广州城，循图溯源两千载》)

材料二：

    据广州市统计局数据，2023年，广州常住人口为1882.7万，户籍人口1056.6万，也就是说，每两个广州常住人口中，就有一个“新广州人”，其中又有近半数来自广东省外。广州已多次被评为“中国最具幸福感城市”。“幸福感”或许是市民对一座城市最大的肯定与褒奖，它往往与城市的历史文化、生态环境、经济环境和社会环境息息相关。

    “新移民”在这座城市不仅能找到发展的机会，更能得到接纳和尊重。根据中国社科院社会心理研究中心发布的《中国超大城市认同感调查报告》，在北京、上海、天津、重庆、广州、深圳、武汉七大城市中广州接纳度排名第一。这座城市以人为本的气度和敢为人先的劲头从来不曾褪淡。2023年福布斯中国发布中国消费活力城市排行榜，紧随北京、上海，较去年排名上升一位。强大完整的产业生态、链接全球的枢纽网络、开放包容的商住环境，正是这样的海纳百川、兼容并蓄的人文性格，积淀出这座城近3万亿元的经济体量和全国商贸中心城市的厚重底蕴。

(摘编自《广州日报》)

材料三：根据广东省地区生产总值统一核算结果，2023年前三季度，广州市地区生产总值为769.84亿元，全市经济持续恢复向好。

2023年前三季度广州市经济运行简况(部分)

(摘编自广州市统计局网站)

材料四：

 2024年国庆长假期间，广州消费市场整体呈现加速复苏态势，各大商圈人流显著提升——10月1日至6日，天河路商圈、北京路、长隆万博等多个重点商圈的客流量均同比增长超10%，甚至有商圈客流同比增速达26.9%， 再展“流量之城”的实力。国家服务业扩大开放综合试点、现代商贸流通体系试点……作为千年商都，广州的流量密码依旧引人注目。

(摘编自《3万亿之城广州再造流量密码》)

材料一

善于写文章的“大手笔”，无不注意文字的锤炼和推敲，不仅实字（即实词），虚字亦然。这种笔法有两条重要的原则：第一，要活。所谓“活”，是指下笔用字，要把所写的对象写活，给人以墨浪翻腾、文笔飞动之感。例如：1.峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。（欧阳修《醉翁亭记》）2.一个石羊蹲在草里呢。（鲁迅《社戏》）   例 1 用一“翼”字，写出了醉翁亭亭檐翘起之形，犹如飞鸟之翅翼，凌空欲飞，给人飘然欲仙之感，如在眼前，可谓妙绝。例 2 用一“蹲”字，就把石羊写活了。第二，要新。清代孙麟趾说：“陈言满纸，人云亦云，有何趣味？若目中未曾见者，忽焉睹之，则不觉拍案起舞矣，故贵新。”例如：侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀。（司马迁《史记·外戚世家》）此例是司马迁写窦皇后与其失散的弟弟重逢时，皇后悲哀，而侍从左右“助哀”，这一“助”字用得新奇不俗。常有“助兴”之说，“助哀”却很少见。一个“助” 字写出了窦皇后的权势，同时也写出了侍从左右可鄙而又可笑的奴才相，他们并无窦皇后的悲欢离合之情，却要强作有此情而“助哀”，幽默讽刺的喜剧情调，流于笔端。晚唐诗人卢延让说：“吟安一个字，捻断数茎须。”俄国作家托尔斯泰说：“语言艺术家的技巧，就在于寻找唯一需要的词的唯一需要的位置。”俄国文艺批评家别林斯基也说： “每一个字都恰如其分，用少数字就可以表达出别人必须用许多字来表达的思想。”他们的话有共同之处，就是通过反复推敲，使每个字“都恰如其分”，都找到“唯一需要的位置”。

材料二

用一个能表达主旨的字为骨架，使文章独立成篇的笔法，叫“一字立骨法”。例如李密的《陈情表》，以“孝”字立骨，通篇写为奉养祖母不能应召、恳请暂缓就职的实情；____；柳宗元的《捕蛇者说》以“毒”字立骨，通篇写苛捐杂税对老百姓的毒害比蛇毒厉害得多；唐弢的《同志的信任》以“信”字立骨，通篇写方志敏信任鲁迅而鲁迅不辜负他的信任……“一字立骨法”也有特殊情况，比如立骨之字必是主旨，但不一定与题目相合，例如刘禹锡的《陋室铭》以“德”字立骨，并非以“陋”字立骨。又如“反面立骨”，例如黄庭坚的《书嵇叔夜诗与侄榎》，以“俗”字立骨，文中却处处写嵇康诗“不俗”。

图 1  《答谢中书书》思维导图

材料三

有一种笔法，是在文章关键的地方，安放经过锤炼的警句，使文章精警动人，达到“立片言而居要”的效果。例如：1.然后知生于忧患而死于安乐也。（《孟子》）2.非淡泊无以明志，非宁静无以致远。（诸葛亮《诫子书》）3.其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！（范仲淹《岳阳楼记》）

这种笔法，从修辞的角度看，也是一种辞格，“语简言奇而含义精切动人的，名为警策辞，也称警句，以能像蜜蜂，形体短小而有刺有蜜，为最美妙。文中有了它，往往气势就此一振。”（陈望道《修辞学发凡》）很多佳作中都有这样的警策之笔，语句简练，含义深刻，能够时刻给予我们激励和提醒，实是浓缩的精华。