一个人的一生，本来只能经历自己拥有的那一份痛苦与欢乐；然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，就可以上溯远古，下及未来，多识草木虫鱼之名，遍览奇山秀水之貌，获得丰富的知识和自身以外的经历。

    人们从《论语》中学得① ， 从《史记》中学得② ， 从《正气歌》中学得③；从鲁迅学得④ ， 从马克思学得战斗的激情，从列夫·托尔斯泰学得道德追求的执著。

    因此，我们可以这样说，一个有阅读能力的人，是一个幸运的人。

摩拜单车使用方法

（摩拜单车使用方法）：

一，使用条件：①要有能上网的智能手机；②能在网上充值，如微信钱包或支付宝。二，注册：在手机下载《摩拜单车官网手机客户端下载/上海摩拜单车app下载》软件，并安装。

接着按照要求进行注册操作，阅读协议：一是绑定手机号码，填写验证码；二是押金充值299元，押金可随时返还；三是实名认证，填写身份证号码等。这些操作按照提示一步步完成即可，最后显示“注册成功”。下面就可以用车了。

三，用车和还车：

①用车：⑴点击手机“摩拜单车”图标，打开软件，可以看到周围摩拜单车状况；⑵点击“距离最近”字样后，即显示找车路线和距离等数据。可点击预约，保留车15分钟，途中遇到合适车，可取消预约，改用另车。当然也可不预约车，不过你看上的车也有可能被先到人骑走；⑶找到车后，点击APP上的扫码开锁字样，即打开扫码镜头，对准车上的“扫码骑走”二维码，成功后听到开锁声音，即可用车；⑷骑行中，APP跟踪显示车到位置、骑行时间和距离等。

②还车：到目的地后，将车放在可以停放非机动车辆的地方，无需进行手机操作，只需手动将锁扣下压合上锁环，此时应听到关锁声。停止计时。在手机上显示“骑行结束页”，显示骑行时间和支付金额等。至此，还车结束，完成一次摩拜单车的骑用。

（摩拜单车app使用说明）：

摩拜单车app跟政府提供的租车对比，无须市民卡，门槛低，支付宝或微信交299押金，即可骑车，就算是来旅游的外地游客也可以使用。摩拜单车app半小时1元租车费，价格亲民（扣分多的话，价格不亲民了，一定要按规定停车）。

友情提醒：

①在注册时要阅读协议，明确权利和义务；

②打开软件后，点击左上角的菜单，里面有用户指南等，有些不明白的看一下就知道。

③为节约数据流量，准备工作最好在WiFi上网的条件下完成。

（选自《互联网》，有删改）

（材料一）

360百科：蚂蚁森林

    蚂蚁森林是支付宝客户端为首期"碳账户"设计的一款公益行动：用户通过步行、地铁出行、在线缴纳水电煤气费、网上缴交通罚单、网络挂号、网络购票等行为，就会减少相应的碳排放量，可以用来在支付宝里养一棵虚拟的树。这棵树长大后，公益组织、环保企业等蚂蚁生态伙伴们，可以"买走"用户的"树"，而在现实某个地域种下一棵实体的树。

（材料二）

绿色金融，碳账户

    碳账户：支付宝提出的一个关于个人减排数值产品化和价值化的概念，目前初步的设想是通过蚂蚁森林实现的。每个用户都有一个“碳账户”，这个账户与资金账户、信用账户一起构成支付宝三大账户。用户每天的低碳行为，都可以折算成碳减排数字，累积到个人碳账户中。当有了这个产品，那么就拥有无限的想象力了。

    1997年日本京都，149个国家和地区代表达成了《京都议定书》协议，并在2005年2月16日全球范围正式生效。《京都议定书》目标是限制全球各国的二氧化碳排放量，其中规定所有发达国家在2008到2012年间必须将温室气体的排放量比1990年削减5.2%。在之后的气候公约谈判，逐渐把绿化、造林作为重要的环保发展机制，逐步形成了碳排放权交易制度，也就是碳汇交易。

    按照碳汇交易制度，各国可以通过植树造林等生产碳汇的方式抵消自己产生的一定量的二氧化碳排放量，不仅国家内部可进行碳汇交易，与发达国家也可进行跨国碳汇交易。而发达国家可以通过与发展中国家合作联合实施林业碳汇项目抵消其部分二氧化碳的排放量。

    从规模上看，碳汇交易的市场前景广阔。2014年起中国陆续开放了7个试点城市，截止至2015年10月，累计成交额近13亿。并且2017年还有一个大动作：全国碳市场上市。预计经过2-3年的酝酿和发展，2020年左右进入碳市场的爆发阶段，交易规模预计能达到600亿~800亿元，中值4170亿~5560亿元，还将包含现货、期货等多种形式。达到千亿规模时，碳交易的强金融交易属性就显而易见了。

——南方财富网

（材料三）

为亡友蚂蚁森林浇水两年，支付宝回应：一定把树种下

    清明节前夕，辽宁女生闵佳欣一直盯着支付宝页面发愁，两年前，年仅25岁的闺蜜萃萃意外车祸离世，当时她和男友就下决心帮好友留在蚂蚁森林里的小树苗养大，并且种成真树。他们认为，这会是好友生命的延续。因此，两年里几乎每天坚持浇水三次，但能量攒够后却因为不能登陆好友账户而无法种下。

    两年前离世的萃萃跟闵佳欣是高中同桌，是那种善良聪明成绩好、很让人喜欢的女孩子。萃萃经过本科四年努力，刚刚保送到北京一所大学硕博连读。光明的前景才刚刚开始，谁也没有想到，突然的一场意外，让这个25岁的女孩瞬间结束了还没完全绽放的一生。

    “每次打开支付宝，看到萃萃的小树苗，嫩绿嫩绿的两片叶子，那么弱小，一想到它再没有机会长大，就一阵心酸……于是我决定把萃萃的树养大，种下。”闵佳欣说，以后有机会，会按照蚂蚁森林的地图和编号去找到这棵树，对这棵荒漠中顽强生长的生命说，感谢你给我的那一点慰藉，你的主人是一位美丽善良热爱生活的姑娘。

    4月3日，支付宝官方回应闵佳欣，帮她完成心愿，将在4月底的蚂蚁森林春种时，邀请她到现场一起在亲手种下象征着好友生命的梭梭树。

父亲的手

林少华

    ①父亲病倒了。突然之间。脑溢血。

    ②急救室。我坐在他的病床前。他闭目合眼，昏迷不醒。但他的手仍在动，似乎只有手是清醒的。我握住他的手，叫了声“爸爸……”他的手明显回握了我一下。我再叫一声，他又回握了一下。

    ③我低头看着我手中的他的手。毕竟父子，他的手和我的手差不多。

    ④不是典型的男人的手。手掌不宽、不厚。手指不粗。手背没有老人斑。青色的血管在又白又薄的皮肤下十分清晰。整只手暖暖的、软软的。

    ⑤我看着、攥着、抚摸着。忽然察觉，我还是第一次接触父亲的手——自懂事以来的半个世纪时间里我居然从未接触过父亲的手！我感到惊愕。事情怎么会是这个样子呢？因是父子，见面或分别固然不至于握手，但此外就没有接触的机会吗？没有，没有，是没有。我疏远了父亲的手。想到这里，我心疼地把父亲的一只手捧在怀里，注视着，摩挲着，眼睛随之模糊起来……

    ⑥尽管生活工作在乡下，但父亲这双手几乎没做过农活，更没做过家务，也不会，甚至侍弄房前屋后的小菜园都不太会。但我必须承认父亲是个很聪明也很努力的人。父亲解放初期只念到初一就工作了，由乡供销社到县供销总社后来转到人民公社即现今的镇政府。

    ⑦同样这双手，却打得一手好算盘，写得一手好钢笔字和好毛笔字，写得一手好文章，下得一手好象棋。别说十里八村，即便在整个县当时都是有些名气的。

    ⑧可惜他脾气不好。同样一句话，从他口中出来往往多了棱角，尤其让领导听起来不大舒坦。所谓手巧不如口巧，也是由于这个原因，他一辈子都没升上去。

    ⑨我继续搜寻记忆，搜寻父亲的手在父子感情之间留下的痕迹。记得大学三年级那年初夏我得了急性黄疸性肝炎，住在长春偏离市中心的传染病医院里。“文革”尚未结束，物资奇缺，连白糖都凭票供应，平时喝口糖水都不容易。而对肝炎患者来说，糖是最基本的营养品。

    ⑩一天中午，我在医院病床上怅怅地躺着。几个病友都睡了，我睡不着，想自己的病情，想耽误的课，想入党申请能否通过。正想着，门轻轻地开了。进来的竟是父亲。依旧那身半旧的蓝布衣裤，依旧那个塑料提包，依旧那副清瘦的面容。

    ⑪我爬起身，父亲在床沿坐下。父亲平时就沉默寡言，这时也没多说什么。只是简单问了问病情，然后一只手拉开提包，另一只手从中掏出一包用黄纸包的白糖，又一个一个小心摸出二十个煮鸡蛋，最后从怀里摸出二十元钱放在我眼前的褥单上。

    ⑫父亲一个月四十七元五，母亲没工作。八口之家，两地分居。作为长子，我当然知道这二十元钱意味什么。我说钱我不要。父亲没做声，一只手把钱按在褥单上。而后打量了一下病房，又往窗外树上看了片刻，说：“我得走了，你好好养病。”说着，拎起完全空了的塑料提包。我望着他走出门时单薄的身影，鼻子有些发酸。

    ⑬我家在长春东边，他工作所在的公社在长春北边，各相距一百里——父亲是从百里外的家赶来，又赶去百里外的公社的。他在那里做公社党委宣传委员。我更紧地握着自己从不曾握过的父亲的手。我知道，这是第一次，也是最后一次——这双手再不会为我做什么了。

    ⑭是的，父亲是个不善于用话语表达自己正面感情、尤其对子女感情的人，这双手也就给了我更多的回忆。

    ⑮时间迅速向后推进，也就在一年半以前，父母在我所在的青岛生活了两年，两人的身体都还好，我就在市区较为热闹的地段租了房子给他们单住。每星期去看望一两次。

    ⑯客厅有个不很长的长沙发，父亲总是坐在沙发一头看电视、看报。我去的时候也坐在长沙发上，有时坐在另一头，有时坐在稍离开他的中间位置。一次无意之间，我发现原本父亲靠着的靠垫正一点一点往我这头移动。细看，原来他用一只手悄悄推着靠垫。我佯装未见，任凭靠垫移到我的身旁。显然，父亲是让我靠这靠垫。但他没有说，也没有直接递给我，而是用手慢慢推移，生怕我察觉……

    ⑰如今，父亲的手永远地去了，去了三四个月了。化为青烟，化为灰烬，留在了一千多公里外的故乡一座荒山坡上。那里已经飘雪了，风越来越冷。

    ⑱世界上还会有一双男性的手为我从塑料提包里一个一个摸出煮鸡蛋、一点一点往我身旁推靠垫吗？

水袖之痛

肖复兴

①胡文阁是梅葆玖的徒弟，近几年名声渐起。作为梅派硕果仅存的男旦演员，胡文阁的声名无疑沾了梅派的光。当然，他自己很努力，唱得确实不错。 

②其实，我对于胡文阁的兴趣，主要是因为听他讲了一件往事。 

③上世纪 80年代，他还不到二十岁，在西安唱秦腔小生，却痴迷梅派青衣，便私下向高师李德富先生学艺。青衣的唱腔当然重要，水袖却也是必须要苦练的功夫。水袖是青衣的看家玩意儿，它既可以是手臂的延长，载歌载舞；又可以是心情的外化，风情万千。和老师学舞水袖，需要自己买一副七尺长的杭纺做水袖。这一副七尺长的杭纺，当时需要22元，正好是他一个月的工资。 

④为了学舞水袖，花上一个月的工资，也是值得的。但关键问题是，那时胡文阁的母亲正在病重之中——他很想在母亲很可能是一辈子最后一个生日的时候，给母亲买上一件生日礼物。但是，他已经没有钱给母亲买生日礼物了。在水袖和生日礼物两者之间，他买了七尺杭纺做了水袖。他想得很简单：下个月发了工资之后，再给母亲买件生日礼物补上。 

⑤在母亲的病床前，他把自己的想法对母亲说了。已经不会讲话的母亲嘶哑着嗓子，“呃呃”的不知在回答他什么。然而，无情的时间，对于母亲，已经没有了下个月，也没有给胡文阁这个补上母亲生日礼物的机会。 母亲去世了，他才明白了许多之前没想明白没看透的。晚上，伴着残灯，他…… 

⑥三十多年过去了，水袖依然是胡文阁的心头之痛，是扎在他心上的一枚永远拔不出来的刺。 

⑦胡文阁坦白道出自己的心头之痛，让我感动。在我们的人生之路上，事业也好，爱情也好，婚姻也好，小孩也好……摩肩接踵，次第而来，件件都自觉不自觉地觉得比父母重要。都说人年轻时不懂爱情，其实，年轻时是不懂亲情。爱情，总还要去追求，亲情则是伸手大把大把接着就是了，是那么轻而易举。多少孩子吃凉不管酸，并没觉得自己有什么对不起父母的地方，没有什么心痛之感，而是将那一枚刺当成绣花针，为自己刺绣出新美的图画。 

⑧面对我的父母，我常常会涌出和胡文阁一般的心情，因为在我年轻的时候，一样觉得自己的事情才是重要的，父母总是被放在了后面。记得当初母亲从平房搬进新楼之后，已年过八十，腿脚不利落，我生怕她下楼不小心摔倒，便不让她下楼。母亲去世之前，一直想下楼看看家前面新建起来的元大都公园，兴致很高地对我说：听说那里种了好多的月季花！正是数伏天，我对她说，天凉快点儿再去吧。谁想，没等到天凉快，母亲突然走了。真的，那时候，总以为父母可以长生不老，可以永远陪着我们。 我们就像蚂蟥一样，趴在父母的身上，那样理所当然地吸吮着他们身上的血而心安理得。 

⑨我不知道，如今的胡文阁站在舞台上舞动水袖的时候，会不会在一瞬间想起母亲。不知道为什么，自从听了他的往事之后，无论是在舞台上，还是在电视里，再看到他舞动水袖的时候，我总有些走神，忍不住想起他的母亲，也想起我的母亲。 

（选自《读者》2016年第24期）