带白蘑菇回家

毕淑敏

    妈妈爱吃蘑菇。

    到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。

    那不是星星，是草原上的白蘑菇。

    从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

    回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。

    小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。

    听了小姐的话，我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。上火车的日子到了。小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。

    进了卧铺车厢，我小心翼矍地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说，箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么不听见叫？天气太热，可别憋死了。

    我说，带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。

    他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌后他才接着说，只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。

    我大惊失色说，那可怎么办？

    他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持它的通风。

    我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内闷如桑拿浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

    我束手无策。大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱。我说，这不是更糟了？他并不解释，三下五去二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说，烦请各位腾出这个小桌来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。

    人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子端开，为我腾出一方洁净的桌面。

    风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的血液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。

    青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。无数灰屑敷在他的脸上，犹如漫天抛洒的芝麻。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说，草原上的风比这还大。

    终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们！

    大家说，你快回家去看妈妈吧。

    由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我，说，有一件很要紧的事，忘了同你交待——白蘑菇炖鸡最鲜。

    妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真好!

（选自毕淑敏《我的人生笔记》，有删节）

       ①人类不能生活在没有声音的世界里。然而，声音太响太杂，人们又难以忍受。任何声音，不论是乐器还是机器发出来的声音，只要令人生厌，对人们形成干扰，就被称为“噪音”。

       ②医学界将噪音给人体带来的病症称为“噪音病”，这是人的整个机体受到噪音污染的临床综合症，其中以神经系统症状最突出；此外还常常伴有胃肠系统症状，如胃液分泌减少、肠胃蠕动减慢、胃酸降低、食欲不振等；心血管系统、内分泌系统也会因人而异地受到不同程度的影响，严重的甚至会引起突发性重病，噪音还会影响人们之间的相互关心、同情和友谊。

       ③有人曾不无幽默地说，如果人类再不设法控制噪音，那么到2100年，就没有噪音问题了，因为到那时大家都成了聋子，谁也听不到宣布22世纪到来的钟声了。

       ④由于噪音对人体产生种种危害，人类在不断地利用高新科技来消除噪音。

       ⑤20世纪80年代以后，越来越多的国家对噪音污染的治理表示了关注和重视：空中飞行的新式飞机比60年代和70年代初生产的飞机所产生的噪音降低了许多；笨重的煤动力火车已被内燃机车和电力火车所取代；汽车的噪音也较前大大减少了；各国主要城市的街道都安装了噪音监测装置，禁止超噪音标准的车辆通过市区。

⑥美国已研制出第一代反噪音自动消音器，将它放在直升机驾驶员的头戴授话器内，可以降低噪音20分贝。1986年，2名驾驶“空中旅行者”飞机绕地球进行不着陆飞行的美国驾驶员，用的是马萨诸塞电子工厂制造的头戴授话器来保护耳朵。美国生产的最新潜艇其噪音之低，使其他国家的声呐监测系统难以分辨。

       ⑦在一些先进的工业国家，反噪音装置可以对特定的噪音加以排除。例如，将柴油机的噪音减少99％，而在柴油机旁工作人员的说话声却不会被消除掉。在建筑业，消音装置的应用越来越普及，日本东京建成的一座拥有5.6万座位的室内棒球场里，由于使用了消音装置，噪音并不比普通电影院的大。

       ⑧另一种消除噪音的新技术，是用镜像声波来回击声波本身，当这两种声波相撞后，就会产生一个静音区。在应用中，人们只要分析出噪音的波长，就可制造出一种与之相对应的镜像波长来，这样，即使身处噪音区内，也有对付的办法了。据悉，这一新技术已在医疗中崭露头角。

       ⑨人类消除噪音的努力还将继续进行下去。

如果你足够优秀

周海亮

       多年前的一个夏天，我报考美术师专。复试在县城的美专进行，参加复试的头﹣天，父亲问我：“需要我陪你去吗？”我说，不用。父亲说：“那你一个人去好了。我去了也帮不上你什么忙。”第二天早晨，我一个人挤上了通往县城的汽车。

       那是我第一次出远门。那年我17岁。下了汽车，按照父亲的嘱咐，我找了一家旅店。我结结巴巴的跟服务员要房间。然后找到了考场。考场设在美术师专的一间教室里。在那里，我第﹣次见到那么多的画夹画板，第一次见到石膏模型。我兴奋得浑身战栗，能在这样的教室里画画，我愿意拿所有的代价交换。

       当天我彻夜未眠。躺在陌生的旅店，兴奋与紧张将我裹挟。我想明天假如我发挥得好，就将实现画一辈子画的梦想；假如发挥得不好，极有可能我会和父辈们一样，将自己的一生消耗在地头田畔。

       那天我发挥得糟透了。我想即使我发挥得再好也没用，等待进考场时，我听到一些考生的风言风语。他们说考试只是一种形式，人选其实早已内定。他们的话似乎有道理，我看到校门口的轿车排成一排，一些可疑的人在鬼鬼祟祟地交头接耳。我第一次感到世界是可怕的，原来还有另一种力量可以操纵一件事情，并轻易埋葬一个人的梦想。

       考场上我告诉自己不要紧张，可是我做不到。手心全是汗，我不停的用着橡皮﹣﹣稍有素描常识的人都知道，过多用橡皮是素描中的大忌。我稀里糊涂地交了考卷，垂头丧气地回到家。

       父亲在村口接我。他给我讲两天来村子里发生的事。他做了一桌菜，他第一次把我当成男人，在我的酒杯里倒满了酒。那天我和父亲说了很多话，唯独没有谈起考试的事。用不着问，父亲能从我的眼神里读到一切。

       两个多月后，录取通知书仍然没有盼来，我考上美专的希望彻底破灭。我终于跟父亲讲起那天的事，我告诉他被录取的人员可能内定得差不多了。为证明我的话是正确的，我给父亲举了很多例子。父亲听后，看了我很久。他说我相信你说的那些都是真的。可是，如果你足够优秀，那么他们就没有不录取你的道理。你被淘汰的理由只有一个一一你还不够优秀。”

       有时候就是这样。这世上的确有龌龊、阴暗，我们不喜欢这﹣切，可是我们无法改变，然而我们可以改变自己。我们可以努力把自己变得非常优秀。你变得足够优秀，你才有战胜这些龌龊和阴暗的可能。当你的才华光芒四射，任何龌龊和阴暗，都不能将其遮挡。

       当然，很有可能，你一辈子都达不到足够优秀。可是你应该有吧自己变得足够优秀的想法，并将其变成为自己的行动。假如你只为“变得足够优秀”而活，首先，你不会变得龌龊和阴暗，其次，你会快乐，第三，你极有可能变得足够优秀。

       多年来我一直相信父亲的话：只要你没有成功，被别人击败，就证明你还不够优秀，怨天怨地，都是悲观和毫无作用的。你必须让自己变得更加优秀。这不是对龌龊和阴暗的妥协，而是一种乐观的人生态度。

（选自《思路》2011年第10期）

藤萝花饼

    ①街口新开了家小店，店主是小汪夫妇。我傍晚散步有时拐到他们店里，就给他们搭搭手。我去了，他们总要请我吃冷饮，我总是拒绝。可是，任我不吃，每回见我去了，仿佛条件反射，小汪头一句总是：“刘叔，来份什么？”倘若桂珍也在，她会更加热情。有一回就拿出一种江米红枣粽的雪糕，打开包装，直伸到我面前，说：“这个你一定喜欢！”我退后半步，依然没伸手。她就自己吃了。

    ②前两天我又散步到他们小店，那天奇热，傍晚时还觉得鼻息如蒸。我们相处得跟往常一样融洽。但当我告辞，走在回家的路上时，心里却滋生出一种失落感，那感觉还挺迅速地在我胸臆里膨胀。这一回，他们两个谁都没有了请我吃冷食的话。我在小店呆了至少有四十分钟，而且这回我口干喉燥，很想用冷饮润一润。我身边就是装满冷饮的冰柜，但我与那些美味之间却隔着一道无形而坚rèn的屏障，看来他们也终于接受了那道屏障。

    ③这时我才深刻地意识到，每回小汪与桂珍那真心请我品尝冷饮的举动，我的心灵在默默地领受中习惯了，麻木了，甚至转而轻视了。现在他们“知趣”，自动中止了那一份虽然极为世俗却也极为真挚的友情表达，我却一下子承受不住了！

    ④我常常沉浸在自我肯定的情绪中，总觉得自己即使不能自诩高尚，也总算是个雅人吧。我还有些超功利的人际交往，不是吗？那天，我给很久没有联络的退休的朋友，去了个电话，说想找他“神聊”一通，他热情地欢迎我去，我去了，我们聊得欢天喜地。他留饭，我也不客气，吃了他老伴做的极可口的打卤面以后，他老伴又搬来一个“黑森林”蛋糕，我不禁脱口问道：“咦，今天谁的生日？”我那问话竟如雷击一般，使他和他老伴悚然相视，随即好几分钟默然。告辞离去后，我在街头迎风闷走。朋友以为我记得他的生日，才在那天去他那里叙旧，而我，不过是为了给忙中偷闲的自己，临时寻觅一个温馨静谧的港湾，小作休憩。

    ⑤昨天傍晚忽然门铃响，原来是住杂院时的一个街坊。 “母亲让我一定要给您送两个来……”他母亲，我唤作高大娘的，九十三岁了，现在住进医院，恐怕是难以回家了。高大娘家门前，有一架紫藤，每到夏初，紫藤盛开时，她就会捋下一些紫藤花，精心制作出一批藤萝花饼，分送院内邻居。当年我是最馋那饼的，高大娘在小厨房里烘制时，我会久久地守在一旁，头一锅饼出来，她便会立即取出一个，放在碟子里给我，笑咪咪地说：“先吹吹，别烫了嘴！”现在高大娘在人生最后一段旅程里，提出想吃藤萝花饼，晚辈给她送去以后，她非常高兴，回光返照中，脸颊像玫瑰般红艳 ， 尝了几口以后，她便想起了我，立刻嘱咐她老二把一些藤萝花饼给我送来。说实在的，对高大娘，我已经多年连声问候都没有，然而，她却还记得我，在她生命的最后时刻，仍要与我分享那藤萝花制品的美味……送走了高家老二，我独自坐在餐桌边，望着那些“藤萝花饼”，心中旋动着难以名状的感动。生在这个世界，活在这样的世道，有一种更高更美，属于永恒的境界，需要我不懈地去修理、提升自己的灵魂！

就为了多看一眼

       ①父亲过世后，时常提醒自己，要让一辈子穷苦煎熬过来的母亲多享些福。今夏请了假，携小儿回乡探亲，走前又领着母亲和妹子在西安城里住了三日。游玩了华清池兵马俑，逛了最新修建的大唐芙蓉园，晚上又去吃老外来西安必吃的“百饺宴”……

       ②七月暑天，母亲仍穿着长衣长裤遮捂严实，因近几年患上了白癜风皮肤病，身上像斑马一样，再热也不敢穿背心短袖，怕人笑话。

       ③走的那天，我和小儿乘坐的火车在下午，我让妹子吃了早饭就带母亲回家，一方面天气炎热，一方面怕晚了搭不到回乡下的车。说好在西安城里做生意的妹夫来送我们。

       ④下午到火车站，西安是个大站，永远人山人海，城 里人乡下人有钱人无钱人出发的到站的接人的送人的都是面色匆匆。

       ⑤ 我照看着小儿和行李，妹夫去排队买站台票。

       ⑥“娥。”身后有人轻轻唤我。我吓了一大跳，西安有谁认识我？竟叫我的乳名。

       ⑦惊慌回头，怎么也没想到唤我的竟是母亲。

       ⑧一张凄苦多皱的脸，疲倦深凹的眼睛，一口乡下医院便宜简陋的假牙，一身灰溜溜的衣裤。我一把抓住母亲白一块黑一块斑驳的手。

       ⑨“妈，你咋没回去？”

       ⑩“我到这里下来了，叫你妹子先回去了。我知道你们得买站台票，就在这里候着。”

       ⑪“啊！”

       ⑫从早晨到现在已七八个小时过去了，母亲就在这儿等着！我怨不出母亲一句，我只怨自己不体谅做母亲的心，没有让母亲等在宾馆，一起吃午饭，一起打车来车站。

       ⑬母亲在这人头攒动、炒菜锅一般热的地方等着，等了一天，就为了多看我一眼。她常说：“见一次就少一次了。”

       ⑭眼泪热热地含在眼眶里，我控制着不让它涌 出来，怕惹得母亲更加难过。

       ⑮“要进站了，时间不多了。”

       ⑯妹夫催着，他不知道母亲也在这里，也没有多买一张站台票。我扭头时，母亲不见了，去了远处的小货摊子，拿着两瓶矿泉水和几碗方便面回来，塞进儿子的背包里：“给娃拿上，火车上啥都贵得很。”

       ⑰我一手牵着母亲，一手牵着小儿，排在准备进站的人群里，队伍慢慢向前挪动着。一只手里的手胖胖的绵绵的，成天只知道摆积木玩小汽车，人生未始；一只手里的 手干枯粗糙，一辈子纳鞋缝衣操劳在灶房里，生命渐末。

       ⑱检了票，母亲被挡在铁栏杆外，我唤小儿过来，“再让奶奶抱抱。”小儿乖巧地搂紧母亲，母亲也搂紧小儿，老脸贴着小脸。母亲又看着我，我伸手抓住母亲的手，紧紧一握，又不得不放开。我看见母亲眼睛红了，嘴角抽动着。我努力地笑了一下说：“妈，我走了。没事，明年又回来了。”

       ⑲我一扭头，眼泪往外淌，再不敢回头张望母亲。我走在边上走得很慢，让母亲多看一会儿我的背影，我 知道，这时母亲在无声地哭泣，我知道母亲会到望不见我的时候才离开。

       ⑳我对自己说，以后无论去哪里，都要安排母亲同去，不论是车站或机场，让她多看我一眼。也让我多看她一眼。我的母亲！