挺胸·收腹·抬头

    ①常听到有人感叹：压力大、不幸福；有人抱怨：不公平、真倒霉；有人诉说：不如意、好失败。遇到烦心事，有所抱怨，本属正常。但任其蔓延，让情绪总是先于认知，不经意间我们就会被这种悲观、焦虑、懊恼的“负能量”所裹挟，影响心情不说，甚至还会让心灵笼上雾霾，让人走上灵魂的孤岛。

    ②一位作家曾说，“幸福始终充满着缺陷。”的确，这种缺陷无时不有，无处不在。生活的辩证法正在于，成长总是与摔跤相伴相随。问题在于，面对挫折和苦难，如何不被困顿压倒？怎样涵养从容不迫的心态？想来，人生就像站军姿，要挺胸、收腹、抬头望前。

    ③               。困难像弹簧，你弱它就强。只要思想不滑坡，办法总比困难多。正如马克思的那句名言，“只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”偶尔的挫折，一时的失败，其实只是苦我心志、劳我筋骨、饿我体肤、乱我所为的考验。面对困境，一味叹息、徒然悲伤，无益于事；相反，勇敢面对、攻坚克难，方能激流勇进。向压力宣战，同自己较劲，必定是一个痛苦的过程，然而只有经历这份痛苦，才能有脱胎换骨、凤凰涅槃的蜕变。

    ④收腹，以“无为”的心态敛起欲念。“无为”心态并非不求上进，而是理性克制。人们常说，人生不如意十之八九。不如意的原因何在？不少时候是意太高，欲太盛，心太强。意太高在于目标定得过高，欲太盛在于所欲所求过多，心太强在于攀比之心太强。曾有人问一位百岁老人，生活中让他感到轻松快乐的事情是什么？老人回答：没有同龄人带来的各种攀比和压力。老人的答案说出一个道理：很多烦恼其实只不过是庸人自扰。抚躬自问，就会发现，很多时候，不是我们事业不成功、生活不快乐，而是无制之心拉大了理想与现实的差距，放大了成长的烦恼，最后反而让我们裹足不前。生命是一种有节制的修行。克制过强的欲念，前方的路才能走得稳健踏实。

    ⑤抬头，以无量的眼界展望人生。抬头干什么？白天极目远方，夜晚仰望星空。说到底，就是要扩展胸中的格局。一个人的人生能抵达多远，并不是由他的腿决定，而是由他的心决定。心太小、苦太多，苦自然由心而溢；目光短、瑕疵近，泪必定夺眶而出。眼界宽了，胸怀广了，才能把生命拉长，把人生放大。很多时候，一时一己的缺憾，放在更宽广的时间段来看，不过是生命航程中的一个浪花；一事一理的纠结，放在更大的人生坐标视之，不过是前行路上的一块小石头。

    ⑥毛泽东同志有诗，“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”生活只有在品味得失和甘苦中，才能得到升华。保持积极阳光的心态，昂首挺胸，目视远方，不以物喜，不以己悲，人生之路才会越走越宽。

选自《 人民日报 》（ 2016年07月27日 04 版）

俯而学与仰而思

赵景芳

    ①古人所说的“俯而学，仰而思”，实际上说的是一个“怎么学”的问题，指的是一种[甲]__        __。联合国教科文组织在1972年出版的《学会生存——教育世界的今天和明天》一书中，曾特别警示世人：“未来的文盲，不再是不识字的人，而是没有学会怎样学习的人。”我们今天的学习，不能只停留在学了什么，而应致力于学会什么；不只是需要明确学什么，更应当知道怎样学，要用[乙] __        __去学习，把学到的知识运用到实践中去。而“俯而学”与“仰而思”的有机结合，正是这样一种[丙]__          __。

    ②“俯而学”，就是要沉下心去深入学习，潜心钻研。这就是说要树立“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的钻研精神，细细揣摩，穷追不舍。否则，知其一，不知其二；知其然，不知其所以然，将难以跟上时代发展的步伐，难以承担历史赋予我们的重任。毛泽东同志曾指出：“有了学问，好比站在山上，可以看到很远很多的东西；没有学问，如在暗沟里走路，摸索不着，那会苦煞人。”但要真正学得“学问”，能够“看到很远很多的东西”，不“俯”下身潜心地、深入地去学习是不行的。

    ③“仰而思”，就是要在学习过程中注意放眼观察周围的事物，理论联系实际。只读书，读死书，不善于读思结合，最终是无法达到读书的真正目的的。战国时期的赵括可谓熟读兵书，谈起兵事来头头是道，可到了战场上，却只知道按照兵书行事，而不能根据实际情况运用战术，结果导致惨败，在历史上留下“纸上谈兵”的笑柄。西汉历史学家司马迁在编撰《史记》的过程中，追求的是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的境界。这里的“究”“通”就是思考；“天人之际”“古今之变”就是指客观世界和客观规律；“一家之言”就是在深思熟虑后，结合客观现实形成的独到见解。实践也一再证明：在学习时不联系实际思考问题，读书时功夫仅下在书本上，就只会人云亦云，就难有真知灼见，也就提不出新思路，拿不出新办法。

    ④孔子曾告诫我们：“学而不思则罔，思而不学则殆。”意思是说，只学习而不思考，就会迷惑不解；只思考而不学习，就会有危险。孔子这句话再精辟不过地论述了“俯而学”与“仰而思”的辩证关系。我们应牢记先贤的教导，在实践中学有所得，思有所获。

地球大气圈

    ①我们翘首望天，似乎高不可及。其实我们所看见的这个“天”，本是“地”的一部分——地球大气圈的低层。它的高度不过十几公里，宇宙火箭很容易就穿越了这个高度，这时再回顾地球，蓝天却已跑到我们的脚下，似轻烟，似薄雾，更仿佛是一层蔚蓝色的软纱裹在地球的表面。

    ②大气圈看起来仿佛空若无物，实际上是壁垒森严，将地球重重包住。岂止是面纱，简直是屏障，是铜墙铁壁，对地球起着重要的保护作用。

    ③1976年，在我国吉林省落了一场陨石雨，成为自然界罕见的珍闻。假使没有大气，这种从天而降的陨石将成为家常便饭，给地面造成极大毁坏。正是由于大气圈的保护，高速冲来的陨石因与大气剧烈摩擦，减慢了速度；并因摩擦产生的高热影响，绝大部分陨石在100多公里的高空就化为灰尘和气体，只有极少数到达地面，而且已是强弩之末，一般不会造成什么危害了。

    ④从天外向地球袭来的还有强烈的紫外线。假使没有大气，过多的紫外线将使地球上的生命无法生存，是大气圈保护了我们。在大气圈中离开海面20-35公里这一带含臭氧较多。所谓较多，也不过占到四百万分之一左右。但这点臭氧已足以使大量紫外线被吸收，才使得地球上各种生物免受过多的紫外线伤害；剩下少量的到达地面，对我们来说有杀菌防病作用，反而变得无害而有益了。

    ⑤那些极其稀薄的为地球磁场所控制的带电粒子组成的高层大气，也有保护地球的作用。它能使宇宙中那些以高速冲向地球的粒子流偏转方向。

    ⑥地球大气圈的存在，不仅保护了我们，还是生命得以发生和发展的重要条件。假使没有大气，就没有灿烂的云霞，更没有生命的喧嚣，而将是白天酷热，夜晚严寒，天上是黑洞洞的，地下是一片荒凉。

什么是热带气旋

    ①热带气旋是一种低气压天气系统，通常形成于离赤道平均5纬度外的热带地区海面上，它是一个由云、风和雷暴组成的巨型的旋转系统，是一个由地球的自转和引力支持的巨型的“热力发电机”，它的能量来自水蒸气冷却凝固时放出的潜热。

    ②国际气象界以热带气旋中心附近的最大风力来确定其强度，中心附近最大风力8级（10.8——17.1米／秒）的被称为热带低压，中心附近风力8——9级（17.2一24.4米／秒）的被称为热带风暴，中心附近最大风力10——11级（24.5——32.6米／秒）的被称为强热带风暴，而中心附近风力12级以上（大于等于32.7米／秒）的则被称为台风或飓风。

    ③要分析强热带风暴的形成原因，就要研究热带气旋形成的条件。首先是足够广阔的热带洋面，提供热带气旋高温、高湿的空气，这是热带气旋产生的一个最基本的条件。这个洋面水温不低于26.5摄氏度，且暖水层必须有60米左右的厚度。之所以热带气旋主要在夏季后期发生，是因为海水温度在这个时候最高。通常9月是热带气旋最活跃的月份，5月则是最不活跃的月份。此外要有足够大的地球自转偏向力。因赤道的地转偏向力为零，而向两极逐渐增大，所以热带气旋发生地点大约离开赤道5个纬度以上。在强热带气旋形成之前，预先还要有一个弱的热带涡旋存在。在一个事先已经存在的热带涡旋里，涡旋内的气压比四周低，周围的空气挟带大量的水汽流向涡旋中心，并在涡旋区内产生向上运动。而湿空气上升，水汽凝结，释放出巨大的凝结潜热，它促使热带气旋这部大机器运转。最后，在弱低压上方，高低空之间的风向风速差别要小。在这种情况下，上下空气一致行动，高层空气中热量容易积聚，从而增加能量。

    ④强热带风暴的风力足以损坏甚至摧毁陆地上的建筑、桥梁、车辆等，特别是在建筑物没有被加固的地区，破坏更大。强热带风暴带来的大风及气压造成的水面上升可以淹没沿海地区，这种风暴潮往往是热带气旋各种破坏之中夺去生命最多的。为了最大限度降低强热于风暴灾害的影响，人们积极展开防灾减灾工作。首先是监测预报。由于热带气旋登陆后造成的危害最大，所以预报其登陆，就十分关键。通过卫星云图和气象雷达获取的图像和数据，能够预侧热带气旋的路径。不过，由于气象学界对影响热带气旋发展的因素仍未全面了解，预测难以做到万无一失。还有就是要做好防范措施。例如船只回港进风，对房屋进行加固，必要时疏散人群等等。此外也有国家曾经尝试主动干预。在上世纪六七十年代，美国政府曾尝试以碘化银使热带气旋螺旋云带的水分过度冷却的方式，人工减弱热带气旋。但是由于被人工减弱的风暴有太大的不确定性，有时会改变路径，并迅速恢复能量，所以这项工作并没有普遍开展。更重要的是，作为大自然自我调节的一个工具，热带气旋能为干旱地区带来重要的降水。并且可维持全球热量和动能分布平衡，所以专家认为最大限度降低其破坏性的最好办法仍是顺其自然，做好防范。

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。右我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春：空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架， “无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说： “你不好好读书，来这破烂堆里翻个哈? 破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来?”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。 “嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，

比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲， “人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

⑨为了“惩罚”我，他说， “去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口酒。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）