②父亲又像是对我，又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。
       ③在我们家乡，住家门口总有台阶，高低不尽相同，从二三级到十几级的都有。家乡地势低，屋基做高些，不大容易进水。另外还有一说，台阶高，屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称：你们家的台阶高!言外之意，就是你们家有地位啊。
       ④父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。
       ⑤父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。
       ⑥于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。
       ⑦大热天父亲挑一担谷子回来，身上着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟yǐn。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。
       ⑧台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。
       ⑨父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
       ⑩冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在门墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。
       ⑪父亲就是这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。

父亲，你是座耸立的山

       ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

       ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

       ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

       ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

       ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

       ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

       ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

       ⑧父亲，回去吧。

大芦荡，你还在守望吗？

徐刚

    ①我面对着辽宁盘锦的100万亩大芦荡。

    ②初冬时季，大都市的寒冷始终与钢筋水泥框架同在，所谓落叶萧瑟，在北京如果不是走到郊外走进西山，那么，也就是街道稀疏的路树而已。细想起来，这“萧瑟”一词中原是包罗着季节无情地更替、秋阳不再、霜上加雪的大涵义的，如今在辽宁盘锦，正由这100万亩大芦荡尽情地舒展着。

    ③舒展着的萧瑟啊！

    ④芦叶像双刃剑把寒风切成碎片，与此同时芦花却要被搓揉成细腻的花团，在纷纷扬扬中衍化出哲思的冷峻，或曰：一切皆如流；或曰：逝者如斯夫。

    ⑤所有的感慨都要被冲散，因为渤海湾涨潮了，喧哗着扑向大芦荡，而苇子们以坚韧绵长的节奏起伏，同以往的每天一样，迎接潮水的到来。世人以为是悲壮的淹没，或许却是一次送别——不久，苇子们将被农人收割，或者成为造纸的原料，或者走进农家的炕头，燃烧出火光、热量，芦叶噼啪地响，自己涅槃自己唱。

    ⑥但，芦苇的根埋在地底下，弯曲、雪白、纵横交错、连绵不断，在大雪覆盖的日子里孕育绿色的新芽，寂寞而骄傲地伸向天国。

    ⑦它们在守望什么？

    ⑧这个国家级自然保护区的负责人告诉我，在这世界第一的大芦荡中有丹顶鹤，还有更珍贵的人类寻找了170多年的黑嘴鸥；而在芦根的网络一般温情、严密的保护下是辽阔的地下石油资源。至于它始于春天的100万亩绿色为渤海湾一带的城乡、天空奉献了多少清新，如何有效地保护了水土资源，则也许很难用数字估算。

    ⑨耸立的井架、成对成对的钻井机正在大芦荡中采油或钻井作业，试喷的石油厚厚地淤积着，珍禽所占有的浅水沼泽的领地日见狭小，昼夜不停的高达110分贝的噪音使芦苇和飞鸟一起烦躁，非法人工养殖对虾牟取暴利的养虾人，正在大芦荡中一片一片地砍倒芦苇、挖掘池塘。仅仅盘锦一市就有猎枪5000支，明明暗暗的枪口瞄准着所有的珍稀禽类……

    ⑩当最后的翅膀折落，人类，你还有希望吗？

    ⑪面对规模愈来愈大似乎永无休止的地下石油的开掘，我们为什么不能说这些资源本应是属于子孙的？我们掠夺子孙的财富只是为了自己生活得更加舒服。

    ⑫也许，我们至今还没有走出“天朝大国”、“地大物博”的阴影，简言之，国人的头脑中几乎没有“人均”意识！

    ⑬即以不可再生的资源论，不妨略举几例：

    ⑭中国要以仅占世界7%的耕地，养活占世界22、5%的人口……

    ⑮我们已探明储量的矿产有148种，45种主要矿产储量的潜在价值居世界第三位，但人均拥有量仅为世界人均水平的一半，居第80位……

    ……

    ⑯苇草本身确实不会思想，然而，它们的存在却引发了多少思想和灵感，我们也不敢想象倘若人的思想没有寄托、移情的对象，这个世界又该是何等的荒凉！

大芦荡，你还在守望吗？

一件旧毛衣熊聆邑

①箱底压着的那件旧毛衣，一触即破似的软薄，但它就像冬日里的一抹阳光，柔和而温暖。毛衣上的图案早已褪色，仿佛是岁月的痕迹。每次翻箱倒柜的时候，那些关于旧毛衣的记忆碎片便如同尘埃般飞扬在脑海。

②那是个贫寒的年代。母亲一针一线地织着毛衣，双手好似蝴蝶般翩翩起舞，将无尽的爱意编织进里面。那时的我还不懂事，只知道盼望着穿上新毛衣，好在小伙伴面前炫耀。

③穿上那件毛衣，仿佛就能拥有母亲的庇护，无论外面风雪多大，心里总是暖洋洋的。它陪伴着我度过了一个又一个寒冷的冬天，见证了我的成长与喜怒哀乐。在那些无法言说的时刻，是毛衣上的一针一线，给予了我克服困难的勇气。

④随着时光流逝，我渐渐长大，母亲也愈发苍老。那件毛衣被时光打磨得破旧不堪，但它依然静静地躺在我的箱底，如同一本尘封已久的日记，记录着那些逝去的岁月。每当我想起它，心中便涌起一股莫名的情愫，是对过去的怀念，也是对母亲深深的感激。

⑤在那个年代，没有华丽的服饰，没有繁复的装饰，一件手工编织的毛衣便是最珍贵的礼物。如今，虽然商场里有各式各样的毛衣，但在我心中，那件旧毛衣的地位依旧无可替代。

⑥有时我甚至会想，如果时光可以倒流，我是否能够回到那个冬天，再次穿上那件旧毛衣，感受那份简单而纯粹的幸福？

⑦随着年龄越来越大，母亲的视力快速下降，再也不能织毛衣了。回忆起过去织毛衣的场景，她常常在电话里感叹时光飞逝，叮嘱我在冬日里要注意保暖。我也常常会与她说起曾经穿着新毛衣，惹得小伙伴们一脸羡慕的故事，母亲听得哈哈大笑。

⑧对我而言，无论外面的世界如何变幻 ， 那件旧毛衣始终是我心中最温暖的港湾。虽然它已经无法再穿在身上御寒，但依然是最珍贵的存在。

（选自《工人日报》，有删改）