陈亦权
        ①海啸袭击了这座贫穷的海滨小镇，无数大树和房子被摧毁，包括小镇上唯一的学校——艾莱特小学。艾莱特是这所小学的校名，同时也是个人名，他是城里的一位富翁。
        ②以前，小镇没有自己的学校，孩子们都要走到五里路以外的另一座小镇上去读书。后来，镇长想在自己的镇上建一所学校，就四处奔走，最后在艾莱特富翁那里得到了筹建资金。学校建成后，为表示感谢，镇长把富翁的名字定为小学的校名。但一场海啸把这所学校完全摧毁了！
         ③ 镇长为此成天愁眉紧锁，他想再次去外面寻求帮助。
         ④几天之后，他敲响了艾莱特富翁的家门。“艾莱特先生，学校被海啸摧毁了，我希望能再次得到您的帮助！”镇长说。“我已经帮助过你们一次了，为什么我要再次帮助你们？”艾莱特说完，转身就往里走。镇长只好无奈地离开，这时艾莱特叫住了他：“你们一定缺少食物，我给你一包花生吧！”说完他把一包花生递到了镇长手上。
         ⑤镇长回到镇上。孩子们见到他，纷纷站起身来问：“艾莱特先生答应帮助我们了吗？”“非常抱歉，艾莱特先生只给我们这包花生，就这么一些，我只能分给每人几颗。”校长带着愧意说。孩子们看着镇长手中的花生，纷纷沮丧地低下了头。“不过，如果把这些花生种到地里去，不就可以长出许多花生吗？”镇长说。“太好了！我们的学校废墟旁边就有一块空地，就把这些花生种到那儿去吧！”孩子纷纷应和着说。说干就干，镇长立刻和孩子老师们一起动手，给那块空地锄了草翻了土，把花生种了下去。时间一天天过去，花生在孩子们的照看下发了芽，长出了绿叶。那一小包花生竟变成一大片绿油油的花生地。
        ⑥一天，镇长从这里经过，看到了这番景象 ， 心想：                。 于是镇长就每天带领孩子们一起清理废墟，捡石头、锯树木。半年之后，原先的废墟上已经堆起了一座小山似的石头和木料，但是要造一所学校还远远不够，镇长再次陷入了沉思。
       ⑦这天，镇长正呆呆地看着在太阳下读书的孩子们，突然听到从远处传来一阵嗒嗒的马蹄声。一辆豪华的大马车往这边驶来。车上坐着的竟然是艾莱特富翁。富翁从车子上跨了下来，朝那片绿油油的花生地看了看，问：“这是？”“那是您资助给我们的花生，我们没有吃掉，种了起来！”镇长说。“哦！”艾莱特带着赞赏的神色点了点头，接下来又指着那一堆材料说，“那又是什么呢？”“我们没有钱用来造学校，只能自己动手，那就是我们自己准备的材料！”镇长说。 艾莱特点了点头，围着正在读书的孩子们转了一圈，然后坐上马车离开了！
        ⑧三天后，镇长收到了一笔足以重建学校的汇款和一封信，信上写着：“尊敬的镇长！你对孩子们的爱深深感动了我，虽然校园依旧没有重建起来，但我看到了那么多的石头和木料，虽然一包花生没有填饱你们每个人的肚子，但我看到了那么大的一片花生地！我为我资助给你们一包花生深表愧疚，但我只是希望我所帮助的人，并不是一有困难就想着让别人帮忙的人，而是本身就热爱劳动的人。真正改变命运的，永远都是自己的劳动！”信的落款上，写着的名字是——艾莱特。

                                                                                                雪之魂
        ①清晨，推开窗子，一阵沁人心脾的清新扑面而来。窗外的一片银白渐渐融云，昨日千树万树的梨花已化作涓涓细流顺着树干流向大地母亲的怀抱。
        ②记得飞雪初临，那漫天飘舞的白色精灵曾以它的素洁与神奇给人以无尽的遐想与欢愉。它精心地装点着一个玉树琼花的世界，一个纤尘不染、令人神爽的世界。人们和它合影，留下它的芳姿；人们同它嬉戏，堆雪人，打雪仗，尽情享受这大自然的慷慨赠予。
        ③红日来临，晶莹的白雪化作雪水融入大地。“嘀嗒，嘀嗒”，这是雪逝去的足音，这足音里分明透着从容与坚定，如一支节奏明快、从容不迫的乐曲。
        ④雪带着纯净而来，将世界的肮脏与污垢洗涤而去，然后便融入大地。滋润万物，走完自己无悔无怨的一生的路。雪悄悄来时，不忍惊醒沉睡的人们；雪默默去时，又给人以绿的生机与渴望。这，便是雪之魂。

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

       故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

       槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋[luō]，一嘟噜花朵落进筐里。

       在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒[qiú]劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌[yì]日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

       此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

       那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱[ái]的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐[shì]着心底的伤痛。

       妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

       走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

       那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

       泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

       半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

       心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

    ①有个孩子一直想不通：为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一，而自己想考第一却才考了全班第二十一名？

    ②又一次考试后，孩子考了第十七名，而他的同桌还是第一名。回家后，儿子又问了同样的问题。她真想说，人的智力确实有三六九等，考第一的人，脑子就是比一般人的灵。然而这样的回答，难道是孩子真想知道的答案呜？她庆幸自己没说出口。

    ③应该怎样回答儿子的问题呢？说你太贪玩了；你在学习上还不够勤奋；和别人比起来还不够努力……然而，像她儿子这样脑袋不够聪明、在班上成绩不甚突出的孩子，平时活得不够辛苦吗？所以她没有那么做，她想为儿子的问题找到一个完美的答案。

    ④儿子小学毕业了，虽然他比过去更加刻苦，但依然没赶上他的同桌，不过与过去相比，他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏，她带他去看了一次大海。就是在这次旅行中，这位母亲回答了儿子的问题。

    ⑤现在这位做儿子的再也不担心自己的名次了，因为去年他已经以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来时，母校请他给同学及家长们做一个报告。其中他讲了小时候的一段经历：“我和母亲坐在沙滩上，她指着前面对我说，你看那些在海边争食的鸟儿，当海浪打来的时候，小灰雀总能迅速地起飞，它们拍打两三下翅膀就升入了天空；而海鸥总显得非常笨拙，它们从沙滩飞入天空总要很长时间，然而，真能飞越大海横过大洋的还是它们。”这个报告使很多母亲流下了眼泪，其中包括他自己的母亲。

（刘燕敏《母亲给出的答案》，有删节）

“文化快餐”不宜多吃

    ①当你走上街头，麦当劳、肯德基类的高价快餐、经济小吃类的低价快餐会不时地映入你的眼帘。这些快餐着实给广大市民提供了便利，受到了普遍的欢迎。

    ②时下，这股快餐之风也吹到了文化生活圈内，人们把此类“快餐”称为“文化快餐”。欣赏电视剧《红楼梦》《三国演义》《水浒》代替了对原著的阅读；大部头的中外名著的缩写本就在身边；二十四史可以直接看现成的译文；学习古诗词，只需熟读其中的“名句”；说，可以显文雅，写，可以彰文采；了解明清史实，去看看影视剧的戏说、演绎……诸类“文化快餐”很有市场，书店里名著缩写本供不应求，影视VCD畅销不衰。

    ③客观地说，眼前社会，时间就是金钱，人们想在极短的时间内浏览名篇佳作是可以理解的。但若以“文化快餐”的形式来代替必要的阅读，那就大可不必提倡。

    ④翻开文化史，那些划时代的扛鼎之作，无不是艺术家们耗尽了毕生精力而著。试想：一部“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的《红楼梦》，就能仅靠三十六集电视剧“一目了然”了吗？一套二十四史浩如烟海，富似金库，仅靠一家之言的译文就能“明志”吗？一首流传千古的诗歌，仅靠其中一两句诗句就能把握诗的“灵秀”吗？古人为了写诗著文，“吟安一个字，捻断数茎须”，“二句三年得，一吟泪双流”，后人岂能浮光掠影，“快”速浏览，浅尝辄止？“文化快餐”如此“吃”下去，定是囫囵吞枣、食而不化、营养不良。

    ⑤某著名女演员在《火烧阿房宫》中扮演了铸剑大师徐夫人，引起史学界一片哗然。殊不知，徐夫人是战国时期一位七尺须眉男儿。台湾某女歌星得知《满江红》的词作者是岳飞，喜不自禁，决定日后要找岳飞写歌词，令众多歌迷大失所望。某省电视台一女主持人听到一嘉宾回答“明月几时有，把酒问青天”的作者是“苏东坡”时，忙纠正道“回答错误，正确答案应是‘苏轼’”。

    ⑥如此常识性错误的笑话，不一而足，这说明了什么呢？一言以蔽之，书读少了，就会捉襟见肘，贻笑大方。其实，读书“足以怡情，足以博彩，足以长才”。不久前，台湾学者高希均提出了“新读书主义”：自己再累也要读书；工作再忙也要读书；收入再少也要买书；住处再挤也要藏书；交情再浅也要送书。这话应该是对我们每一个人说的。在知识经济发展突飞猛进的今天，文化素养要提高，必须靠读书来“充电”。要挤出时间与书结缘，精读深思，“探赜（zé）索隐，钩深致远”（《周易》），绝不能一味地凭借“文化快餐”去解“渴”充“饥”。“文化快餐”实在不宜多吃。

自铸新词

汪曾祺

    托尔斯泰称赞过这样的语言：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”以为这写得很美。好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：“大树叹息着，庄重地倒下了。”这写得非常真实。“庄重”真好！我们来写，也许会写出“慢慢地倒下”，“沉重地倒下”，写不出“庄重”。鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜丝。”大概还没有一个人用“铜丝”来形容过稀疏瘦硬的秋草。《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”“酱在一起”，真是妙绝！（高老夫子是绍兴人。如果写的是北京人，就只能说“犯不上一块掺和”，那味道可就差远了。）

    我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样。一次是：

    “有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。”

    又一次：

    “翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。”

    “懒懒的”“很自负的”，都是很平常的字眼，但是没有人这样用过。要知道盯着翠翠的客人是翠翠所喜欢的傩送二老，于是“很自负的”四个字在这里就有了很多很深的意思了。

    我曾在一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着”；在另一篇小说里描写过夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料”，自以为写得很贴切。“追赶”、“严肃”都不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。

    一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆力保存了这种经常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

    语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未经人道。

    写小说不比写散文诗，语言不必那样精致。但是好的小说里总要有一点散文诗。

（选自《岁朝清供》生活·读书·新知三联书店出版社）