这样的父亲

马丽

       秋末冬初，寒意渐浓。办公室的门忽然无声地开了一条缝，却不见人。正诧异间，一个脏兮兮的蛇皮袋伸了进来。

       同事们不约而同地抬起头，过了两三秒钟，才看见蛇皮袋后面有一个和袋子一样脏的中年男人，两眼通红，一脸倦容，头发零乱。头上还黏着草屑，穿着一件皱巴巴褪了色的衣服，右手的袖子卷过手肘，左肩背着一个破破烂烂的包裹。他迟疑地从门缝中挤进来，似乎感到了大家目光中的厌恶，于是停住脚步，小心翼翼地问：“张老师……在吗？”

       “哪个张老师？”

       “就是我儿子的班主任呀。”

       “你儿子是哪个班级的？”

       他说了个班级，报出了他儿子的名字，同事中有几个人便相互交换了下眼神——他们都是那个学生的任课老师，都惊讶于那样出色的孩子的父亲竟是这个样子！

       有人告诉这位父亲，他儿子的班主任出去了，让他先进屋等一会儿。男人小心地走了进来，他把两个包放在地上，人也“扑通”一声坐下去，直接坐在了地上！大家都愣住了，纷纷叫他起来，让他坐到椅子上，他却着急地连连摇手。

       大家不再坚特，转而询问他从哪里来，找儿子做什么。

       听到热心的询问，他的声音完全哽咽了。他说，两年前，他妻子因受惊吓得了间歇性精神病，家人稍一疏忽，她就离家走失了。两年来，四处求医问药，仍没有好转。前些日子，因忙农活疏于看护，妻子再次离家。他风餐露宿，不分日夜地已经寻找了近一个月。说到这里，男人长叹一声，窝在眼里的一汪泪终于滚落下来……看得出他是一个很有自尊的人。有人给他纸巾，他摇摇头，从衣袋里扯出一块皱巴巴的手帕，到门外去擦。

       同事小余默默地起身，倒了杯水递给他。小宁把自己刚买的两张热馅饼放到男人的袋子上。其他人都从座位上站起来，不知谁带的头，有人把一些纸币放到他的包袱上。

       男人有些不知所措，涨红着脸，慌忙摆着手：“不……不是的，我不是这意思，我是来看看孩子的。”他拿起小宁给的馅饼说：“老师给的这个，我要。”随即把那些纸币抓起来放到就近的桌上，说：“这个我真不要，那成啥啦！”

       张老师回来了，男人简略地把刚才的话又说了一遍，然后向老师询问孩子的学习情况。老师们纷纷夸他儿子，他听了，点着头，脸上的愁容散去不少。

张老师出去叫他的儿子，男人不安起来，东张西望，好像在找什么，只见他快步走到镜子前把自己从头到脚仔细地整理了一遍。做这些时，他似乎完全忘了身边的其他人。

       走廊里传来了脚步声，男人侧耳听了听，忽然现出了紧张的神色，他飞快地把自己掉在地上的“家当”塞到桌下，再次扯了扯衣服，然后，从怀里掏出一把零碎但叠得十分整齐的钞票，看得出，那是他给儿子准备好的生活费。

       门开了，张老师的身后走来一个个头高高、眉清目秀的小伙子，一进门就冲男人露出了两颗小虎牙，脆脆地喊了一声：“爸！”

       这时候，我发现，一直卑微拘谨的男人挺直了身子……

       他和儿子说话的声音，和所有过着平静幸福生活的父亲没什么两样。儿子沐浴在父亲话语的春风中，脸上泛着红晕，微笑着，不断地点着头，神色中没有一点因为有这样的父亲而生出的难堪和羞愧。如果说这之前这位父亲给人的感觉是一棵被人踏在脚下奄奄一息的草，那么此时的他，则变成了一座可让人依靠的顶天立地的大山！

       我的眼睛湿润了，惊叹于这种变化且深深为之感动。看着四周，同事们的脸上也写着同样的感动和敬重。我们惊叹这奇迹，更敬重这奇迹的创造者——父亲！我们也终于明白：这样的父亲，应该有这样出色的儿子。

麦与镰的季节

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

松堂游记

朱自清

    ①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事都不管，只玩儿。也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

    ②出发的前夜，忽然雷雨大作，难道天公这么不作美吗！第二天清早，却是个大晴天。上了车，一路上的树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多，又静、又干净。

    ③想着到还早着呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上接着牌子，“内有恶犬”。小的时候最怕狗，有点趑趄。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

    ④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。

    ⑤中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱、大理石栏杆，都还好好的，白、滑、冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态、洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

    ⑥堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛、石桌、石凳之类。可是从外边看，不仔细看不出，得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上的三个瓶子，在太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极的气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太暗淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

    ⑦可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上来，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远地躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该听得到吧。

    ⑧西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

（选自《现代散文选粹》，有删节

藤野先生（节选）

鲁迅

    有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

    “你改悔吧！”

    这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

    我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

    我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，──呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

    “我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

    “为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

    将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

    我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

    但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

驼 铃

薛培政

①“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”不知是纷飞的雨点泣染了离别的气氛，还是滚动的泪水浸湿了干燥的天空。听着这首浑厚悠长、震撼人心的《驼铃》，一向以刚强铁血著称的军人就不吝惜眼泪了。

②绵绵阴雨中，走下哨位的士官班长廖成刚，心情就像被雨水浸过一样，湿漉漉的，随时都会掉下眼泪来。“你小子整天吆喝‘流血流汗不流泪’，这阵子咋怂了？”带着微微泛起的酸楚，他默默走到训练场边，望着眼前的一切，心底翻腾开了。

③他五年前下连，是在冬季的傍晚。夜幕降临，群山隐没进夜色，营区就成了一座孤岛，周围一片寂静。望着哭得一把鼻涕一把泪的新兵，黑脸连长发话了：“想哭，今晚就哭个痛快！等明早起床后，都给我打起精神，拿出咱猛虎连的血性来！”

④翌日晨起，全连被拉到训练场进行会操。身手不凡的连长、排长和老兵，动作精准得让新兵们佩服不已。等到新兵上场，连长站在一旁，看着一个个过关。哪怕动作有一丁点儿不标准，连长也要大声命令：“重来！”末了，全连肃立，由排长领诵标语：“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪！”“进来是块铁，出去就是钢！”上百人热血沸腾的吼声，如霹雳，在山间嗡嗡回荡，也在新兵心中打上了深深的烙印。

⑤初次参加五公里山地武装越野，跑到极限时，他感到快撑不下去了。连长对他吼道：“廖成刚，别装怂，你给老子跟上！”说着就朝他屁股上给了一枪托。他在心里暗骂：“简直是个魔鬼！”

⑥400米障碍由八组障碍物组成，每组都是一道关口。第一次过独木桥，从小恐高的他走到中间不敢迈步，连长拿根长棍在下边敲打：“堂堂男子汉，咋拖泥带水？大胆往前走！”他被逼着通过独木桥后，脸上分不清是泪水还是汗水了。

⑦开春后的高强度训练，他吃不消了。趁着那晚下雨，他悄然翻越围墙，朝火车站方向跑去。刚跑出山口，竟被抄近道抢先到达的连长拦住了去路：“好小子，想当逃兵不是？要是有种，给我回去！要打退堂鼓，你看着办！”

⑧“哼！”他转身气冲冲地跑回了连队。

⑨身上不乏血性的廖成刚，回来后较上劲了。为争第一、当尖兵，他哭过、笑过、怒过、吼过。当兵第一年，他成了全团训练标兵，第二年就当班长，并入了党，转了士官。

⑩“嘻，要不是那晚遇上连长，当了逃兵才丢人哩！”回想与连长相处的日子，他觉得连长就像邻家大哥，就连那张不怒自威的黑脸也显得蛮可爱了。

⑪思绪如脱缰的马儿，不停地向前狂奔。他不由得又想起与四班长罗闯子“顶牛”的那些鲁莽事儿。当新兵俩人是对手，当班长两班比胜负。那年，为代表全连参加师军事全能比武，俩人不惜雪地摔跤一决雌雄，连长被气得直冒汗。想起俩人握手“言和”那场景，他闭着眼睛笑了。

⑫眨眼间，就到了离队这一天。

⑬雨霁，雾散，雨后的太阳格外耀眼。“向军旗——敬礼！”随着一声洪亮的口令，所有退伍老兵举起右手，最后一次作为军人向军旗敬礼。伴随着铿锵有力的誓言，一张张洋溢着青春的脸上，晶莹的泪珠扑簌簌落下。

⑭老兵在军营的最后一顿饭，吃得漫长。吃什么已不重要，别离之情充满心胸。禁酒令颁布后，老兵退伍的“离别酒”换成了茶水，气氛却一点未减。不论新兵老兵，个个手捧茶杯，激情澎湃，壮怀激烈，或一对一碰杯，或一人对一桌举杯。一声“干了”，一仰脖颈咕咚就把一杯水全干了。

⑮“闯子，再来当兵，你还是我的手下败将！”

⑯“哈哈，你就吹吧！”

⑰廖成刚与罗闯子的茶杯碰得响亮，水喝得精光，拥抱得更紧。以往的过节和恩怨，早已消失得无影无踪。

⑱茶不醉人人自醉。饭桌上，聊不完的知心话，擦不干的情感泪。

⑲“老连长，若有来生，俺还是你的兵！”

⑳“嗯？不怪我严厉？”

㉑“俺求之不得！”

㉒“拉钩！”已晋升为营长的老连长，早早赶来送行，与退伍士兵们拉住的手久久不愿松开。

㉓“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”一首《驼铃》把离别之情推向高潮。老兵要登车了，抑制不住伤感的官兵们，双手握了又握，拥抱了再拥抱。要走的兵、留队的兵，眼泪一串一串往下落，谁也不怕笑话。

㉔“再见了，军营！再见了，战友！”在此起彼伏的告别声中，载着退伍老兵的车驶出了留队战友的视野，渐渐远去了。

（节选自《百花园》2023年第11期，有删改）

茉莉

白落梅

①我对茉莉的喜爱，源于儿时的记忆。外婆的庭院，种了一些花木，春桃秋菊，夏荷冬梅，当然，还有她最喜爱的茉莉。茉莉花季很长，从暮春开到深秋，这些时日，茉莉花就那样悠然绽放，不曾间断。外婆种植的茉莉茎短而粗，稳稳地挺起枝叶和花朵。花瓣层层分明，润如玉，白如绢，轻如纱。白花在绿叶的映衬下，似碧玉上的颗颗明珠，如夜空悬挂的点点繁星。每至晨昏，茉莉的淡淡幽香，飘过黛瓦白墙弥漫至整个村庄。

②犹记得，外婆晨起打扫完庭院，则提篮采摘茉莉，泡上一盏茉莉香茗，坐于亭前石几上。穿针引线，串起的茉莉手链，给自家小姑娘佩戴，若有多余，则送与邻人。那些个夏天，外婆每日头上都簪着一支茉莉，尽管如此，依旧遮掩不住她不断新生的白发。

③乡间老妪，本没有戴花的习惯，但茉莉与粉桃不同，不艳丽，不张扬。别一朵茉莉，不分年岁，只为了装点心情，还有耐人寻味的淡香。后来想起刘姥姥逛大观园时，曾说过她年轻也风流，爱戴些花儿，抹些粉儿的。而外婆亦有此番情肠。试想每个女子，都珍爱自己的容颜，愿与繁华，相守一生。

④幼年总听外婆说起，她本是富家小姐，也算得上是村里的大户。祖上修建的大宅院，福泽后辈，亭台楼阁，回廊水榭，蠡石成山。而庭园里，花木成荫，折花插瓶，簪花佩戴，则成了她少女时代最美的回忆。我的曾外祖父，亦每日剪裁盆树，赏鸟观鱼，甚是风雅。

⑤那些闲逸的光阴，被时代的浪潮冲散，一去不复返。外婆嫁到了邻村的农家，几片青瓦，几亩薄田，她从千金小姐，成了平凡妇。她的嫁牧，除了一双红绣鞋，还有几株曾外祖父栽种的苿莉。那掀开红盖头的男子，将与她开始人生未知的故事。

⑥所幸，外公是个书生，与农田相伴，一生没有改变其乡野村夫的命运。却总在夜闹人静之时，点烛读书，而年轻的外婆，则为她袖添香。有时，泡上一盏茉莉清茶，静坐于他身边，裁衣缝衫，共守朝霞。

⑦外公一生爱酒，喜茶，亦好交朋友。每年都要取自家的粮食酿上几大坛好酒，兴起时，则邀约几个邻瓮，于庭院喝酒闲聊。乡村月色明净，茉莉花开，暗香袭人。灵巧的外婆，下厨做几道农家小菜，虽不见荤腥，却是下酒的佳肴。最为别致的一道菜，是茉莉花炒鸡蛋。白日新摘的茉莉花，用井水洗净，打上几个鸡蛋，一起烹炒，清香可口，回味无穷。

⑧外婆自制的茉莉花酒，茉莉花茶，一时间远近闻名。镇上曾有商铺老板，慕名前来，询问秘方，被外婆回绝。其实自酿花酒、花茶只是一种心境，并无秘方，亦无须资本。自家栽种的粮食、茶叶、花木，巧妙地相容，便生了风雅。

⑨乐善好施的外婆，对平日走街串巷的卖货郎，或天南地北的江湖艺人，总会殷勤留客。虽是粗茶淡饭，却给了风餐露宿的他们无限温情暖意。想来，外婆当年的乐施，皆是种下的善因。如今她九十高寿，前尘往事已然忘却，成了流水浮烟。那双红绣鞋也不知下落，唯留几树茉莉，年年开合，不说别离。

⑩我与外婆相处的日子，越发地短少。每年看到茉莉花开，便知我们的缘分，已薄如春梦。外婆已经不折茉莉簪头了，她两鬓的发，如茉莉那样银白。以往只觉时光太慢，我的世界，总离不开那个小小村庄。而今我漂泊天涯多年，方知岁月催人老去，那些阔别已久的音容，都不再年轻。

⑪每次与外婆临别之际，她总会拉着我的手絮说几句珍重的话。她说她已朝不保夕，而我的人生，则如那一窗的茉莉，开谢了一季，还会重来。我竟无言以对，转身拭泪，任凭她目送我的背影，渐行渐远。

⑫这些年，无论我身在何处，我所居住的地方，皆种植茉莉。她曾陪我走过年少时光，又随我人世迁徙，如今和我一起安于江南某个旧院。也许这不是我最终的归宿，有一天我还会遭遇流转的命运，但茉莉亦会与我清淡相守，情深意长。在许多个苍茫无依的日子里，慰我孤独寂寥。