人生是立体的
        ①人不仅能创造工具，而且能创造自己。比如：人生之长、宽、高这三个尺寸，便是我们自己建造起来的。
        ②人生的长度或曰寿命，在很大程度上是我们自己创造的。古希腊哲学家德谟克利特曾说：“人生在祈祷中恳求神赐给他们健康，而不知道他们自己是健康的主人。他们是以无节制的行为违反健康的行事，这就是以自己的情欲背叛了健康。”真不愧为古希腊首位百科全书式的人物！他的话与现代健康观何其相似！他的话令人想起当今世界卫生组织的警告：疾病，60%是人自己制造出来的，即来自不良的生活方式。你欲得到健康、享有长寿吗？请按巴尔扎克的“秘诀”：“有规律地生活”，自己去创造它们吧。
        ③人生的宽度或曰视野，是自己创造的。建国时光能够以往知来，以古知今，以见知隐，以微知著，以近知远，以一知万。博学广涉之士翱翔于何其广阔的时空！人生宽度太窄，就成了狭缝—烦恼，也是人自己制造的。心理学家指出，烦恼有60%是因为无知（或无才、无识）引起的.
人生的深度或曰成就，是自己创造的。拿破仑一世说：“不热烈勇敢地追求成功而能取得成功，世上绝无这样的人”。教育家、心理学家大体上认同：对于一个人的成就智力因素的贡献只有20%，而非智力因素的比重即占80%。所有这些因素，构成了一个人的综合素质。一代又一代伟大科学家，集人类优秀综合素质于一身，生发令人惊异的想象力，推动科学登上一个又一个高峰。
        ④成功与幸福人生的极致，具有令人向往的长度、叹为观止的宽度，以及惊世骇俗的深度，意大利有句谚语：“应当以事业而不应当以寿命来衡量人的一生。”人生之成功与幸福是可以度量的，它等于人生长度、宽度与深度三者的乘积，或可将它称为“人生容积”。人生容积越大，里面盛装的成功与幸福就越丰富，越醇厚、越甜蜜。
        ⑤伽利略的人生宽度让人惊讶。他不仅在天文学、哲学、数学。物理学诸领域均有建树，而且深爱音乐，还曾创作滑稽戏，并在剧中扮演角色。伽利略于1642年离开人世，但他的人生长度仍在延续：即使当年将他判为罪人的教会，也不得不于1979、1980年两次认错，纠正那个不公正的审判。这是一个拥有巨大容量的人生，容纳着银河与太阳，容纳着木星和月亮，容纳着许多运动学定律，容纳着世界上第一架天文望远镜。
        ⑥在谈论人生的时候，我们不能不将目光聚焦于“想象力”。人生还与想象力有关吗？人生深度的不同，源于想象力的差异。俄国作家列夫·托尔斯泰（1828－1910）认为，人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量。的确，人们至今知道他、记得他，不是因为他曾享有82岁的长寿，而是因为他在长达60多年的创作生涯中，写下了《战争与和平》《安娜.卡列尼那》《复活》那样的深刻作品。法国作家雨果比托尔斯泰年长26岁，也活到83岁，进一步回答了这个问题，他指出，想象就是深度。成功的艺术家、文学家、科学家，都拥有丰富生动、深刻奔放的想象力。
        ⑦人生多种多样：欢乐幽默或愁苦抑郁，成功充实或平淡无奇，丰富多彩或音调乏味。拥有怎样的人生，拥有多大的人生容积，不是父母所遗传，也不是他人所赠与。立体的人生，全靠我们自己去创造，懂得了这一点，人人都能争取更大的人生容积，人人都能创造一个充满欢乐、拥有成功、丰富多彩的人生。

读书有方法也是一门艺术

刘永红

    ①目前，全民阅读已经蔚然成风，全民阅读活动的开展，一方面离不开品种丰富、质量上乘的各类优秀出版物，另一方面也离不开科学有效的阅读方法。虽然我国每年出版的图书多达三四十万种，然而能够指导广大读者如何读书的有用、实用、好用的阅读指导类图书并不多，作为《新华文摘》杂志读书与传媒专栏鳊辑，我萌生了策划出版一本关于名家大师漫谈读书的小书的念头。

    ②《读书的方法与艺术》集中收录了鲁迅等24位名家大师漫谈读书的美文，这些美文，或论述读书的重要性，或讲述自己的读书经历，或谈论读书的方法，或分享读书的感受与体会，内容丰富，可读性很强。

    ③读书是有方法的。读书的首要问题是读什么书的问题，不妨撷取以下诸位名家大师，且看他们怎么说。楼宇烈先生认为，我们现在读书，如果从中国传统的图书分类来讲，那就是经史子集都要读一点，不能只读这个不读那个。陈平原先生认为，读书一要读没有实际功用的诗歌、小说、散文、戏剧等，二要关注跟今人的生活血肉相连的现当代文学，三是必须有自家的生活体验做底色，不至于读死书，读书死。易中天先生认为，读书如择偶，要学会选书，先要多读书，所谓现千剑而后识器。无独有偶，朱光潜先生也曾说过：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠。”由此观之，读书要尽量广博，要读经典作品，精挑细选，不能太功利。

    ④解决了读什么书的问题，我们才真正进入了怎样读书的问题。鲁迅先生认为，读书至少可以分为两种：一种是职业的读书，譬如升学、备课等与饭碗有关的读书；另一种是嗜好的读书，没有任何功利目的的读书。嗜好的读书就如游公园，可以随着自己的个人兴致来去，但是，职业的读书必须和现实社会接触，把书读活。周国平先生将自己读书的特点归纳如下：第一个是“不务正业”；第二个是“不走弯路，直奔大师”；第三个是“不求甚解，为我所用”。关于读书的方法，胡适先生提倡“四到”：眼到、口到、心到、手到。冯友兰先生将自己的读书经验与方法总结为四点：精其选、解其言、知其意、明其理。作家刘堂江曾经研究过巴金、夏丏尊以及秦牧的读书方法，巴金的读书方法是“回忆法”，即静坐在那里回忆自己曾经读过的书，属于读书而无书；夏丐尊的读书方法是“蔓延法”，即以精读的文章或者书籍为出发点，向四面八方蔓延，将内容相关的书联系起来读；秦牧的读书方法是“鲸吞牛食法”，“鲸吞”指的是泛读，“牛食”指的是精读，两者互相结合，调配得当。由是观之，读书要讲究方法，做到活学活用。

    ⑤读书更是一门艺术。读书产生的美好的遐想、美妙的感觉，可以带给读书人一种优雅和风味。譬如，杨绛先生把读书比作串门儿——“隐身”的串门儿。“翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。”作家毕淑敏认为，读书的感觉有些像吃，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐；有些像睡，读完名著仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然；有些像搏斗，我们在较量中蓬勃了自我，迸发出从未有过的力量。

    ⑥正如该书封面上那幅版画：一本打开的书与一杯热腾腾的咖啡，这是本透着一股书香味，散发着一丝书卷气的装帧雅致的好书。《读书的方法与艺术》对当今的全民阅读，尤其是青少年的阅读活动具有重要的指导意义。对于年轻读者的阅读习惯养成、阅读方法掌握、阅读旨趣塑造均具有不容忽视的重要作用。年轻人掌握了读书的方法与艺术，才能正确开启阅读之旅，实现自己的出彩人生。尤其是在传统纸质阅读日益式微的当下，如何让年轻人多一份书卷气，多一点书香味，我想，这也是书香社会构建并永远延续下去的关键之处。

（选自2017年9月7日“新华网”，有删改。）

像珠穆朗玛峰一样长高

陈文中

    ①到省城进修，位在岳麓山脚，每天早晚都在山中漫步，我与这座名山有了一次全面的亲密接触。

    ②在山上走得多了，我对岳麓山有了更多的了解。其实，作为山来说，岳麓山是一座极为普通的山，她不高，海拔才240米，从山脚到山顶，走路只要半个小时；她也不奇特，没有什么美丽的景点，可以说，这样的山在全国比比皆是。岳麓山之所以成为名山，是因为她处在湖南省会长沙的旁边，是因为大儒朱熹在她山脚下创建了岳麓书院，是因为一代伟人毛泽东曾经在这里生活过并留下了著名的诗篇。也就是说，岳麓山的出名，完全不在她自己，而在于她拥有的天时地利人和。

    ③像岳麓山这样的小山有无数，但是像岳麓山这样拥有如此良好的外部条件的山却绝无仅有，这也就决定了绝大部分的像岳簏山一样的小山只能默默无闻，甚至连名字也没有一个。这就是现实，残酷而冷峻。

    ④一座没有任何良好外部条件的山要想为人所知，只有像另外一座山那样。

    ⑤那座山处在一个人迹罕至的荒原，没有任何名人可以为她增添光彩，甚至连见过她的人都很少；当她刚刚诞生的时候，她还只是地平线上一个隆起的小小的土包。面对这样的现实，她知道，要想让人们知道自己，只有一条路可走，那就是靠自己慢慢长高，当有一天自己超越世界上所有高峰的时候，自己就成功了。

    ⑥有了这样的一个目标，她就变成了一座有生命的山峰，变成了世界上唯一能自己长高的山峰。

    ⑦长高的过程是痛苦的，必须承受来自地球两大板块的巨大压力。巨大的压力使她的骨骼咯咯作响，巨大的压力使她的骨骼变了形状，巨大的压力使她痛苦得不能呼吸。在痛彻肺腑的压力下，她也许会想到放弃，但是也许她知道，没有压力，自己就不会长高。于是，她默默承受生长的痛苦。

    ⑧长高的过程是缓慢的，一年只能生长几毫米，要想超越那些生来就有几千米的山峰，她要经过几亿年不懈地坚持。在漫长的岁月中，她也许有过迷茫，不知道自己是否可以最终成功，但也许她知道，只要中途退出，她就永远只能是别人脚下的一个小小的土包。

    ⑨长高的过程是寂寞的，作为一个矮小而没有任何名气的小山，没有人来为她的成长喝彩，甚至连过往的动物也不会在她面前停下匆匆的脚步。没有观众，没有喝彩，她就在心里为自己暗暗加油。

    ⑩即使痛苦、即使漫长、即使寂寞，她仍然坚持自己的目标，在空旷的高原上缓缓生长。慢慢地，她发现蓝天离自己越来越近，她发现照在身上的阳光越来越灿烂，她发现拂过脸庞的山风越来越强劲。终于有一天，她发现整个世界已经在她的脚下。

    ⑪人们纷至沓来，在她的脚下扎起经幡，虔诚地祈求她的保佑；她的名字和容貌传遍世界每一个地方；每一个登山者都把她作为自己最伟大的目标。

    ⑫你已经知道了，她的名字叫珠穆朗玛。

    ⑬当没有人可以依靠的时候，就要靠自己不断生长。

    ⑭山如此，人也如此。

（摘自2006年第12期《中国青年》）

成大事者必自律

①有心理学家曾做过这样一个实验：找来一群小孩子，将他们每个人单独放在一个房间里，并放上糖果等，并告诉他们等工作人员回来再吃可以再得到一颗糖果，然后用隐藏的摄像头观察他们，结果发现只有一小部分孩子经受住了糖果的诱惑。通过长期的跟踪调查，心理学家发现，实验中没吃糖果的孩子长大成人后在事业上大都比较成功，而吃了糖果的那些孩子少有成就，且失业率偏高。可见，自律是一个人成功的基础。

②所谓自律，就是针对自身的情况，以一定的标准和规范来指导自己的言行，严格要求和约束自己。现实中，自律像一个导航仪，具有定位以及引导、纠正人生航向的功能。一般来说，自律者皆懂得自爱、勇于自省、善于自控。而且，自律会衍生强大的自我管控能力，让一个人养成良好的思维习惯和行为习惯，从而不断地战胜自我、成就自我。

③自律是成大事者必备的能力。晚清名臣曾国藩既无显赫家世，也无过人天赋，考了7次才中秀才，后来之所以能在9年间连升10级，一条重要的秘诀就是自律。他修身有十二条：主敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、日知所亡、月无忘所能、作字、夜不出门。对普通人来说，这些事情要一一做到非常困难，但曾国藩做到了。难怪有人说，你想活出什么样的人生，取决于自己对人生的掌控能力。一个懂得自律的人，才能拥有自由行走世间的底气，成就自己想要的人生。

④自律是一个人的重要品质，保持自律则需要坚定的毅力。一旦做出一个决定，就要义无反顾、心无旁骛地朝着目标前进。村上春树在成为职业小说家后，给自己设定了雷打不动的写稿模式：写长篇小说时，每天凌晨4点钟起床，写作5小时，即使提不起劲儿，每天也要写满10页，每页400字；即使文思泉涌，也要在10页左右打住。村上春树说：“要让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间。”一个人若想通过自律来实现目标，不但要有“逼一逼”自己的狠劲，更要有“咬定青山不放松”的笃定坚持。没有强大的意志力，自律就是一句空话。

⑤一个人不自律，不仅难以成就事业，更可能毁了自己：有一个关于马和骑师的寓言，讲的是骑师驯了一匹好马，他认为给这样的马加上缰绳是多余的。有一天，他骑马出去时，就把马的缰绳解除掉了。马在原野上飞跑，当它知道什么束缚也没有的时候，就越来越大胆了，一路狂奔，不仅把骑师摔下来了，还冲下了深谷，粉身碎骨。现实中，自律犹如给人生套上缰绳，能防止人们误入歧途、身败名裂。

⑥自律的人虽不一定成功，但肯定会比别人走得更远，或者让自己变得更强大。可以说，一个人自律的程度，往往决定着他人生的高度。养成良好的自律习惯，生命之花必定会绽放得更加绚烂精彩。

（有删改）