开在记忆深处的花

      ①记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

      ②小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

      ③那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

      ④工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

      ⑤我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

      ⑥让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

      ⑦我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

      ⑧我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

      ⑨我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

      ⑩于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

      ⑪“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉  吗？”

      ⑫没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

      ⑬从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

主角

【美】安•古德里斯

       ①为了募捐，学校准备排练一部叫《圣诞前夜》的短话剧。告示一贴出，妹妹便热情万丈地去应征当演员。定角色那天，妹妹到家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。

       ②“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。

       ③“是。”她丢给我们一个字。

       ④“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。

       ⑤“因为我的角色！”

       ⑥《圣诞前夜》只有4个人物：父亲、母亲、女儿和儿子。“你的角色是什么？”

       ⑦“他们让我演狗！”说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们面面相觑。饭后爸爸和妹妹谈了很久，妹妹总算没有退出。

       ⑧她积极参加每次排练。我们都纳闷，一只狗有什么可排练的？但妹妹却练得很投入，还买了一副护膝。据说这样她在舞台上爬时，膝盖就不会疼了。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫丹吉。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

       ⑨演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字：珍妮——丹吉（狗）。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。幸好，灯光转暗，演出开始了。

       ⑩先出场的是“父亲”，他在正中的摇椅上坐下，召集家人讨论圣诞节的意义。接着“母亲”出场，面对观众坐下。然后是“女儿”和“儿子”，分别跪坐在“父亲”两侧的地板上。在这一家人的讨论声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具，手脚并用地爬进场。

       ⑪但这不是简单地爬，丹言蹦蹦跳跳、摇头摆尾地跑进客厅，她先在小地毯上伸个懒腰，然后才在壁炉前安顿下来，开始呼呼大睡。一连串动作，惟妙惟肖。很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。

       ⑫接下来，“父亲”开始给全家讲圣诞节的故事。“圣诞前夜，万籁俱寂，就连老鼠……”刚说到这儿，丹吉突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样。我用手掩着嘴，强忍住笑。

       ⑬男主角继续讲：“突然，轻微的响声从屋顶传来……”昏昏欲睡的丹吉又一次惊醒，好像察觉到异样，仰视屋顶，喉咙里发出呜呜的低吼。太逼真了！这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。

       ⑭那晚，妹妹的角色没有一句台词，却抢了整场戏。后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一只狗，狗也会成为主角。”

感恩无终

米立

    ①待在家的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

    ②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

③我说：“爸，我在北京的工作稳定了，没法回来陪你，但是，我的收入并不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但我心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

    ④我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会牵挂，毕竟是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明天就搬过去。”

    ⑤那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

    ⑥看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

    ⑦那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极不舍得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

    ⑧第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

    ⑨早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是我原来中学校门口那家的，我非常喜欢吃。后来上大学，偶尔回来，父亲都是一大早便骑上自行车给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是一早赶了好远的路才买回来的。

    ⑩父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”待我吃完早餐，父亲收拾完毕，最后一次检查家里的门窗水电，然后提上他前一晚整理好的包裹便和我出门了。

    ⑪父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年幼时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

    ⑫而如今，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

    ⑬我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得自己是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭。父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

    ⑭我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

    ⑮几天后，我带着父亲回北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命，给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

（本文摘自《读者》2017年第6期）

马的眼镜

莫言

       1984年解放军艺术学院创办文学系，徐怀中老师是首任主任，我是首届学员。他确定的教学方针以及他为这届学员所做的一切，却让我们一直牢记在心。今年三月初，在文学系的讲座上，我忆起北京大学吴小如先生给我们讲课的事，虽寥寥数语，但引发了怀中老师的很大感慨，于是，我就写下这篇文章，回忆往事，以防遗忘。

       吴先生为我们讲课，应该是在1984年的冬季，前后讲了十几次。他穿着一件黑色呢大衣，戴一顶黑帽子，围一条很长的酱紫色的围巾。进教室后他脱下大衣解下围巾摘下帽子，露出头上凌乱的稀疏白发，目光扫过来，有点鹰隼的感觉。他目光炯炯，有两个明显的眼袋，声音洪亮，略有戏腔，一看就知道是讲台上的老将。因为找不到当年的听课笔记，不能准确罗列他讲过的内容。只记得他第一节讲杜甫的《兵车行》。杜诗一千多首，他先讲《兵车行》，应该是有针对性的，因为我们是军队作家班。这首诗他自然是烂熟于胸，讲稿在桌，根本不动，竖行板书，行云流水——后来才知道他的书法也可称“家”的——他的课应该是非常精彩的，他为我们讲课显然也是十分用心的，但由于我们当时都发了疯似地摽劲儿写作，来听他讲课的人便日渐减少。最惨的一次，偌大的阶梯教室里，只有五个人。

       这也太不像话了，好脾气的怀中主任也有些不高兴了。他召集开会，对我们提出了温和的批评并进行了苦口婆心的劝说。下一次吴先生的课，三十五名学员来了二十多位，怀中主任带着系里的参谋干事也坐在了台下。吴先生一进教室，炯炯的目光似乎有点湿，他说：“同学们，我并不是因为吃不上饭才来给你们讲课的!”这话说得很重，许多年后，徐怀中主任说：“听了吴先生的话，我真是感到无地自容!”吴先生的言外之意很多，其中自然有他原本并不想来给我们讲课是徐怀中主任三顾茅庐才把他请来的意思。那一课大家都听得认真，老先生讲得自然也是情绪饱满，神采飞扬。记得在下课前他还特意说：我读过你们的小说，发现你们都把“寒”毛写成了“汗”毛，当然这不能说你们错，但这样写不规范，接下来他引经据典地讲了古典文学中此字都写作“寒”，最后他说，我讲了这么多课，估计你们很快就忘了，但这个“寒”字请你们记住。

       现在回想起来，吴先生让我们永远记住这个“寒”字，是不是有什么弦外之音呢？是让我们知道他寒心了吗？还是让我们知道自己知识的浅薄？

       其实，我从吴先生的课堂里，还是受益多多的。他给我们讲庄子的《秋水》和《马蹄》，我心中颇多合鸣，听着他绘声绘色的讲演，我的脑海中便浮现出故乡一望无际的荒原上野马奔驰的情景，还有河堤决口、秋水泛滥的情景。后来，我索性以《马蹄》为题写了一篇散文，以《秋水》为名写了一篇小说。《马蹄》发表在1985年的《解放军文艺》　上，《秋水》发表在1985年的《莽原》上，这都是听了吴先生的课之后几个月的事儿。

       这两篇作品对我来说都有非常重要的意义：《马蹄》表达了我的散文观，发表后颇受好评，还获得了当年的“解放军文艺”奖。《秋水》中，第一次出现了“高密东北乡”这个文学地理名称，从此，这个“高密东北乡”就成了我的专属文学领地。我在很长一段时间内都以为我是在《白狗秋千架》这篇小说中第一次写下了“高密东北乡”这几个字，在国内外都这样讲，后来，我大哥与高密的几位研究者纠正了我。《秋水》写了在一座被洪水围困的小土山上发生的故事，“我爷爷”“我奶奶”这两个“高密东北乡”的重要人物出现了，土匪出现了，侠女也出现了，梦幻出现了，仇杀也出现了。应该说，《秋水》　是“高密东北乡”的创世纪篇章，其重要意义不言自明。

       吴先生讲庄子《秋水》篇那一课，就是只来了五个人那一课。那天好像还下着雪——我愿意在我的回忆中有吴先生摘下帽子抽打身上的雪花的情景。我们的阶梯教室的门正对着长长的走廊，门是两扇关不严但声响很大的弹簧门。吴先生进来后，那门就在弹簧的作用下“哐当”一声关上了。我们的阶梯教室有一百多个座位，五个听课人分散开，确实很不好看。我记得阶梯教室南侧有门有窗，外面是礼堂前的很大一片空场。因为我坐在第七排最南边的座位上，侧面便可见到窗外的风景，那天下雪的印象多半由此而来。

       虽然只有五个人听讲，但吴先生那一课却讲得格外地昂扬，好像他是赌着气讲。我当时也许想到了据说黑格尔讲第一课时，台下只有一个学生，他依然讲得慷慨激昂的事，而我们有五个人，吴先生应该满足了。

       “秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己……”先生朗声诵读，抑扬顿挫，双目烁烁，扫射着台下我们五个可怜虫，使我们感到自己就是目光短浅不可以语于海的井蛙、不可以语于冰的夏虫，而他就是虽万川归之而不盈、尾闾泄之而不虚，却自以为很渺小的北海。

       讲完了课，先生给我们深深鞠了一躬，收拾好讲稿，穿戴好衣帽，走了。随着弹簧门“哐当”一声巨响，我感到这老先生既可敬又可怜，而我自己，则是又可悲又可耻。

       因为当时我们手头都没有庄子的书，系里的干事便让我将《秋水》、《马蹄》这两篇文章及注解刻蜡纸油印，发给每人一份。刻蜡纸时我故意地将《马蹄》篇中“夫加之以衡扼，齐之以月题”中“月题”的注释刻成“马的眼镜”，其意大概是想借此引逗同学发笑吧，或者也是借此发泄让我刻版油印的不满。我没想到吴先生还会去看这油印的材料，但他看了。他在下一课讲完时说：“月题”，是马辔头上状如月牙、遮挡在马额头上的佩饰，不是马的眼镜。然后他又说——我感到他的目光盯着我说——“给马戴上眼镜，真是天才!”——我感到脸上发烧，也有点无地自容了。

       毕业十几年后，有一次在北大西门外遇到了吴先生，他似乎老了许多，但目光依然锐利。我说：吴先生，我是军艺文学系毕业的莫言，我听过您的课。

       他说：噢。

       我说：我听您讲庄子的《秋水》、《马蹄》，很受启发，写了一篇小说，题目叫《秋水》，写了一篇散文，题目叫《马蹄》。

       他说：噢。

       我说：我曾在刻蜡纸时，故意把“月题”解释成“马的眼镜”，这事您还记得吗？

       此时，正有一少妇牵着一只小狗从旁边经过，那小狗身上穿着一件鲜艳的毛线衣。吴先生突然响亮地说：“狗穿毛衣寻常事，马戴眼镜又何妨？”

谦虚与虚伪

季羡林

       ①在伦理道德的范畴中，谦虚一向被认为是美德，应该扬；而虚伪则一向被认为是恶习，应该抑。

       ②然而，究其实际，二者间有时并非泾渭分明，其区别间不容发。谦虚稍一过头，就会成为虚伪。我想，每个人都会有这种体会的。

       ③在世界文明古国中，中国是提倡谦虚最早的国家。在中国最古的经典之一的《尚书•大禹谟》中就已经有了“满招损，谦受益，时（是）乃天道”这样的教导，把自满与谦虚提高到“天道”的水平，可谓高矣。从那以后，历代的圣贤无不张皇谦虚，贬抑自满。一直到今天，我们常用的词汇中仍然有一大批与“谦”字有联系的词儿，比如“谦卑”、“谦恭”、“谦和”、“谦谦君子”、“谦让”、“谦顺”、“谦虚”、“谦逊”等等，可见“谦”字之深入人心，久而愈彰。

       ④可是在这里我们就遇到了一个拦路虎：什么叫“真诚的谦虚”？什么又叫“虚伪的谦虚”？两者之间并非泾渭分明，简直可以说是因人而异，因地而异，因时而异，掌握一个正确的分寸难于上青天。

       ⑤最突出的是因地而异，“地”指的首先是东方和西方。在东方，比如说中国和日本，提到自己的文章或著作，必须说是“拙作”或“拙文”。在西方各国语言中是找不到相当的词儿的。尤有甚者，甚至可能产生误会。中国人请客，发请柬必须说“洁治菲酌”，不了解东方习惯的西方人就会满腹疑团：为什么单单用“不丰盛的宴席”来请客呢？日本人送人礼品，往往写上“粗品”二字，西方人又会问：为什么不用“精品”来送人呢？在西方，对老师，对朋友，必须说真话，会多少，就说多少。如果你说，这个只会一点点儿，那个只会一星星儿，他们就会信以为真，在东方则不会。这有时会很危险的。至于吹牛之流，则为东西方同样所不齿，不在话下。

       ⑥可是怎样掌握这个分寸呢？我认为，在这里，真诚是第一标准。虚怀若谷，如果是真诚的话，它会促你永远学习，永远进步。有的人永远“自我感觉良好”，这种人往往不能进步。康有为是一个著名的例子。他自称，年届而立，天下学问无不掌握。结果说康有为是一个革新家则可，说他是一个学问家则不可。较之乾嘉诸大师，甚至清末民初诸大师，包括他的弟子梁启超在内，他在学术上是没有建树的。

       ⑦总之，谦虚是美德，但必须掌握分寸，注意东西。在东方谦虚涵盖的范围广，不能施之于西方，此不可不注意者。然而，不管东方或西方，必须出之以真诚。有意的过分的谦虚就等于虚伪。

（选自《半月选读》）

小村鼓王

①他是个毛头小伙，一双黑黑的大眼，淡淡的眉宇间拧着一丝倔强。他的性格有些内向，在众人面前不爱吱声，只是默默地注视着眼前发生的一切。

②他刚初中毕业，因为家里生活实在困难，就辍学返乡务农了。闲暇之余，邻里乡亲都爱打麻将、闲扯淡，他却与人背道而驰。

③家有祖上多年遗留的一面破鼓，弃之仓库一角而不用，父亲丢了几次，都被他偷偷地捡了回来。他爱这面鼓，即使对祖上鼓王传奇只是道听途说而已，还是一到农闲时节就把这面鼓摆到院子里，轻轻敲打起来。起初，他并不懂得什么韵律乐感，只是随心所欲，任意而为。就这样，他每天都要站在村口打上一阵，无论阴晴，雷打不动。

④小村人见了他，都远远地躲开，甚至捂上耳朵，都说这孩子不务正业，都是念书给整傻了，整天敲一面破鼓，活像个精神病。

⑤当年念书都没念明白，现在敲鼓还能有多大造化？千万不要向他学习呀！村里人用手指了指他的背影，训斥自家的孩子。——他俨然成了反面救材。他呢，脸上略显一丝难堪，装作没听见。

⑥可是他一敲鼓，村里人竟然奔走相告，一块来看稀奇，围了个里三层外三层，聚拢了好多人 ， 就像面对一个疯子在啃丢在地上的西瓜皮，目光里有讽刺、挖苦，但更多的还是嘲笑，有的干脆“鼓王、鼓王”地叫着，就像在叫一个傻子。

⑦可他依然不为所动，沉溺于鼓槌和鼓面之间，将这面大鼓作为自己发泄情绪的工具和承载理想的道具，双臂起落之间，鼓声隆隆，一时如醉如痴。

⑧但父亲面皮薄，受不了乡亲的白眼，几次瞪圆“牛眼”对他疾声吼叫，训斥声在院子里起起落落，不绝于耳。他眼里噙着泪，却依然故我，只是将自己的一腔怒火与悲愤倾注于鼓槌，在打鼓时多了几分力道，在隆隆鼓声里实现自我的宣泄与蜕变。

⑨时光荏苒，日月如梭。经历几度寒暑更迭，他将打鼓坚持到了最后，自己也发生了质的蜕变。毕竟是功夫不负有心人，敲着敲着，鼓点就着了道一般，渐渐地有了节奏韵律。他能根据时下流行歌曲敲出不同的鼓点，或欢快，或舒缓，或压抑……欢快时如激流涌泉，舒缓时如小河流水，压抑时如山泉呜咽……总之，他在鼓槌起处，鼓声隆隆，震耳欲聋，敲出小村每一天的美妙乐章。

⑩只要他一敲鼓，村里人仍旧奔走相告，一块来看稀奇，围了个里三层外三层，聚拢了好多人。不过，这时的小村人态度有了急转弯，他们就像在观察魔术大师在变魔术，连眼睛也不眨巴一下，生怕一眨巴眼就漏掉了哪个不该忽视的环节。

⑪有些年轻人天天围在他的身前背后，央求拜他为师，他则一一应允，指导他们从入门学起，手把手地耐心细致地传授，在小村形成了一股强劲的“学鼓风”，就连那些游手好闲的人都来找他学打鼓了。

⑫父亲年岁越来越大了，看到他将一面破鼓鼓弄到了极致，真的弄出了名堂，再也不唠叨了。当收徒时一个个新徒弟大包小包送上拜师礼的时候，父亲笑眯眯的眼神终于让他凝结在心里的“结”土崩瓦解。

⑬这些年，小村人生活步步登高，在他的积极倡导下，家家都买了一面鼓，他率领大家以鼓为乐。在农闲之余，乡亲们以打鼓这种文娱方式来强身健体，在打鼓中寻找人生的真谛和快乐。

⑭他是打鼓健身运动的发起人，有了乡亲们的参与，他打鼓更欢了，简直进入了痴狂状态。打鼓时，他紧闭双眼，相由心生，将一身精力贯注于鼓槌上，双肩抖动，鼓排一上一下，鼓声流汇成河，肆意流淌。

⑮在政府部门的组织下，小村每年组织一次鼓王选拔大赛，在全村善鼓者中选出一位鼓王，五年来他都无一例外地摘得桂冠，成为名副其实的“小村鼓王”。

⑯近两年，小村办起了秧歌队，他和乡邻们轮番上阵，将群众业余文化生活演绎得如火如荼。小村鼓声隆隆，吸引了很多外地人驻足观看，就连一些老干部、老教师也来瞧热闹。

⑰电视台记者闻讯赶来，将他的故事写成新闻报道，“小村鼓王”因此得以声名远播，家喻户晓。人怕出名猪怕壮。当地政府找到他，说要聘他做文化站长，却被他婉言谢绝了。

⑱第二年春天，正当村里人争相竞争年度鼓王的时候，他却一个人默默地离开了小村。他说自己底子薄，要出去学习一下，进修一下乐理知识，进一步提升自己，争取做“中国鼓王”。

⑲他走的时候，小村上空依旧鼓声隆隆。

⑳他是笑着走的。