①英国当代诗人西格夫里·萨松曾写过一行不朽的警句：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”可以说这行诗具体而又微妙地表现出人性里两种相对的本质，更表现出这两种本质的调和。
        ②原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏剧型的和图画型的，所谓“金刚怒目，菩萨低眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，一句话，《姚姬传》所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
        ③但平时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得他是阴柔呢？这是因为各人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼。“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，在逆风里把握方向，同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微。
        ④韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深思。”人生兼有了这两种至高的境界，才算得真正完整的人生。

正义的边界

鲍鹏山

    ①孔子不提倡以德报怨，因为这样就等于取消了道德；但是他也反对以怨报怨，因为这样我们就会堕落得与对方一样。所以，孔子的观点是以直报怨——以公正来对待无良之人。

    ②可见，孔子既反对我们对坏人无原则地好，也反对我们对坏人无约束地报复。

    ③孔子有一句非常重要的话：“人而不仁，疾之已甚，乱也。”(《论语·泰伯》)对不仁的人，恨得太过分，就是祸乱。我们可以理解为：天下的很多祸乱，是由绝对道德主义者惹出来的。

    ④用不道德的手段去推行道德，就如同抱薪救火；用不道德的手段去惩罚不道德，又如同以暴制暴。

    ⑤举一个例子，53岁的山东省威海市退休女教师李建华遭遇入室抢劫，她在身中数刀的情况下仍与抢劫者斗智斗勇。最终，那个19岁的抢劫者精神崩溃，瘫倒在地，而李建华则拨打了 120急救电话，让他得到及时救治。

    ⑥这是很感人的事件。李建华老师在这样一个特殊的时刻，表现了人性的高贵和美好。但是，在媒体报道这件事后，却出现了争议。有不少人认为，对于这样的歹徒，根本不需要同情和帮助。

    ⑦一个网友在网上的留言是：“假如我碰到这样的歹徒，我要扒了他的皮，抽了他的筋，吃了他的肉，砸了他的骨，吸了他的髓！”这种极其残暴的心态，使我毛骨悚然。从不在网上留言的我，忍不住留了一句话：“你更像歹徒啊！”

    ⑧孔子做了鲁国大司寇，摄行相事，坚决推行“堕三都”^【注】 ， 他的学生子路被鲁国执政季桓子任命为家臣，负责具体执行。可以说，堕三都的成败，关乎孔子在鲁国的政治生命。但在这样的关键时刻，孔子的另一个学生公伯寮，竟然对季氏说子路的坏话，导致子路丢了职务，对堕三都的失败，以及孔子最终离鲁出走都负有相当大的责任。

    ⑨这样一个学生，后人把他称为“圣门蟊螣”，意思是孔子门下的害虫。当时，鲁国一个叫子服景伯的大夫对孔子说：“你的这个学生实在太不像话了，如果你允许的话，我有力量杀了他，让他暴尸大街。”

    ⑩孔子说：“如果我的道能够行得通，那是命；如果我的道行不通，那也是命。公伯寮能把我的命怎么样呢？ ”(《论语·宪问》)孔子断然拒绝子服景伯的杀人建议。

    ⑪公伯寮不好。但是，假如我们用杀掉他的方法来对待这样的人，我们就更不好了。用极端的手段来清除异己，还有比这更坏的行为和更坏的人吗？

    ⑫为什么孔子不赞成人们用极端的方式来履行道德？为什么孔子反对用极端的手段来实现正义、维护道德？因为一切极端手段必定隐含对某种价值的破坏。而且，极端手段所蕴含的破坏性，往往指向更原始、更基本的价值。

    ⑬正义是有边界的。

(选自《读者》2018年第9期)

【注释】 堕三都：指春秋时期鲁国孔子执政，毁坏三桓(鲁国公族季孙氏、叔孙氏、孟孙氏)私邑的事件。堕(huī)，同“隳”，毁坏。

一个电影演员为什么被称为“印度良心”？

①最近由阿米尔·汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ②阿米尔·汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    ③为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔·汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以身材上需要阿米尔·汗随着年龄改变而有所变化。

    ④有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。阿米尔·汗却说，如果不把自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    ⑤阿米尔·汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔·汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    ⑥阿米尔·汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ⑦阿米尔·汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    巴阿米尔·汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    ⑨值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔·汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。他做《真相访谈》这档节目，用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是“用事实说话”。

    ⑩阿米尔·汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    ⑪关心社会，对于已经功成名就的阿米尔·汗而言，除了让他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔·汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔·汗，是印度的良心。

（选自曾炜《一个电影演员为什么被称为印度良心”》，有删改）

【链接一】

    近期，印度电影《摔跤吧，爸爸》意外走红，圈粉无数，还以超5亿元的票房，打破了印度电影在中国内地的票房纪录。这一冷门题材的影片，何以“口碑与票房齐飞”？

    在电影市场里，并不缺乏发现好电影的眼睛。这些年，从《大圣归来》到《夏洛特烦恼》，从《釜山行》到如今的《摔跤吧，爸爸》，其高票房都是靠好口碑。“剧情不够，明星来凑”或“票房要想好，特效不能少”的套路，并不能征服日渐挑剔的中国观众。

    追求口碑，并不意味着对观众的对好和迎合，而要以饱满的细节叩开观众的心门。随着《摔跤吧，爸爸》的热映，一个关于幕后花絮的视频也在网上热传。为了还原不同年龄的父亲形象，饰演“爸爸”的演员阿米尔·汗拒绝穿脂肪假体衣，选择先增肥54斤，再在5个月内像皮球泄气一样瘦回去；“姐姐”强忍一周六天专业训练带来的疼痛，只因怕被人说“不够强大来演摔跤手”；“妹妹”为了一分钟不到的镜头，也跟着训练了9个月……正是演员从头到尾的用心，才让电影里的每一场对决，都像真实的比赛，扣人心弦；也正因为影片真实到饱含“烟火气”，才能以温情、成长、梦想等引起朴素的共鸣。

（选自《人民日报》，有删改）

【链接二】

    用心的电影既能收获观众的掌声，也会引发思考。这部片子不但关注女性权益，直击印度重男轻女的现实问题。而且，“把成长路上那些被忽略的角落拍出来了”，触动了人们对家庭教育的反思：爱孩子最好的方式是什么？怎么给孩子面对世界的勇气？子女又该如何才能读懂父爱这部“震撼心灵的巨著”？正是对社会痛点的关注和思考，这部作品才得以打动无数观众。

    一言以蔽之，好电影总会与人心相遇，这也是对中国电影的一个启示。

（选自陈凌《好电影总会与人心相遇》，有删改）

人生因阅读而气象万千

①每到世界读书日，这样一张照片所定格下的历史瞬间总会被人提起：1940年10月22日，英国遭受空袭，位于伦敦的荷兰屋图书馆也难以幸免，几乎被炸成废墟，墙壁倾颓，砖石满地，但有三名男子竞不顾敌机刚刚离去，在尚未倒塌的书架前翻检书籍。战火的残酷与读书所展现的不屈意志，两相对比，不仅给人以强烈的视觉冲击，更给人以持久的感动。

②或许，也会有人不解：战火纷飞，还不忘阅读，为的是什么？“很多人被生活的艰难折磨得心灵枯萎，但有书香滋润的灵魂不会。”这是不久前，在一家书店里看到的一则读者留言，或许可以作为解答。对于那三名男子而言，阅读，可以在他们眼前展现生活的美好，让他们暂时忘记战争的苦难，对和平更加憧憬，从而可以更勇敢地面对现实。

③阅读何以有这样的伟力？一位作家曾指出，阅读实际上会给人以两种收获：一种是通过读书，知道自己原来不知道的东西；另一种是通过读书触发反思，知道自己本来就有的东西，并激活它。前者是知识，后者是智慧。知识往往会让自己在人生路上有更多的选择，智慧让自己理解每一项选择的意义，也让自己有能力在所选择的道路上开创出一片丰富的天地。因此可以这样说，我们的人生因阅读而气象万千！

④一生饱览群书的曾国藩，文章笔力雄厚。即便有如此深厚的功底，他依然以自己对天文和算学“毫无所知”为耻。曾国藩之所以会有如此的认识，就因为他深刻地知道，读书“能养人精神”。同时外化为一种力量，这种力量可以使人在人生的各个方面游刃有余。因此，曾国藩作为人臣，他能在朝中纵横捭阖，让世人敬仰。作为同僚、上司，他圆融谦逊，深受爱戴；作为人父，他教子有方，其所留家训影响一辈辈后人。很多人把曾国藩的成功归结为他在阅读中所汲取的营养。

⑤读书或许并不必然导向外在的成功，但它必然指向内在的丰沛。新一季《中国诗词大会》的冠军，惊艳了无数人，他就是外卖小哥雷海为。令人动容的，不仅仅是他超多的诗词记忆量，也不全是他以低微身份成功逆袭的不凡，更是因为他身上散发的那种“闲看花开花落，漫随云卷云舒”的从容淡定。这样一份独特的气质，正是源于阅读的滋养。这样丰沛的内在，必然使他在生活中比普通人有了更多的感悟，人生会增加更多意趣。

⑥远离阅读的人生，是索然无味的，就好像一间没有窗户的房间，即使再豪华，也会因缺少明媚的阳光和新鲜的空气而变得阴沉憋闷。但也有人以为，读书太多，容易脱离生活。其实不然，读书并不是要逃离这个世界，而是要让人拥有平视世界的眼睛。一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的多彩，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛在观察，而且运用着无数心灵的眼睛在观察。这样的阅读，既能塑造丰盈的内心，又能创造丰富的生活。所以说，人生因阅读而气象万千。

【卷首语】人生因阅读而A____（气象万千/变幻莫测）。腹有诗书气自华，读书有益于开阔眼界，提升格局；最是书香能致远，书海中yùn cáng着灼热的理想信仰，炽烈的家国情怀。翻阅《论语》《孟子》《礼记》等国学经典，感悟“修身齐家治国平天下”的bó dà精深；细览《史记》《资治通鉴》等古代典籍，获得“可以知兴替”的历史镜鉴；走进《红岩》《钢铁是怎样炼成的》等作品的文学情境，点燃拼搏奉献的生命烈火……含英咀华，浸润书香，精神面貌也会透着文化的气息，闪耀不一样的气质。