①父亲来信了，内容非常简单：“慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心，每次归队后都应先写信。父。”

      ②于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。

      ③到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，一般不超过一页纸，有时只有三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会自己照顾自己等等。

     ④父亲的信是很随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，反面才载有几句嘱托。而且家中好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常有各色的笔迹。我曾提醒父亲不要用红色笔写信，但父亲“顽固”依旧。战友们读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信很少有这样的感觉。父亲像在无意中写了这封信，从信中我读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总是平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的词句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。

      ⑤探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有意义的信是不值几角邮资的。而母亲的话却出乎我的预料，“你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。”像把我丢了一样？我不禁一怔，一种不可名状的东西在我心中升起。

     ⑥偶然翻看父亲的抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔啊！

     ⑦到部队后，__________________________________________________。

棕榈林里花趣鸟

    ①夜雨中，我登岛上岸，在享受过一杯香醇的鸡尾酒后，沿着竹子搭建的走廊，从花树的暗影中穿过，入住海边的小房子，在海浪的低吟中，很快便进入梦乡，不曾想第二天会惊喜地遇见这座小岛的宠儿——成群嬉戏的彩色鹦鹉。

    ②天空刚刚泛出鱼肚白的颜色，海浪仿佛还没睡醒，轻轻柔柔地抚摸沙滩与礁石。我沿着海岸线散步，赤脚踩在洁白的海浪上，留下一个个脚印，又很快被海水刷得干干净净。也就那么一晃神的瞬间，远处的海面有了闪亮的金红色光芒，光越来越亮，像一只巨大飞鸟的翅膀，在海面上越扑越近。终于，太阳出来了，水红色的圆球像是刚刚凭空点亮的火把，新鲜又明朗。

    ③我满心喜悦，却不知如何用言语表达，只能在树下沉默，却突然听到清脆的鸟鸣，一抬头，几只鸟儿迅捷地从枝叶间、从太阳前飞过，在光芒的映照下，只留下深色的影子。我连忙扭头看去，原来葱翠的树枝上，立着、跳跃着不少鸟儿。粗看尽是蓝色或绿色的羽毛，细看便能发现每一只都有五彩斑斓的花纹。因为与树叶、天空的颜色相近，竟被我忽略了。这些小小的鹦鹉，不知陪了我多久，等到这一场日出，才飞起来唤醒整座小岛的梦境。

    ④高大的棕榈树和白色沙滩交相辉映，闪亮的蓝绿色珊瑚礁石围绕着海岛。仔细看向阳树枝，便会发现一个个椰子壳凿空挖洞做成的圆形小窝，这就是岛上的人为鹦鹉们搭建的家了。如果耐得住性子，可以躲在一边静静等待。过一会儿，就会有小鹦鹉探出头来，响应外面同伴的呼唤。它们常常在低矮的树枝上跳动、飞跃，大概是游人见得多了，一点也不怕，常常歪头看着人们，很是好奇又亲近的样子，有种小孩子的天真神色。

    ⑤它们羽毛艳丽，全身羽毛由黄、黑、绿、蓝、青等好几种不同的颜色组成，给人一种鲜而不艳、美而不俗的舒适感。脑袋圆圆的，鸟喙呈橄榄色或蓝色，头部后方、颈部两侧、背部上方和翅膀覆羽为浅棕色，每片羽毛均带有黄色和绿色或蓝色，通体羽毛为浅蓝色或是翠绿色，长长的鸟尾是褐色和蓝色，鸟爪也是蓝色的。这令我不禁感叹，果然是海风椰林里生活的鸟儿，带着海洋与丛林的色彩。

    ⑥每到鸟儿们的饭点，便是最热闹的时刻。小小的凉亭上下站满了缤纷的小鹦鹉，粗略算算也有一两百只之多。亮黄色、翠绿色、黄绿色、海水蓝、深蓝，偶尔竟还有通体白色的鸟儿出现在其中，它们跳着、扑腾着，欢快地吃着当地人准备好的食物，叽叽喳喳的清脆叫声，吸引了不少游客驻足观望。手机、照相机齐上阵，来自不同国家的人们对着这些可爱的宠物一通狂拍。它们自是做惯了模特的，吃饱喝足便飞了起来，一对对、一双双绕着凉亭徘徊，一群群再纷纷起舞飞翔，煞是好看。

    ⑦这些鸟儿经常是成双成对地出现。走在岛上，听见悦耳鸟鸣，抬头就能看见一对鹦鹉立在前面的树枝上，一只的脑袋正搭在另一只头旁，正卿卿我我地不知说些什么情话，又像是正在亲吻的情侣。不一会儿，两只鸟儿一起飞了起来，一只跟着另一只，翅膀轻轻碰在一起，此刻才知道比翼鸟的含义所在。

    ⑧我想，岛上的人们饲养这些鹦鹉不仅吸引了许多的游客，也保持了热带岛屿原生态的风貌，恰恰是生态与旅游的统一，是多妙的双赢局面。这些色彩斑斓、可爱活泼的小鹦鹉，又何止是岛上酒店、居民的宠物，更是众多游客的宠物，为这舒缓的海滩度假地带来了无尽的灵动气息。

(选自《环球时报》2013年1月30日，有删改)

（甲）归  牧^①

缪崇群

    一个八九岁大的女孩子，拉着一个小火车头——这是我给水牛起的名字，因为它的身体比一般黄牛要庞大，在田间并不显示得，等它走上了小路，对面遇见，就觉得它格外大，格外重，格外笨，真的像一个小火车头了。

    水牛的鼻子里还发出气咻咻的声响，同火车头停下来的那个情景，可算毫无二致。

    那么小的小姑娘，那么美好的，脸圆圆的小姑娘，她的个子，她的模样，她的服装，和这个水牛比照起来，一个在前头，一个在后面，谁说不像拉着一个小火车头呢？

    那头水牛，走走歇歇，好像意犹未尽；孩子背转过来退着步子走，仿佛听它的便，很有耐性似的。虽然我晓得这个孩子念家的心切，牛却不慌不忙地，并不随随便便就让这个小主人牵了回去。

    我看见这个小女孩的腕上，有一只还套着一个人造象牙的小手镯。

    她们先走在我的前面，不久就落在我的后边了。

    我再回头，她们已经落在苍茫的暮色里。

    她们不比那热带地方的朝廷，坐在象背的锦鞍上，华丽伞盖底下的王孙公主们更高贵些，更令人羡慕吗？

【注】①选自《石屏随笔》，云南人民出版社2008年版，缪崇群（1907-1948），我国现代作家。

（乙）患肺痨病的小女孩^①

希梅内斯

    白石灰墙的冷清病房中央，她直挺挺地坐在孤独的椅子上，面色苍白无神，像株枯萎的香甘松。医生要她下乡晒点三月的阳光，不过可怜的孩子身体太弱了。

     “就快走到桥边的时候，”她告诉我，“你知道吗，老伯伯，我就透不过气来。”

    她微弱、断绩的童音疲倦地弱去，就像夏天的微风时而欲吹又止。

    我让她骑著普儿^②出来透透气。一路上，削瘦垂死的脸庞笑得多开心，满是黑眼珠、白牙齿。

    妇人都跑到门口看我们走过。普儿放慢脚步，彷佛知道背上驮的是栗脆弱的玻璃百合。兴奋和喜悦改变了小女孩的容貌，配上一身纯白的衣裳，看起来就像路过小镇赶往南方的天使。

【注】①选自《小毛驴与我》，团结出版社2005年版，林为正译。希梅内斯（1881-1958），西班牙著名诗人。②普儿：小毛驴的昵称。

（丙）玩  具^①

泰戈尔

    孩子，你真是快活呀！一早晨坐在泥土里，耍着拆下来的小树枝儿。

    我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。

    我正忙着算账，一小时一小时在那里加叠数字。

    也许你在看我，心想：“这种好没趣的游戏，竟把你一早餐的好时间浪费掉了！”

    孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

    我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。

    你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏。我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

    我在我的脆薄的独木船里挣扎着，要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。

【注】①选自《飞鸟集·新月集》，湖南文艺出版社2011年版，郑振铎译，泰戈尔（1861-1941），印度文学家。

       ①他从来没有觉得太阳如此明亮刺眼。钻出漆黑的巷道，一步三踉跄的他，伸出黑糊糊的手在眼前遮光。然而，重生的喜悦让他迫不及待地站在烈日下，井下那可怕的情景又浮现在眼前，随着一声巨响，水流霎时冲进工作间，工友们全被冲走，只有他侥幸逃脱。

       ②此时，他一遍遍告诉自己：我还活着。

       ③归心似箭的他，赶紧往家走。老婆孩子父母亲人，这个时候他们还不一定伤心成什么样呢。路上，他听到有人大着嗓门议论：这次矿难死了的矿工家属运气好哇，政府逼着矿主给每家赔20万元呢!20万？他的身体一激灵。【每月挣的那点儿钱，一家老小勉强够活。老婆连件像样的衣服也买不起。自己哪像个顶家的男人呀！如果能得到这20万抚恤金，就可以过幸福日子了……可自己怎么就活下来了呢？】他平静了一下心情，快速跑回到出口处，那里一片死寂，看不出任何生命的迹象。现在并没有人知道他还活着。他牙一咬，脚一跺，决定将错就错，隐姓埋名远走高飞，就让所有的人都当自己已经死了吧。

       ④这一“飞”就离家几千里，他这才知道活死人也没那么好当。因为身份不明，他只能在这个繁华都市中做一个最低级的打工者。什么苦干什么，每天的腰酸腿疼倒不是最难挨的，最怕的是路过街边的公用电话亭。因为每一次，他都想要冲进去，拨通那个熟悉的电话号码，听听家里人的声音。有一次，他真的进去了，可是当他拿起听筒，听到“嘟﹣﹣嘟﹣﹣”的长鸣声，想到给家人带来幸福的那20万抚恤金，他又慢慢地放下听筒。每到夜晚，特别是节日的夜晚，林立的高楼大厦在七彩的霓虹灯下点缀着喧嚣与繁华，路上常有幸福的情侣或者大人领着孩子在牵手漫步。这些每次都猛烈地撞击着他的心，让他无处可逃。他冒出了一定要想办法回家的念头。

       ⑤三年后，他终于攒够了钱做了整容手术，终于可以回家了。可是，当他兴致勃勃地踏进家门，他惊呆了！他发现家里依旧是他离开时的破败样子，妻子本不年轻的脸上又多了几道石刻般的皱纹，表情呆板而忧郁。他用儿时的疤痕向妻子证明了自己的身份，却没有在妻子眼中找到意料中的惊喜，相反看到的却是满面怒容。妻子声泪俱下：“你真傻呀，你知道你走后家里发生什么了吗？你以为我们稀罕那20万吗？我们不稀罕那20万，我们只要你活着！只要你活着！”

       ⑥原来，听到他遇难的噩耗，老母先是几天不吃不喝，接着哭瞎了眼睛，最后含悲去世。老父急火攻心，病瘫在床。至于那20万的抚恤金，大部分都交了医院的治疗费。

       ⑦他做梦也没有想到会是这样。立时顿足捶胸，悔恨交加。他以为钱是万能的，但它并没有让家人过上富足的生活，也没有带给他想要的幸福。

       ⑧他是真的糊涂啊，以为装死骗来20万就能带来幸福，哪里知道。父母妻儿就算守在一起过粗茶淡饭的日子，挨穷受苦，也只要他活着！穷，也不该自贬身价。因为再微不足道的生命，在爱你的人眼里，也是无价可估的!

       ⑨有价金钱，无价爱。生命的价值本不该如此，幸福的含义也让人深思。

跑过冬天

牧牧：

    还记得你5岁那年冬天吗？每天清晨，爸爸总是带你到离家不远的公园跑步。

    最初，你跑一两圈就累了，停下来央求爸爸，不要让你跑了。但是，爸爸 说不行，你必须跑完。你要跑累了呀，可以慢慢跑，要是慢慢跑还累呢，可以走着．但就是不能停下来。

  冬日清晨，公园里寂静无人。路边的杨树早已剥落成秃枝，在寒冷的空气中抖动。你努力地跑着，呼出的气化成一股股白雾。渐渐地，你跑热了，脱去黄色毛线帽拿在手中，随着你的运动在花坛周围画出了一圈流线。于是冬天不再寒冷，冬天有了生命的流动。

    如今你要成为一个成年人了，即将接受成年洗礼。

    你会在某个夜晚，从大地仰望天空，一颗流星划过，转瞬即逝，留下一道亮光。我说，那就是人生。在时间的长河中，一生就只是那么短短的一瞬。

    ①当你生命开始的时候，你与所有的人没有什么不一样。可当你进入社会的时候，你与所有的人都不同。

    或许，你会遇到疾病，这是生命中最大的不幸之一。但是不论遇到什么疾病，都不要放弃与它的抗争，哪怕只有二天的光明。生命不能抵御，但生话可以选择。不要拿健康做人生的抵押，一生要锻炼身体，拥有健康的身体和心理。

    或许，你会遭遇失败，须知人生历程，逆境多，顺境少。故凡事要运用智慧，竭尽全力。社会只看重你的结果，而你要看重努力的过程，即使失败，切勿自弃，社会不同情眼泪。②上帝只救自救的人。

    或许，你会落入孤独。坚定的攀登者总是孤独地前行，在情感孤独中要守住自我，珍爱自己。五湖明月在，渔歌总有时。

    相貌与生俱来，一个人的美丽不是给所有人看的，也不会是所有人都看着你美丽。支撑青春美丽的是品德、气质、文化。

    衣着要整洁协调。如果有钱，可以穿得好一些，但不要华贵；如果有时间，可以穿得美一些，但不要繁复。

    因为有了生命，时间才有了意义；因为有了时间，生命才有了延续。珍惜时间，珍惜生命，充分地使用你所拥有的时间和金钱。

    尽一切人生之责。

    所有的这一切，都是上帝给予你的人生苦难和责任，这就是江河行地，日月经天那样正常自然。既然如此，就让它来吧，你已经开始成人，用微笑和勇气拥抱你的人生！

    人生会有许多冬天，跑起来吧，不要停下，跑过冬天！

父亲

三轮车夫

    深夜，小城仿佛睡着了，只有马路两旁的街灯，还在默默坚守着自己的岗位，给寒冷的冬夜带来些许温馨。

    她抱着正发高烧的女儿，穿过漆黑的小巷，奔向街口。鞋跟敲打在冻得坚硬的地面上，发出急促而清脆的响声。从这儿到医院还有很远的一段路程，而怀中裹得严严实实的女儿却变得越来越沉重，她不由得咬咬牙，加快了脚步。

    突然，她看见前面街口处停着辆三轮车，旁边还晃动着两个人影。她赶忙跑了过去，见一个中年男子正在和车夫谈着价钱。

    她对那位中年男子说：“大哥，让我先坐这辆车好吗？我急着上医院呢！”中年男子看了她一眼，没有吭声。车夫走过来，瞅了瞅她怀中的女儿，问道：“孩子病了？”

    “是呀是呀，病得不轻呢！孩子她爸在外面打工，家里就我一个人带着孩子，这深更半夜的真急死人了！”

    “孩子看病要紧，你先上车吧。”车夫说。女人感激地刚要上车，没想到被那中年男子一把拦住：“哎，车是我先要的，我也急着要回家呢。”女人停下步，惶惑地看着车夫。

    车夫想了想，说：“这样吧，你们谁肯出20块钱，我就拉谁！”“咦，你这不是宰人吗？平时两块钱的车钱，你开口要20，心也太黑了！”

    “别啰嗦，上不上？”车夫不耐烦了。“太贵了，能不能少点？”那男子还想讨价还价。

    “一分钱都不能少！”车夫斩钉截铁地说。随即，他转身问那女人：“喂，20块钱，你坐不坐？”望着怀里的孩子，她把心一横：“20就20。”说完，她毫不犹豫地抱着孩子上了车。

    车夫一使劲，三轮车一下子蹿出去好远。

    女人坐在车上，心里这才感到有些踏实。她问车夫：“大哥，你这么晚还出来蹬三轮车？”“没办法，厂子效益不好，我下了岗，只好靠蹬三轮挣点钱补贴家用。”想到自己和丈夫下岗后的艰难，女人不禁对车夫有些同情起来。不过，要不是为了女儿，她是怎么也舍不得花20块钱坐这三轮车的。

    车子很快就到了医院。她抱着孩子下了车，伸手去口袋里掏车钱。

    “大妹子，快带孩子进去看病吧！看得出你过得也不易，两块钱的车钱就不用给了。”“刚才……不是说好20块吗？”“不这样说，那个男人肯让你先坐吗？”车夫咧开嘴，有几分得意地笑了起来。

    她还要从兜里去掏那本来该付的两块钱车费，没想到车夫已经迅速调转了车头，用力一踩，转眼就消失在浓浓的夜色之中。

（选自《青年博览》，有改动）