①我们知道，人类的大脑是可塑的，当人类生活方式改变时，大脑也可能发生变化。从远古人类首次发现如何使用工具开始，人类的大脑就受到迅速而明显的影响。数字时代，我们的生活方式发生了巨大的变化。当我们每天离不开网络、离不开手机时，我们的大脑是否也被改变了？

      ②科学家认为，对网络科技的深度依赖，改变了人类的思维方式。这在阅读时表现得最为明显。对书籍的深阅读与在网页上那种为了获取信息而进行的浅阅读是不一样的。美国技术专家尼古拉斯•卡尔在《网络也有黑暗一面》一书中写道：“过去几年中，我一直有一种不舒服的感觉，觉得某些人或某些东西正在改变我的大脑，我目前的思考方式与过去相比已经截然不同，当我阅读时，能最为强烈地感觉到这一点。持久地阅读一本书或一篇长文，曾经易如反掌，我曾耗费数个小时徜徉在长长的文字里，我的大脑能够抓住叙述的演进或论点的转折，从而进行思考。但如今不再如此，往往阅读两三页后我的注意力就开始漂移了，我感觉我一直在试图将自己任性的大脑拽回到书本。”

      ③对书籍的深阅读需要耐心，而数字阅读堪称“耐心杀手”。以微博为例，浏览一个微博页面只要几分钟，眼睛在每条微博上停留的时间只有几秒。不断地扫视、浏览、搜寻感兴趣的关键词、点击阅读——﹣这个过程因为信息的丰富、多样而足够刺激，但显然不足以锻炼耐心。一本优秀的图书通常是有内在的逻辑框架的，只有进入这一逻辑框架，才能说是阅读。而网络内容特别是微博这样的社交媒体每一条都互不关联，跳跃性的阅读当然谈不上逻辑了。互联网在给人们提供信息盛宴的同时，也使我们的思维“碎片化”。

      ④数字时代，人类的大脑结构也被改变了。由于互联网和智能手机已经渗入到日常生活中，人们对触摸屏情有独钟。一些人因为在智能手机上面频繁敲敲打打而被戏称为“拇指族”。但是，就是这样一种看似简单的重复运动却在不断塑造着人们的大脑。在一项实验中，瑞士苏黎世大学神经科学家邀请37位手机重度用户参与实验，其中26人用智能触屏手机，11用普通按键手机。他们将电极连接在这些参与者头部，测试他们的拇指、食指和中指在使用手机时，大脑皮层的反应。科学家记录下这些参与者10天的活动。结果显示，大脑皮层中拇指控制相关区域活跃度更高的是用触屏手机的人，而使用按键手机的则没有明显变化。使用触屏手机的次数越多，大脑皮层相应区域更加活跃。在数字时代长大的“数字原住民”，因长时间用拇指上网和操控智能手机，从而改变了大脑形成神经通路的方式。

      ⑤数字时代，人们更加善于利用社交网络与人交往，但在现实生活中与人交往的能力却越来越弱。多动症、自闭症、抑郁症、躁动症和多任务癖好等现代疾病，与过度上网和玩视频游戏等有着密切的关系。

（摘自《百科知识》2015.03，有删改）

十毫升母爱

邓琴

    ①这半年，我一边上班一边照顾孩子，疲惫不堪，吃不好睡不好，身体慢慢变差。虽已立春，但春寒料峭，凛冽的风仍不时从门缝往里吹。瘦弱的我受了风寒，终于熬不住，病倒了。

    ②丈夫建议：“要不把孩子的姥姥接过来吧？帮忙带带孩子！”我却犹豫了。

    ③我从小就怕母亲。记忆中，母亲脾气暴躁，一直以凶神恶煞的面目出现。我有丝毫让她不满意的地方，她便会严厉地指责我，给我幼小的心灵留下了浓浓的阴影。

    ④母亲几乎没有夸奖过我，也许是没有文化的缘故，她甚至不懂得在我难过之际给予一点安慰。高考结束，我的成绩不太理想，母亲却没有安慰我，只是忙着做自己的事。拿到录取通知书时，我递给母亲看，她没有接，低着头冷冷地说：“叫你不要报这么差的大学。”我默默收回了通知书，流着泪转身离去。

    ⑤这些年，我们母女的关系一直淡淡的，交流很少，彼此都习惯了对方的淡漠。

    ⑥丈夫瞒着我给母亲打了电话。没想到，她竟然很快从千里之外坐车赶来了。打开门，看见母亲扶着墙壁站在我面前时，我竟有些不知所措。母亲晕车厉害，一上车便开始吐。等到下车，虚弱得像丢了半条命。

    ⑦我赶紧把母亲迎进门，母亲顾不上自己身体不适，一个劲盯着我看，说：“就你逞能，都累成这样了！”语气一如既往的不中听。我已经习惯了，无声地笑了笑。

    ⑧母亲来了，我的担子被她分去一部分，顿感轻松多了。我的病却很奇怪，药吃了一周，不见好。尽管穿着厚厚的棉服，还是咬着牙关瑟瑟发抖。晚上我早早地躲进被窝，母亲则在客厅打电话。连续几个晚上，她都在电话里和她的老姐妹拉家常。

    ⑨一天早上，母亲从外面回来，放下包便进了厨房。许久，从厨房猫着腰出来了，手里端着一碗冒着热气的汤水，递给我，催促我快点喝完。看着她期待的眼神，我忍着怪味把那碗汤水一饮而尽。和小时候一样，看到我乖乖的表现，母亲脸上露出了满意的笑容。

    ⑩连续几天，母亲都会做一碗这样的汤水让我喝。我实在忍不住，问这是什么东西。母亲说是一位老姐妹提供的秘方，专治体虚怕冷的毛病。听了这话，我感觉有一股暖流涌上心头。原来那些天，她和老姐妹们煲电话粥，是在帮我找药方。

    ⑪病假结束了，我得赶早上班。早上七点，母亲已不在家，她每天早早去买菜，按她的说法，早晨的菜新鲜。我从小都在服从她，自然无法说服她多睡一会儿。

    ⑫我骑车赶往单位。风直往衣服里钻，我不由得缩紧了脖子。路上，有个声音夹杂着风声钻进了我的耳朵：“阿姨，今天又这么早来接露水啊！”我好奇地循声望去，一片树丛中，蹲着一个人，竟是母亲！

    ⑬我远远地站着，听着那人和母亲的对话。

    ⑭“阿姨，你在这接了一周了吧？每次一个多小时吧？这露水真的能入药吗？”

    ⑮“我老姐妹说，不同叶子上的露水有不同功效，不管它有没有用，总要试试。药方所需露水不多，每次只要这么一小瓶。”

    ⑯母亲扬了扬手中的瓶子。那是一个口服液的瓶子，容量为十毫升。母亲腰椎间盘突出，不能久坐，为了十毫升露水，却在呼啸的冷风中不知疲倦地蹲着。

    ⑰母亲捶打着腰，蹒跚着往家的方向走去。我站在风中，看着母亲瘦小的背影，不禁潸然泪下。有些爱很微小，微小到只能用毫升衡量。即便十毫升的瓶子，里面装的也是满满的母爱——是我从未靠近却真实存在的亲情。

情节^①

（英）福斯特^②

    亚里士多德说过，“我们从人物可看出作品的特色，而从动作（人物的行为）才能感到悲或喜”。可以断定，亚里士多德的这个见解是不对的。

    现在就让我们谈谈为什么不同意他上述见解的理由吧。“凡是人的悲或喜，”他还说，“都是以动作来表现的。”我们认为事实并非完全如此，因为人的悲喜之情也蕴藏于内在活动之中，并不为外人所知。对此，每个人都有切身体会，小说家也不无同感。我们所说的内在活动，亦指那种没有外在迹象的活动。

    然而，我们也不必借此机会责难亚里士多德。他在写上面引用的那些话时，是仅就戏剧而言，这无疑是符合事实的。因为剧中人的悲喜之情只能以动作的形式表现，否则，观众就无法看懂。这正是小说与戏剧的重大区别。

    我们曾给故事下过这样的定义：它是按照时间顺序来叙述事件的。小说情节同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了。如“国王死了，不久王后也死去”便是故事；而“国王死了，不久王后也因伤心而死”则是情节。虽然情节中也有时间顺序，但却被因果关系所掩盖。又例如：“王后死了，原因不详，后来才发现她是因国王去世而悲伤过度致死的。”这也是情节，不过带点神秘色彩而已。这种形式还可以再加以发展。这句话不仅没涉及时间顺序，而且尽量不同故事连在一起，对于王后已死这件事，如果我们再问：“以后呢？”便是故事，要是问：“什么原因？”则是情节。这就是小说中故事与情节的基本区别。

    情节是要凭智慧和记忆力才能鉴赏的。

    首先谈谈智慧。聪明的读者跟好问的读者不同。前者不仅注意用眼睛浏览新事物，还动脑筋思考。他看待事物常用两种观点：先将它孤立地看，然后再同前面看到的其他东西联系起来。也许他还不明白，但并不急于马上弄清楚，留待以后再说。一本结构严密的小说，往往许多事情是错综复杂、互相呼应的，即使很有水平的读者也要到读完全书才能居高临下，鸟瞰全貌。小说中的这种令人惊奇的、也可说是神秘莫测的成分——有时人们空洞地称为推理成分——对情节的发展是至关重要的。它会随着时间的推移设下悬念，如“王后为什么死去？”这是一种比较粗糙的表达方式。要是用暗示或对白的手法则较为高明，待再写若干页以后才让真相大白为好。神秘感对情节十分重要，没有智慧是无法欣赏的。对好奇心强的读者只要“然后……然后……”就行了，而要欣赏到神秘的奥妙，除用一半心思阅读下去外，还要留下另一半心思进行思考。

    现在再谈谈记忆吧。记忆与智慧是密切相关的，因为我们记住了才能弄明白。如果王后死时，我们已忘掉国王的存在，那就永远无法弄清她的死因。有些编造情节的作家总希望读者记性好，而读者也希望作家写得有头有尾、十分紧凑，对情节中出现的每个动作、每句说话都加以认真考虑，并注意节省篇幅；即使情节复杂也要前后连贯，像个有机整体，而不是只把死材料堆砌起来。对情节中的言谈或行动写起来有难有易，但都应令人产生神秘感，应让其顺着情节往前发展，不要迷失方向。情节开展以后，这些言行就要不断勾起读者的回忆，从而根据新的线索，即新的因果关系重新加以整理和思考，直到结局为止。如果情节引人入胜的话，最后结局就不会使人产生“待续”的感觉，只感到它是一个艺术的整体。这也许是作者所要显示的那种美感。假如作者什么都写得一清二楚，那就没什么美感可言了。尽管小说家不能以追求美感为目的，但如果他写不出具有关感的小说便无法立足。

【注】①本文节选自《小说而而观》第五章。本书是作者在英围剑桥人学三一学院所作的讲演，被誉为“20世纪分析小说艺术的经典之作”。③福斯特：英国小说家。